新時(shí)期畬族文學(xué)地理印象
 
                          鐘紅英
 
 
     《漢書·地理志》有引：“高山大川異制，民生其間者異俗”，說(shuō)明一方水土養(yǎng)一方人文，特定的區(qū)域乃為滋潤(rùn)文學(xué)的天然溫床。作為南方山地少數(shù)民族，畬族主要分布在閩、浙、贛、粵、皖、黔、湘、鄂八個(gè)省區(qū)的深山密林中，人口約70萬(wàn)，其中以閩浙為最，贛粵次之，余為末。統(tǒng)觀新時(shí)期以來(lái)的畬族文學(xué)創(chuàng)作，其無(wú)論從創(chuàng)作成果還是隊(duì)伍情況來(lái)看，也恰恰吻合了這一特點(diǎn)，在此，我將新時(shí)期以來(lái)畬族文學(xué)創(chuàng)作的區(qū)域印象稱之為“文學(xué)地理。”
      福建的地理位置頗具特色，可用“依山傍海”來(lái)形容。一方面它屬于沿海地區(qū)，其悠長(zhǎng)的海岸線位居全國(guó)第二，由此也成就了它作為“海上絲綢之路”起點(diǎn)的輝煌歷史；另一方面，它又受武夷山脈等群山的阻隔，境內(nèi)山脈綿延，丘陵起伏，其森林覆蓋率又位居全國(guó)第一，因此，又有“閩地多山”一說(shuō)。地理位置的“山”“海”特點(diǎn)，從一定意義上體現(xiàn)在新時(shí)期畬族文學(xué)“閩”域作家的某種精神取向上，如雷子金的翻譯文學(xué)，雷風(fēng)行的報(bào)告文學(xué)，雷德和、粲然的小說(shuō)，鐘紅英的散文和傳記文學(xué)，鐘而贊的散文和詩(shī)歌創(chuàng)作，以及雷言欽、藍(lán)統(tǒng)棟、雷云凌、雷云釗、鐘瓊奎、雷雨心等人的散文和詩(shī)歌創(chuàng)作，他們恰如畬族在福建所在各地市的人口分布圖，除閩南的粲然、閩西的鐘紅英、閩北的鐘瓊奎外，其余大多數(shù)都集中在畬族人口占絕大多數(shù)的閩東，包括雷德和、鐘而贊、雷言欽、藍(lán)統(tǒng)棟、雷云凌、雷雨心等。
      雷德和生于50年代中期，是現(xiàn)今福建畬族作家群里寫作時(shí)間最長(zhǎng)、對(duì)畬族本民族文學(xué)最為執(zhí)著的一位作家，中國(guó)作協(xié)正在編輯出版的《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品集·畬族卷》的“前言”，將他概括為“第一位專注于畬族題材小說(shuō)創(chuàng)作的畬族作家”，我認(rèn)為這個(gè)評(píng)價(jià)是中肯而恰當(dāng)?shù)摹＠椎潞偷奈膶W(xué)創(chuàng)作之路起始于1978年，既寫小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)，同時(shí)還有影視劇本問世，其中，他的小說(shuō)創(chuàng)作是堅(jiān)持最好也是質(zhì)量最為穩(wěn)定的一塊，其官場(chǎng)短小說(shuō)《永遠(yuǎn)吃香的人》獲1981年第一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。
      不過作為畬族作家，雷德和最突出的特點(diǎn)和最重要的貢獻(xiàn)，在于他對(duì)畬族民族題材的發(fā)掘與取向上，包括《蘭糟》、《夜闖卑庫(kù)山》、《立家福》、《紅祖圖》、《立事》等小說(shuō)，大多發(fā)表在《民族文學(xué)》雜志上。這類作品統(tǒng)觀起來(lái)，大多有如下特點(diǎn)：一是立足于作者所生活的閩東畬族小山村，如《蘭糟》里的蛤竹村、《夜闖卑庫(kù)山》里的南音村、《紅祖圖》里的雷家岙等，都深深地烙刻上他鄉(xiāng)村生活的泥土氣息；二是或多或少隱含著作者現(xiàn)實(shí)生活的某種印記，如他初次發(fā)表作品、在縣文化館當(dāng)創(chuàng)作員、初次獲文學(xué)獎(jiǎng)、寫《畬族志》等真實(shí)的事件，都在他們作品中有所體現(xiàn)；三是具有濃郁的畬族民族風(fēng)情，這是他畬族題材作品最大的亮點(diǎn)。這個(gè)亮點(diǎn)不僅體現(xiàn)在主人公姓名的取舍上與漢民族有著顯著的區(qū)別，同時(shí)畬族風(fēng)俗人情也濃郁地體現(xiàn)在他的作品中，如畬民對(duì)祖圖的圖騰信仰，不惜以全村人生命的代價(jià)來(lái)給予保護(hù)和尊重；四月初八的“牛歇節(jié)”等生產(chǎn)性節(jié)俗，以及畬民作為山地民族對(duì)土地、耕牛、人與人之間質(zhì)樸、深厚的情感，都在他的作品中有著極好和生動(dòng)的表達(dá)。應(yīng)該說(shuō)，雷德和的小說(shuō)創(chuàng)作飽含了他作為畬族作家對(duì)本民族的深厚情感，是畬族作家群中難得的一位有著清醒的民族認(rèn)同和人文情懷的作家，從這一點(diǎn)上，他尤值得我們敬重。
      如果說(shuō)雷德和代表著山地畬族作家的一種寫作向度，那么粲然（鐘怡音）則是福建海洋文化的另一個(gè)代表。粲然生于70年代末，長(zhǎng)期生活在臨海而踞的廈門。粲然的小說(shuō)創(chuàng)作始于大學(xué)生活期間，出手便不凡，作品頻頻出現(xiàn)在《人民文學(xué)》、《小說(shuō)界》、《上海文學(xué)》等大刊要刊上，并于2002年結(jié)集出版為《季節(jié)盛大》。與雷德和的小說(shuō)相比，粲然的作品在區(qū)域設(shè)置上，大多位于沿海的某一個(gè)城市或某一處海灘；在人物的選取上，她幾乎豪不遲疑地把主人公定位于十七八歲的花季少女，她們對(duì)愛情和性充滿未知的想象，卻叛逆、孤獨(dú)、精靈鬼怪，還有一點(diǎn)小小的狡詰，無(wú)論對(duì)朋友、對(duì)親情、對(duì)愛情或?qū)π裕砻婵此迫魺o(wú)其事，實(shí)則內(nèi)心步步為營(yíng)，這正如她《花非花》里的主人公“我”對(duì)希冀著“請(qǐng)你愛著我，我也會(huì)愛著你”的男主人公“他”，在愛的最顛峰時(shí)刻終于亮出她心中的那把劍，說(shuō)“這怎么可能呢？我并不愛你。我永遠(yuǎn)是個(gè)征服者。”
      這是一個(gè)看似仍為“孩子”實(shí)則情竇已盛的少女說(shuō)出的話，也是當(dāng)時(shí)尚為大學(xué)生的作者粲然一再表現(xiàn)的主題。她小說(shuō)語(yǔ)言的繁富和對(duì)紛亂都市生活中反叛少女的心緒，那茫然的、失落的、錯(cuò)亂的表達(dá)，證明了她作為年輕一代接受過現(xiàn)代教育的畬族作家知識(shí)的豐富和橫溢的才華，乃至于在2003年，福建官方在北京開作品研討會(huì)時(shí)，把她并列為與楊少衡、北北（林那北）、須一瓜、賴妙寬一起，被譽(yù)為“崛起的福建小說(shuō)家群體”，至今仍在福建文藝界留下深刻的印象。只可惜，后來(lái)粲然北漂一度淡出小說(shuō)創(chuàng)作，直到近年才又開始在兒童文學(xué)和散文領(lǐng)域有所開拓，我期待她的兒童文學(xué)和散文，正如看好她的小說(shuō)創(chuàng)作一樣。
      應(yīng)該說(shuō)，福建畬族作家群體已逐漸顯露出他們各自的實(shí)力和特色。鐘紅英是文聯(lián)系統(tǒng)的專業(yè)作家，近年除出版“福建花鳥畫一代宗師”宋省予的傳記《宋省予圖傳》外，還出版畬族婚育民俗專著《南山畬韻》。她的散文創(chuàng)作大多也沿著“書畫”和“畬族”兩個(gè)方向延展，如散文專集《莫問奴歸處》以她工作生活的福州為視域，寫這一方土地的山水人文；而另一部非虛構(gòu)文學(xué)《畬語(yǔ)》則選取畬族遷徙、發(fā)展史上10個(gè)富于特色的村莊，去寫一個(gè)村莊和畬族作為一個(gè)民族它的前世與今生，該部作品獲中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目和福建省委宣傳部文藝發(fā)展基金資助項(xiàng)目。作為同樣來(lái)自文化系統(tǒng)的寧德作家鐘而贊，他無(wú)論散文或詩(shī)歌作品，都顯示了他不同一般的創(chuàng)作實(shí)力，尤其是他的散文，兩種分野十分明顯：一類鄉(xiāng)土氣息濃厚，透出一股來(lái)自他家鄉(xiāng)閩東的鄉(xiāng)野的清新氣息，又有一股淡淡的美麗鄉(xiāng)愁；另一類集中在他的散文集《靈魂的國(guó)都》一書中，歷史文化氣息厚重，充滿智性與思辨的色彩。此外，連江、羅源、建寧的一些畬族作家，他們多數(shù)對(duì)古典文學(xué)有著濃厚的興趣，如雷云凌的古體詩(shī)、雷言欽的賦，都讓人有眼前一亮的感覺。
      浙江是一個(gè)山、水、平原交匯的省份，西南以山地為主，中部以丘陵為主，東北部是低平的沖積平原，構(gòu)成了它典型的“七山一水兩分田”的地貌特征。作為隨山耕種的少數(shù)民族，畬族人多聚居于西南部的麗水地區(qū)，其中景寧縣是目前全國(guó)唯一的少數(shù)民族畬族自治縣。浙江的畬族作家與此相應(yīng)，如龍泉的山哈（鐘一林）、溫州的藍(lán)葆夏、景寧的藍(lán)明法等，他們?cè)谛≌f(shuō)、散文、詩(shī)歌領(lǐng)域各有開拓，為畬族文學(xué)注入了鮮活的元素。
      山哈生于六十年代中期，1982年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，有散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、影視劇本問世，為難得的一位多面手畬族作家。作為一位司法工作者，山哈于2003年出版了富于正能量的為著名律師呂思源立傳的傳記文學(xué)作品《江南一怪》，并一版再版。但作為一位潛心投入文學(xué)創(chuàng)作、并以強(qiáng)烈的民族自覺進(jìn)行畬族文學(xué)創(chuàng)作，則始于他2009年魯迅文學(xué)院的日子。正是從這一年開始，他給自己取了個(gè)足以概括畬族人的“山哈”的筆名，并由此開始了他圍繞魯院生活、筆筆必有畬族的散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)甚至影視文學(xué)的創(chuàng)作與構(gòu)架，散文如《花事》、《魯院歌者》、《莪山紀(jì)事》、《畬客藍(lán)兒》，報(bào)告文學(xué)如獲浙江省精品文化工程項(xiàng)目基金扶持的《等待史圖博》，小說(shuō)如新近發(fā)表在《民族文學(xué)》上的《追捕》，這些作品既可看作是他從司法工作者向文學(xué)創(chuàng)作者身份的一個(gè)轉(zhuǎn)型，亦可看作是他對(duì)畬族文學(xué)的一大貢獻(xiàn)，因?yàn)樵谝粋€(gè)70萬(wàn)人口的畬族中，畬族作家人數(shù)目前可統(tǒng)計(jì)的也僅20人左右，堪為寥寥，而在這人數(shù)寥寥的作家群體中，除福建的雷德和較早有意識(shí)地寫了一系列挖掘和表現(xiàn)畬族本民族人民生產(chǎn)生活、風(fēng)俗人情、精神狀態(tài)和文化傳統(tǒng)的作品外，其余大多數(shù)人都還停留在“漢族意識(shí)”的寫作層面上，從這個(gè)意義上講，山哈的出現(xiàn)在一定程度上彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。
      總體來(lái)說(shuō)，畬族作家群中，散文的創(chuàng)作隊(duì)伍較為龐大，這個(gè)創(chuàng)作隊(duì)伍除專門從事散文創(chuàng)作的作家外，小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)作者也或多或少有過介入。相比，畬族的小說(shuō)創(chuàng)作隊(duì)伍則顯得十分薄弱，目前，除前面提到的雷德和、粲然外，也只有山哈近年開始努力往小說(shuō)題材拓展。《追捕》同樣是一篇與他司法生生活緊密相關(guān)的小說(shuō)，小說(shuō)寫了一個(gè)成功越獄的畬族逃犯雷根發(fā)，雷根發(fā)有過部隊(duì)偵察兵的生活背景，練就一身過硬的功夫，雖然他本身所犯罪行不算太重，所判刑期也不算太長(zhǎng)，但他有著畬族人十分看重的孝悌觀念：他的妻子因?yàn)樗甘聮伬蠗壭「鷦e人私奔了，他的鄉(xiāng)間老屋只余一個(gè)年邁的老母和一個(gè)不更世事的小女。眼看年關(guān)將至，眼見老母即將離別人世，由此，強(qiáng)烈的孝義親情讓他選擇了越獄。這是一條死路，也是作為獄政科長(zhǎng)徐波最不愿面對(duì)的夢(mèng)魘。但事情已經(jīng)發(fā)生了，作為直接責(zé)任人，徐波不得不執(zhí)行追捕的任務(wù)，這一追就追到了雷根發(fā)畬家的祖屋里，既過起了潛伏抓犯人的日子，又開始了徐波代替雷根發(fā)為母行孝的日子，直到把老人送上山，把雷根發(fā)的孤女當(dāng)作養(yǎng)女帶回城。眼看離上級(jí)規(guī)定的抓捕期限就要到來(lái)，眼見得雷根發(fā)無(wú)法如期抓捕歸案，奇跡卻在這一刻閃現(xiàn)：監(jiān)獄之外的大門口，雷根發(fā)在大雪紛飛的早晨，跪在地上，一動(dòng)不動(dòng)。他自首回來(lái)了！
      應(yīng)該說(shuō)，山哈的這篇小說(shuō)雖是他在小說(shuō)領(lǐng)域初試身手，卻堅(jiān)實(shí)有力，他對(duì)警察生活的熟稔，他對(duì)畬族人精神道德觀念的挖掘與展現(xiàn)，為他的小說(shuō)增添了不少厚度和亮點(diǎn)，一發(fā)表便獲《民族文學(xué)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)，并被推薦參評(píng)第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)不是目的，卻是對(duì)他小說(shuō)才華與實(shí)力的一個(gè)肯定，十分值得期待。
      在畬族作家群體中，突出的還有除廣東的老一輩報(bào)告文學(xué)作家雷風(fēng)行外，另一位來(lái)自江西的青年作家朝顏（鐘秀華），可看作是近年畬族作家隊(duì)伍的一批黑馬。江西北部平坦，東西南部三面環(huán)山，中部丘陵起伏，是一個(gè)典型的內(nèi)陸省份。朝顏?zhàn)孕∩睢⒐ぷ髟谶@里，既有畬族的血統(tǒng)，又長(zhǎng)期接受客家文化的熏陶，是典型的漢化了的80后新知識(shí)分子。朝顏的散文創(chuàng)作立足于此，寫她的鄉(xiāng)村生活，寫她的鄉(xiāng)村教學(xué)、行政生涯，寫她作為一名現(xiàn)代知識(shí)女性對(duì)悠悠歷史遺跡及青春期蔥郁生命的認(rèn)知和感悟。這些作品大多文筆細(xì)膩、思維慎密、行云流水，且飽含作為一名知識(shí)女性對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)人類真善美情感的尊重與反思，這在鄉(xiāng)村日益邊緣，社會(huì)日益浮躁的當(dāng)下，顯得尤為質(zhì)樸和純真。
      福州大學(xué)鐘伯清教授在《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族作品選集·畬族卷·前言》中提出兩個(gè)概念，一是“畬族作家群”，二是“漸行漸近”。所謂“畬族作家群”，即畬族作家雖然目前人數(shù)還不是很多（約20人），但已形成一定的規(guī)模，足以用一個(gè)“群”來(lái)稱呼了；同時(shí)畬族作家的族群意識(shí)也日益加強(qiáng)，已在某種程度上實(shí)現(xiàn)對(duì)民族生活素材的集體轉(zhuǎn)向。所謂“漸行漸近”，則從作家年齡年輕化、作品文學(xué)種類多樣化、作品趣向民族化上，都體現(xiàn)出“漸行漸近”的發(fā)展態(tài)勢(shì)。這個(gè)認(rèn)定，應(yīng)該說(shuō)十分客觀而準(zhǔn)確地概括了新時(shí)期以來(lái)畬族作家和作品的總體狀況和未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)。我們有理由相信，假以時(shí)日，畬族作家隊(duì)伍必將越來(lái)發(fā)展壯大，畬族民族文學(xué)必將越來(lái)越豐富多元，畬族文化、畬族精神也必將在越來(lái)越多精英人士的帶領(lǐng)和助推下，在我國(guó)56個(gè)民族文化的百花園中，煥發(fā)出它獨(dú)特的璀燦的光芒。