低 處 地 吶 喊
——淺談徐必常的詩
史映紅
 
在書櫥里，放著一本封皮為黃顏色的書，《樸素的吟唱》，說這本書特殊，是因?yàn)槲疑狭藘纱昔斞肝膶W(xué)院，兩次同見到一個(gè)人，他叫徐必常。第一次是在貴州參加西南六省市區(qū)青年作家培訓(xùn)班，他是組織者，我應(yīng)當(dāng)喊老師，總看他忙前忙后，閑下來就坐在教室后面聽課，因?yàn)闀r(shí)間也就二十多天，私聊不多，于是我就認(rèn)為，看他相貌平平，貴州方言濃重，不起眼的一個(gè)人，應(yīng)該是個(gè)職工吧。去年上半年到魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)，第一天剛吃過飯，覺得有人在背上輕輕拍了拍，轉(zhuǎn)身一看是他，看到瘦弱的身形和高度近視鏡后睿智的眼睛，那么真誠，原來這次不是老師，搖身變成同學(xué)了；由于剛剛報(bào)到，大家彼此不太熟悉，我們既然以前認(rèn)識，自然走的很近聊得更多，越來越發(fā)現(xiàn)，用一句流行的話說“他是一個(gè)有故事的人”，學(xué)識之淵博，文學(xué)造詣之深厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的意料。兩個(gè)月的魯院生活結(jié)束，回去不久，他寄來兩本書，其中一本就是《樸素的吟唱》。
這本厚重的書，常常拿出來品讀，時(shí)而被他幽默風(fēng)趣逗得哈哈大笑，時(shí)而為他的憂郁傷感難以自控，時(shí)而為他精煉優(yōu)美的文字叫絕。覺得心里有很多很多話說，可是說什么呢？他上世紀(jì)九十年代就是全國知名詩人了，全國詩歌大獎(jiǎng)先后獲得十多次，在這樣一個(gè)人面前，除了佩服就是敬重，這次不揣淺陋，決心說些什么，當(dāng)是向他學(xué)習(xí)吧！
讀必常的詩，從中看到他的寫作范圍是很廣的，內(nèi)容包羅萬象，小到一只螞蟻的動(dòng)作、一條狗的眼神、一頭牛的臥姿、大到一個(gè)時(shí)代的步伐，一段歷史的厚重、一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，他都能加以理性思考，縝密過濾，再把從這個(gè)廣闊的空間、立體的生活中、滾滾紅塵里收集觀察到的亮點(diǎn)、細(xì)節(jié)、感悟，平鋪直敘的寫下來，沒有華麗的詞藻，沒有太多的修飾，像一頭牛不緊不慢地走，像一位老人悠閑地慢步，層層遞進(jìn)，以理服人，用事實(shí)取勝。比如：“我看書時(shí)，一只螞蟻/在字里行間跑來跑去/行為告訴我，它是一只識字的螞蟻/而我早就厭煩了它/我把書一合/就被夾死了/我以前這么做時(shí)，從不后悔/直到某一天，我讀懂了某領(lǐng)導(dǎo)的天書/他用同樣的方式/收拾我/我逃脫了/從此，我才良心發(fā)現(xiàn)/在沒人時(shí)為那些死去的螞蟻默哀……”(《一只識字的螞蟻》)。多么平凡的小事，多少人可以忽略不計(jì)的細(xì)節(jié)，走進(jìn)必常的詩，形象的說明一個(gè)單位人與人之間關(guān)系的復(fù)雜，利益上的爭斗，個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的暴匪和霸道。再看：“墻角的狗是誰拋棄的/它蜷縮做一團(tuán)/它盡量把身子以外的空間讓出//它把眼光埋藏下去，趁人不備/又偷偷地看人一眼/從它的毛色上可以看見它以前受的嬌寵/但現(xiàn)在被拋棄了//它像在等待一個(gè)好心人/但誰會(huì)把好心放在一條狗身上//第二天它死在墻角/清潔工一鏟，就是它的歸宿/這件事我長時(shí)間想不通/它只要做一條野狗/就有可能活下去”(《墻角的狗》)。這兩首詩，詩中特性與靈感的閃現(xiàn)不是技藝的操作，而是來自于他一顆悲憫、細(xì)致的心長期觀察與感受，可以說是時(shí)間的積累，是歲月對有心人的回報(bào)，必常的詩不云里霧里，不故弄玄虛，只以精煉、準(zhǔn)確、老百姓口口相傳的文字串起來，在最少最小的篇幅里，融入盡量豐富的現(xiàn)實(shí)人生和道理，起到畫龍點(diǎn)睛的效果；在看似平凡，可有可無的一些文字中，涵隱著詩人過人的智慧，從中感受到詩歌蘊(yùn)含的哲理和特有魅力。
我們再看下面這首：“辛勞的教師，尊你一聲教書匠∕耕田的農(nóng)民，稱你一聲泥腿子/做工的工人，呼你一聲打工仔/勞動(dòng)并不偉大/偉大的是叫出這些詞的人//清潔工營養(yǎng)不良，像大街上的垃圾/搬運(yùn)工汗比水多，身上有搬不完的臭汗//勞動(dòng)并不偉大/抵不上垃圾和臭汗/口蜜腹劍的人偉大，他可以拿別人的心肝下酒/權(quán)傾一時(shí)的人偉大，他可以草菅人命/弄虛作假的人偉大，他的收獲勝過強(qiáng)盜/吃人不吐骨頭的人偉大，偉大到∕他不是人//勞動(dòng)并不偉大，偉大∕是一句騙人的鬼話”(《勞動(dòng)并不偉大》)。無論從語言、詩意表述還是詩歌題材上看，這首詩像徐必常絕大多數(shù)詩歌一樣，理性的看待社會(huì)，正視當(dāng)下社會(huì)上普遍存在的形式主義、官僚主義、享樂主義之風(fēng)盛行，有權(quán)、有錢、有勢之人橫行霸道，不可一世，他們鄙視弱小，甚至草菅人命，猖狂與匪氣交織，好像這個(gè)地球容他不下。必常以一個(gè)文人的角度，關(guān)注社會(huì)底層，底層太多的人如教師、工人、打工仔、小販、清潔工、搬運(yùn)工，他們在低處的忙碌，在底層的掙扎，渴望改變命運(yùn)，不向命運(yùn)低頭的倔強(qiáng)，碰撞著他的心，也碰撞著我們?nèi)彳浀男模纳屏肌⒋缺蛯Φ讓尤藗兩顮顟B(tài)的同情，讓人動(dòng)容；他人微言輕，但他執(zhí)著地吶喊，渴望人們真正尊重勞動(dòng)者，尊重社會(huì)底層的人們，不鄙視、不歧視，呼喚正能量。必常從事多年礦山工作，他理解這些人的處境和感受，他的這種感受，是在地下數(shù)百米深的井下、遠(yuǎn)離太陽和月亮的地方、在地球深處慢慢感悟的，他從來不空洞的抒情，無病呻吟，只把他看到的，感到的，聽到的東西，稍做整理，讀者就從中感到一個(gè)道理，一個(gè)真理，一個(gè)現(xiàn)狀，讓人驚悚，讓人回味，讓人唏噓不已。
“你高興種的芝麻長成了西瓜/風(fēng)雨飄搖，這是你一生中最偉大的事/從此你的笑就沒有合過//母親，你是否曉得/那只西瓜卻在別人手里/像牲口一樣活著/有人把他當(dāng)球踢/有人蹲在他頭上屙屎/就像你以前疼愛的那只下蛋的母雞/當(dāng)你把它送給城里的親戚時(shí)/親戚二話沒說/把它宰了/最后的結(jié)論是土雞比洋雞好吃//母親，在城里/西瓜和芝麻都是商品/母雞和雞蛋都是食物/它們在自由市場上被別人叫賣/為了變成經(jīng)濟(jì)/還人有把它們肢解，搗碎/兒說出這些您不要灰心/芝麻畢竟長成了西瓜/母雞也曾經(jīng)下過蛋/這對于一個(gè)農(nóng)婦來說/比一個(gè)國王還偉大”(《母親》)。讀這首詩，我看到一個(gè)孩子，一個(gè)生長在貧困家庭的孩子，一個(gè)自小在偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子，是的，他是一粒不折不扣的芝麻，但是，他又不肯向命運(yùn)低頭，他要尋夢、讀書、寫詩，他用他的勤勉、刻苦、不屈不撓，經(jīng)過多年努力，終于蛻變成一個(gè)母親心中的西瓜，他用世上最美麗最溫馨的語言，為母親寫詩，用語言為母親獻(xiàn)上圣潔的哈達(dá)，這個(gè)過程無疑是非常美好的。但是，在幾十年的奮斗中，他經(jīng)歷的坎坷，遇到的風(fēng)雨，受到的排擠和打壓，只有自己知道。我與必常一樣，一樣艱辛的童年，一樣求學(xué)的少年，一樣忍辱負(fù)重的中年，讀他的詩，也是在挖掘我的靈魂深處，也在撿拾我揮灑在拼搏路上的汗水，那種受到排擠、遭人打壓，咬破嘴唇也不肯掉落一滴淚水的堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)持、堅(jiān)挺，拼搏中的委屈，遭受踩碾之后的心情，你不能告訴父母，讓他們擔(dān)驚受怕，你不能告知親朋好友，叫人說是孬種，你也不能寫成文字，授人以把柄。我理解他蛻變之路上的心情，也理解他現(xiàn)在已找不到母親訴說的悲愴。必常有一種執(zhí)拗的探索精神，《母親》寫的不僅僅是母親，她是原生態(tài)深藏在我們靈魂深處的道德力量，是一個(gè)民族的生存狀態(tài)史，他用看似平常，看似普通的方式，觸動(dòng)讀者最原始的厚實(shí)的情感，寄托他對母親的思念，對天下母愛的謳歌。他把這些接著地氣的小草野花、蟲鳴露珠、月色清風(fēng)般的美麗文字奉獻(xiàn)給遠(yuǎn)去的母親，呈現(xiàn)在讀者面前，喚起人們心中的真善美，抨擊社會(huì)上的假惡丑，歌頌?zāi)笎鄣膫ゴ螅瑐鬟f關(guān)懷與博愛。
在徐必常的詩里，清晰、微妙的細(xì)節(jié)鋪墊和寫作技巧的靈活運(yùn)用，給人留下深刻印象，比如“這就是我的兄弟呀∕我大碗喝酒的兄弟∕我高聲說話的兄弟∕我黑著臉白著牙齒的兄弟∕我黑著眼珠紅著良心的兄弟∕我不想和你們握手∕而是想和你們擁抱”(《所有的礦工都是我的兄弟》)。排比的運(yùn)用，層層遞進(jìn)，像在吶喊，像在歌唱，加深了作者感情的深化，震動(dòng)著我們的心靈。“石頭問鑿巖機(jī)∕你的心是什么長的∕比我們石頭還硬∕/鑿巖機(jī)回答石頭說∕我的心是肉長的∕因?yàn)槲依习宓男囊彩侨忾L的∕/石頭認(rèn)命了∕石頭知道了這世上最硬的不是石頭”(《石頭問鑿巖機(jī)》)。“我先是看到油光滑腦的政客，他們在瓜分他們的勢力范圍；再就是看到一群大腹便便的商人，他們在瓜分為數(shù)不多的財(cái)富；還有一些地痞流氓，他們在瓜分一條街道或者一個(gè)小區(qū)……而最讓我躲都躲不開的是，我身邊那些像牲口一樣活著的人，他們像我們這里生長的棕樹，長出一身衣服來就等著別人來剝。”(《后記:寫寫生我養(yǎng)我的貴州》)。比喻、擬人和排比的交集穿插，把一些官員、老板的貪婪、殘暴描寫的活靈活現(xiàn)，卻把同情與愛憐給了那些普通民眾，呼喚社會(huì)的公平正義，讓文字和詞語還原到他要表達(dá)的真正意境。
書翻到B卷，《獻(xiàn)給貴州的80首情歌》就在眼前了，很多次看他的書，次次都很震撼，都很激動(dòng)，是啊！必常是一介書生，是一個(gè)當(dāng)下很多人不正眼看待的詩人，是的，職卑位賤、人微言輕是不爭的現(xiàn)實(shí)，他說“這是生我養(yǎng)我的貴州，多災(zāi)多難的貴州啊”，他對故鄉(xiāng)的熱愛不像一些高官在主席臺上空話連篇、滔滔不絕，聲勢浩大；不像一些權(quán)貴身后跟著一幫造勢的記者，把稻草吹成金條；也不像一些明星扭捏作態(tài)，人前人話，鬼前鬼話，說完就算。他把對家鄉(xiāng)的愛，愛在心里，愛山水的清風(fēng)明月，也愛它的貧瘠陡峭，愛家鄉(xiāng)人民的勤懇善良，也愛他們的愚昧和貪小便宜。正如他自己所說“在別人看來，貴州沒有什么好寫的，天無三日睛，地?zé)o三尺平，人無三分銀。”，他的愛讓我動(dòng)容，他的行動(dòng)又讓我們無地自容。讓一些熱衷于攀高附貴的人汗顏。
無論你多么出色、優(yōu)秀，任何時(shí)候都不要忘了根，忘了本，他把貴州省的80個(gè)縣，每一個(gè)縣以縣名為題，寫了80首詩，恕我孤陋寡聞，到目前為止真沒有看到用這種方式愛家鄉(xiāng)、寫家鄉(xiāng)的人。慢慢品讀這些用愛鋪排的文字，感慨頗多，如：“翻過萬山的人肯定成仙了/要不然他會(huì)選擇一個(gè)平順的壩子/燃薪煮粥/順手點(diǎn)燃平庸的日子//但是山就需要翻越/如一顆寶石/需要打磨//翻越萬山的人不成仙也成人了/那人字是堂堂的兩只腳/上面豎著一種精神”(《萬山》)。“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，一首詩，表達(dá)他知難而進(jìn)，遇挫愈強(qiáng)的求索精神，讓人欽佩。“是誰在河邊磨著刀子/把一河的水都磨快了/我走過這里時(shí)，不得不踮起腳尖/我怕我的腳碰到那鋒利的河邊/我更不敢涉水/我不怕流血/我怕那水草把我纏住//如劍的河水有什么用/快刀能斬亂麻，但斬不斷∕細(xì)若游絲的牽扯/磨快一把劍和本身是一把劍，都無用了/而你亮著的明晃如劍的河水/像一個(gè)柔腸寸斷的男人/做出一個(gè)英雄架式/其實(shí)內(nèi)心多想有一個(gè)人安撫”(《劍河》)。一個(gè)男人是強(qiáng)大的，特別是在自己女人和孩子跟前，但是他又是脆弱的，在這個(gè)物欲橫流的世界，在這個(gè)競爭日益白熱化的今天，男人往往承受的更多，壓力更大，期待家人和妻兒的理解。“再躍一步就進(jìn)貴陽城了/那里是省府，人精出沒的地方/而這一步你就不走/一條龍，它需要的是海/一種心中的海//有海就有家，有家/就有妻兒在那里等你/你想，做一條龍已經(jīng)做夠了/那就做一世人吧/就在這里/執(zhí)子之手，與子偕老”(《龍里》)。三首詩歌，三種情感，一樣的情懷，站在養(yǎng)育他的土地，站在血脈相連的父老鄉(xiāng)親跟前，他啼血吟唱，與他們同喜同悲同落淚，他有一種愛恨交織的疼痛，即便是恨，那也是因?yàn)閻邸?br /> 我十八歲從軍，遠(yuǎn)赴雪域高原，二十年的漂泊，對故鄉(xiāng)的思念和愛戀毋庸置疑，要是誰說我故鄉(xiāng)的貧瘠與落后，常常跟他們急；故鄉(xiāng)和雙親是一樣的，一些游子在漂泊中的淚水，我一直相信不是泰山般的困難壓哭的，而是因?yàn)閷枢l(xiāng)的思念，對父母的牽掛。正如必常在《月光下的故鄉(xiāng)》里說：“月光已喚醒了您的乳房，故鄉(xiāng)∕清泉月光下流，您的乳汁∕讓一個(gè)三十多歲的男人喝不夠∕在親情交融的月光下∕您喚我一聲乳名，我叫您一聲親娘……”。因?yàn)閷﹄p親的愛、對妻兒的愛、對家鄉(xiāng)的愛、進(jìn)而他愛他的貴州，愛他的祖國，愛他們的過去，愛他們的未來，這就是必常，這就是必常的詩。
 
作者簡介：史映紅，男，1972年生，甘肅省莊浪縣人，筆名影鴻，藏名崗日羅布，在《詩刊》、《解放軍報(bào)》、《文藝報(bào)》等三十余家報(bào)刊電臺發(fā)表詩文900余篇（首）。著有詩集《在西藏的月光下徜徉》、《守望香巴拉》等，作品收入多種選本；曾就讀于魯迅文學(xué)院第二屆西南六省市區(qū)作家培訓(xùn)班、魯迅文學(xué)院第十九屆高級作家研討班；系中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、西藏作家協(xié)會(huì)會(huì)員。