純貴坊酒業(yè)
清明回家鄉(xiāng)掃墓，在火車上細(xì)讀邵麗的中篇小說《第四十圈》，心情愈發(fā)沉重。上網(wǎng)查了一下有關(guān)此文的評論，好評如潮。是的，如果小說乏善足陳，全國這么多的大刊名刊也就不會(huì)競相轉(zhuǎn)載。
此小說以一個(gè)掛職副縣長的口吻來整合全文。由副縣長來連綴“齊光祿事件”便有了優(yōu)勢，可以隨時(shí)轉(zhuǎn)換敘述角，時(shí)而讓其司機(jī)說，時(shí)而讓辦公室副主任講，時(shí)而讓秘書發(fā)言。這些人站在自己的立場上對齊光祿事件的講述不免會(huì)帶上自己的主觀情感，自然就會(huì)有重合之處和矛盾的地方，真相永遠(yuǎn)弄不明白，學(xué)者西月指出那是“真假難辨的羅生門”。上述觀點(diǎn)，我贊同。
“一千個(gè)讀者眼中就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”，我認(rèn)為《第四十圈》中齊光祿的悲劇是“共同犯罪”的結(jié)果。盡管齊光祿倔強(qiáng)，號稱“一根筋”，但是，他并不是惹事生非、好吃懶做之徒，還是想方設(shè)法通過自己的辛勤勞動(dòng)過上幸福的生活。但是，這種良好的愿望卻在殘酷的現(xiàn)實(shí)、牢固的社會(huì)結(jié)構(gòu)面前被擊得粉碎。由他親手經(jīng)營的臨時(shí)攤點(diǎn)到正規(guī)的鋪面是花了不少心血的。隨著情節(jié)推進(jìn)，肉鋪生意有了起色，日子如芝麻開花節(jié)節(jié)高，可惜幸福的花兒沒開幾天，肉鋪門面就被派出所所長查衛(wèi)東的小舅子張鶴天相中。張鶴天為了得到這個(gè)黃金店鋪，便背后使了手腳。具體是怎么暗箱操作的，作者邵麗沒有詳細(xì)交待（估計(jì)她自己也不清楚），參與肇事的干警事后都不承認(rèn)，也沒有證人、證言及視聽資料等，也就是說證據(jù)不足，沒有形成證據(jù)鏈。單說派出所兩名干警以“莫須有”的罪名法辦了齊光祿和牛光榮。警察向齊光祿妻子牛光榮提出兩難選擇：要保自己，必須承認(rèn)齊光祿強(qiáng)奸；要保齊光祿，就得承認(rèn)自己賣淫。牛光榮為保護(hù)齊光祿和肚里的孩子便往自己頭上扣屎盆子——承認(rèn)自己賣淫，牛光榮隨后被送進(jìn)看守所勞教兩年，終因勞動(dòng)強(qiáng)度過大而流產(chǎn)，不得不被提前釋放回家。齊光祿和岳父（牛光榮的父親）則抓住當(dāng)?shù)嘏e辦國際風(fēng)箏節(jié)的機(jī)會(huì)，穿上“冤”服喊冤。“申冤”成功之后，以前參與偵辦此案的派出所所長查衛(wèi)東及分管的公安局副局長等一一被撤職，齊光祿的肉鋪又回到自己手中。事情平息下來后，齊光祿接著干老本行，向著美好的生活目標(biāo)進(jìn)發(fā)。可是查衛(wèi)東的同學(xué)、新上任的公安局局長堅(jiān)持原則，要求復(fù)查齊光祿案件，齊光祿又被警察抓走，再次失去人身自由，牛光榮因此而“自掛東南枝”……
小說末尾是齊光祿手刃查衛(wèi)東，口里還罵著“你他媽的日本鬼子！”本來是一場人民內(nèi)部矛盾，卻被齊光祿升格為民族矛盾，為何，為何？為何查衛(wèi)東解職歸田之后，齊光祿對他的仇恨還是如此之深，讀之心顫，的確發(fā)人深省。細(xì)究起來，此小說還是一篇介入現(xiàn)實(shí)、揭示問題的文本。
文學(xué)是在苦難中尋求希望、在困境中追求理想的高尚事業(yè)，天然地具有理想主義的色彩。作家的責(zé)任在于直面假惡丑，敢于對不公平、非正義、反人性等現(xiàn)象發(fā)言，勇于維護(hù)社會(huì)的良知，以理想主義的光輝燭照社會(huì)發(fā)展的方向。魯迅先生說：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神前途的燈火”。我覺得《第四十圈》算不得“燈火”，因?yàn)槿允菍梗皇菍υ挘惶幪幨菑?fù)仇，而不是和解，沒有溫暖的愛意、沒有光亮可言，沒有對美好人性、理想人格和理想生活的直接贊美或隱喻性的肯定，理所當(dāng)然不能帶給讀者信心、力量和鼓舞。
此作最不成功的地方在于缺乏懺悔之意和悔罪之心。齊光祿殺了查衛(wèi)東為何還不解恨？深層次的原因出自哪里？齊光祿的殘忍是與生俱來的么？顯然不是。是作者邵麗沒有駕馭好這個(gè)人物么？當(dāng)然，不能怪作者。作者是跟著筆下人物走的，筆下的人物也有生命。齊光祿要去殺查衛(wèi)東，作者攔不住。這是作者尊重筆下人物，服從筆下人物靈魂自主性的結(jié)果。王蒙曾說，他筆下的人物出現(xiàn)的情況，不僅出乎讀者的意料，也往往出乎自己的意料。可是，我認(rèn)為如此書寫有悖敘事倫理，不利于世道人心的構(gòu)建。
在陀思妥耶夫斯基的敘事倫理中，人物不管有著何等“高尚”的理由，殺人總是有罪的。他說：“我不能認(rèn)為一個(gè)燒死異教徒的人是有道德的，因?yàn)槲也怀姓J(rèn)您的觀點(diǎn)——與內(nèi)心的信念相一致便是道德。這無非是誠實(shí)（俄語很豐富），而不是道德。道德的典范和理想在我這里只有一個(gè)——基督。我要問：他可能燒死異教徒嗎——不會(huì)。因此，燒死異教徒就是不道德的行為。”在這里，充分展示了陀思妥耶夫斯基偉大的道德原則。
陀思妥耶夫斯基所堅(jiān)守的敘事倫理在他的小說中也可找到佐證。如小說《罪與罰》中的大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫在殺死放高利貸的老太婆后，就開始感冒——“打擺子”， 隨之內(nèi)心恐懼不安。也就是說陀思妥耶夫斯基讓這個(gè)人物的生理和心理都得到了懲罰，并在其女朋友的勸說下向警方自首，悔罪意識溢于言表。拉斯柯爾尼科夫殺人之前理直氣壯，經(jīng)過陀思妥耶夫斯基點(diǎn)染，這個(gè)人物終究還是醒悟了，這種寫作就能滋潤讀者心田，撫慰讀者麻木的神經(jīng)。
可是，《第四十圈》中的齊光祿在殺人時(shí)有一種快感，“他快活得淚流滿面”。如此執(zhí)筆，是不是有點(diǎn)太過。如此運(yùn)筆，是不是違背了基本的敘事倫理？《第四十圈》的可取之處在于超越了因果關(guān)系的傳統(tǒng)套路，如“共犯結(jié)構(gòu)”中的邏輯理性并不明顯，再如齊光祿對派出所所長查衛(wèi)東仇恨得不可理喻；還有文中的人物大都是好人（除了驕橫跋扈張鶴天之外），如此多的好人引發(fā)了驚天動(dòng)地的齊光祿事件，這也不能用科學(xué)理性解釋。
派出所所長查衛(wèi)東認(rèn)為自己在齊光祿事件中不應(yīng)承擔(dān)責(zé)任，“我既不知情，更沒與任何人打過招呼。如果要承擔(dān)責(zé)任，也僅僅因?yàn)榕c張鶴天有親戚關(guān)系——我是他的姐夫，僅此而已。所以，對我進(jìn)行‘雙開’處理顯然是不公平的，也沒有任何法律和政策依據(jù)。”“派出所的兩名干警證實(shí)，他們的作為是因?yàn)?lsquo;群眾舉報(bào)’，跟查衛(wèi)東無關(guān)。張鶴天和姐姐也證明，從來沒有與查衛(wèi)東談過此事。”……
實(shí)際上，文中的所有好人都是無罪的兇手。所謂“無罪”是指沒有世俗意義或法律意義上的犯罪。正如小說所言：“我覺得事情的麻煩之處就在于，看起來誰都有責(zé)任，但是論到法律上，又都沒有責(zé)任，這么重大的事件，最后查找不出具體的原因，也沒有應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的人，你不覺得更可怕嗎？”王國維道破《紅樓夢》中的悲劇時(shí)也是這么說：造成林黛玉悲劇乃至林黛玉死亡悲劇的，并不是幾個(gè)“蛇蝎之人”，而是與林黛玉關(guān)系最為密切之人。換言之，從襲人、王熙鳳到賈母、賈寶玉等，他們都是把林黛玉推向深淵的共謀，他們都是“無罪的兇手”。
學(xué)者劉再復(fù)先生指出：“懺悔意識正是對‘無罪之罪’與‘共同犯罪’的領(lǐng)悟和體認(rèn)。賈寶玉正是徹悟到這種罪而最終告別父母出家”。可是，《第四十圈》中沒有一個(gè)人物有悔罪意識，也沒有一個(gè)人敢于站出來說對齊光祿事件擔(dān)責(zé)，這是非常遺憾的。
國家作協(xié)主席鐵凝說：“我們可以坦誠地表達(dá)對生活的不滿，但我們不應(yīng)對生活的神圣背過臉去。我主張小說倡導(dǎo)善的力量，給人靈魂以提升，對人生和世界永葆信心和愛。”叩問靈魂深處的罪意識，才是文學(xué)作品深刻的精神內(nèi)涵。《第四十圈》中的派出所所長查衛(wèi)東及其同學(xué)，還有“幫”過他的兩位干警的靈魂都沒有被觸動(dòng)過，也就是說他們的良知依然沒有被喚醒，可嘆！
《第四十圈》還有一處缺憾，那就是其中的人民警察形象過于糟糕。如小說所描述的：“那個(gè)人（人民警察）慢慢地逼近她（牛光榮），從他嘴里冒出的混合著酒精、煙草和其他說不出來的怪味道噴在她臉上，‘現(xiàn)在擺著你面前的只有兩條出路，要想保住你自己……不過，為了體現(xiàn)我們的寬大政策，這兩條路任你選。怎么樣？” 還有“當(dāng)時(shí)你們勞教光榮的時(shí)候是怎么說的？難道連你們公安說話也不算話了嗎？”促進(jìn)社會(huì)公平正義是政法工作的核心價(jià)值追求，種種跡象表明此作在彰顯公平正義這一主題內(nèi)涵方面是大大的失敗。再如“‘滾出去！’辦案人員怒不可遏，一拍桌子站了起來。”“張鶴天可不是一盞省油的燈，家里不知道通過什么關(guān)系把他送到省警校，畢業(yè)后也不知道通過什么關(guān)系又給分到公安局辦公室，跟著局長開車。局長下班后，他召集一群發(fā)小在街頭喝酒。酒酣耳熱之際與鄰座發(fā)生糾紛，他一啤酒瓶子砸人家頭上，把自己的制服砸丟不算，還賠了人家五萬塊錢……”上述場景、情節(jié)、敘述等嚴(yán)重地?fù)p害了人民警察形象，那些信念堅(jiān)定、兢兢業(yè)業(yè)、無私奉獻(xiàn)的人民警察看了此小說后心情如何？福克納說：“好的小說讓人想起人類昔日的光榮、勇氣、榮譽(yù)、希望、驕傲、自信心、同情心、慈悲心、犧牲精神--藉以鼓舞人心，使人增加忍受苦難的能力。”不言而喻，《第四十圈》稱不上是優(yōu)秀的小說，它并不能提振人民警察的精氣神，甚至有可能會(huì)起反作用。
著名詩人艾青認(rèn)為：“任何藝術(shù)，從它最根本的意義上說，都是宣傳，也只有不叛離‘宣傳’，藝術(shù)才得到了它的社會(huì)價(jià)值。”此作發(fā)表在《人民文學(xué)》2014年第2期頭條，緊接著被《小說月報(bào)》2014年第4期、《中華文學(xué)選刊》2014年第4期、《北京文學(xué)•中篇小說月報(bào) 》2014第3期和《小說選刊》2014年第4期轉(zhuǎn)載，足見其廣泛的影響力，其中人民警察的負(fù)面形象也會(huì)大大地被宣傳。
事實(shí)上，不僅僅是《第四十圈》中的人民警察形象被歪曲、被解構(gòu)，現(xiàn)在全國相當(dāng)多的名家筆下和名篇中的人民警察形象都不怎么好。這些警察要么對群眾態(tài)度惡劣、惡口粗語；要么胡亂執(zhí)法、不作為或亂作為。如池莉的中篇小說《托爾斯泰圍巾》中的老扁擔(dān)（老年農(nóng)民工）在警察眼里是個(gè)愚昧無知、無須尊重的鄉(xiāng)下人。老扁擔(dān)挨打后，“躺在派出所的地上，赤膊上身，僅穿著一條破舊骯臟的大褲衩子，眼睛緊閉，有氣無力地呻吟著。”警察卻對老扁擔(dān)沒有絲毫憐憫，反而向“我”抱怨：“一點(diǎn)辦法都沒有啊！這些鄉(xiāng)下人農(nóng)民工，又沒有文化，又不懂法律，就是會(huì)耍賴，難纏得很。”“我”則下意識地認(rèn)為警察在處理問題時(shí)無須弄清事情的來龍去脈，毆打加恐嚇就可一次性解決。
遲子建的《踏著月光的行板》中的男主人公王銳在火車上被乘警誤認(rèn)為逃票。當(dāng)王銳翻遍了所有口袋都沒有發(fā)現(xiàn)車票后，便提出上廁所脫衣查找，卻被乘警諷刺道：“你用不著去廁所扒光自己，就在這里扒吧……”。在警察看來，尊重農(nóng)民工有些小題大做。
劉繼米的《小米》中清純的小米被強(qiáng)暴是因?yàn)槿嗣窬靵y作為所致。葛水平的《花開富貴》中的人民警察濫用手銬…………
《第四十圈》《托爾斯泰圍巾》《踏著月光的行板》等名家名篇都是在隱性地宣傳人民警察的負(fù)面形象，從而間接地加劇了社會(huì)矛盾，損害了黨和政府的威信，不利于國民人心向上、向善，不利于和諧社會(huì)的構(gòu)建，不利于社會(huì)主義精神文明建設(shè)，不利于社會(huì)主義核心價(jià)值觀的弘揚(yáng)……因?yàn)樯鲜鲎髡叨际敲耍髌范际敲恕⒓炎餍?yīng)會(huì)使警察的負(fù)面形象影響呈幾何級數(shù)遞增，可怕，真的非常可怕！在大力倡導(dǎo)意識形態(tài)安全的今天，在全球化背景下，以美國為首的西方發(fā)達(dá)國家加緊對中國等社會(huì)主義國家實(shí)施多層面的文化侵略，以實(shí)現(xiàn)其“和平演變”的戰(zhàn)略圖謀。因此，有民族責(zé)任感的文藝工作者必須提防后殖民主義，講好中國故事，傳播好中國聲音，宣傳好中國警察形象。
竊以為，上述作品中的警察形象都是由作家想象杜撰而成，正如西方人眼中的東方形象一樣，并不真實(shí)。原因在于上述作家沒有放下身段、沒有深入警營去了解公安工作和走近人民警察。在下僅奉勸作家們在講警察故事時(shí)，一定不能主觀臆斷、胡編亂造，而應(yīng)以事實(shí)為根據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩，否則漏洞百出，笑話連篇，不利于警察形象的建構(gòu)，不利于中國形象的傳播。同時(shí)，我謹(jǐn)希望文學(xué)期刊在刊發(fā)涉警題材作品之前請人民警察審核把關(guān)。
再看看《第四十圈》小說中來看牛光榮怎么了？她“被鎖在鐵籠子里。這是一間囚室。”“齊光祿被塞進(jìn)一輛黑色囚車。”如此敘述，說明邵麗真的不懂公安工作，不了解辦案程序，不知道刑事訟訴法已經(jīng)修改了。派出所里從來就沒有設(shè)過囚室，以前叫“留置室”，后來改為“問訊室”，更沒有“囚車”這一說法。“囚車”是經(jīng)過人民法院依法審判，且認(rèn)定有罪的人才有“資格”“享受”，正在接受公安系統(tǒng)人民警察調(diào)查、羈押的犯罪嫌疑人都沒有“資格”乘坐。
米蘭•昆德拉說：“小說審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的。”（米蘭•昆德拉《小說的藝術(shù)》P54）據(jù)此，《第四十圈》只能算作是一個(gè)隱喻的文本，并不是現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子。如此說來，我心稍安。作家顧艷認(rèn)為文學(xué)是對抗現(xiàn)實(shí)的一種方式。在此，我只能借顧艷教授的話換一種表述：《第四十圈》是作者邵麗懷著悲憫的情懷直指當(dāng)下功利世相和勢利人心，并用“局部”來映射整個(gè)當(dāng)下。
目前，我國已進(jìn)入改革發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，經(jīng)濟(jì)體制深刻變革、社會(huì)結(jié)構(gòu)深刻變動(dòng)、利益格局深刻調(diào)整、思想觀念深刻變化，國內(nèi)社會(huì)轉(zhuǎn)型又處于經(jīng)濟(jì)全球化和國際環(huán)境大變動(dòng)的背景下，經(jīng)濟(jì)全球化助長了西方文化霸權(quán)主義，致使我國意識形態(tài)面臨空前的危機(jī)。為了爭取國際意識形態(tài)斗爭的主動(dòng)權(quán)，理性、平和、恰到好處地講好中國故事，宣傳中國形象，宣傳中國警察形象刻不容緩。
以上就是我《第四十圈》之后的一點(diǎn)感言和希翼。
