欲罷不能的愛（作者：劉波）
——由小說《青瓷》看馬拉的愛情敘事
 
馬拉的小說，讀起來很舒服。為什么舒服？因為他的語言很綿密，敘事很流暢，在快意中寫出了讓人信服的共鳴感和穿透力，用一句話說：他真正寫到我們心里去了。他怎么就能把人內心的那點小心思、小纏繞把握得那么準確，那么到位呢？不多不少，恰如其分，能讓你在讀完小說后不知不覺地想到自己，想到周遭親朋的經歷，想到我們在愛情上還是沒那么灑脫和放得下，想到我們人生中隱秘的困境有時是人本身所無法解決的，它只能與時間、別離和死亡來對決。

《青瓷》這篇小說，我讀了好幾遍，是近來為數不多的我覺得可以再讀的作品。重讀中，我會情不自禁地念起來，重復小說里的精彩段落，絕妙句子，讀出聲，很爽利，這才是帶著默契和共識的閱讀。《青瓷》貌似在不經意處進入敘事的，而沒有像很多小說那樣煞有介事，結果到最后卻發現是虛晃一槍，并沒有令人感懷的故事和內涵。小說這種插敘式的開頭，表面看平淡無奇，甚至會讓有些人提不起興趣讀下去，但這種以閑筆形式開頭的作品，往往不可小視，它或許內含著一股驚人的爆發力。作家將懸念大膽地放出去，再自如地收回來，這種應付自如的鎮定是敘事能力的體現。《青瓷》可能正是如此，那股力量后來在小說中一直持續到了最后，究竟是一種什么力量？我們一時難以言說，但它真切地存在著，引領你去閱讀、思考、唏噓、感嘆，拿起來卻又放不下，這是源于一種欲罷不能的愛，我們在這種愛里找不到人生為何的明確答案，曖昧、迷離和恍惚正是文學的題中應有之義。在《青瓷》這篇小說里，是欲罷不能的愛情，而在馬拉其他的小說里，可能又是另一種欲說還休的愛，《果兒》中馬丁與艾草的愛情，《虛度光陰咖啡館》中劉東和鄺東梅的愛情，《哥哥的故事》中馬樂與錢小紅的愛情，《謝東娜醫生》中的王樹和謝東娜的愛情，還有《黑色小雞》中的張小靜因愛情而導致了仇恨，皆是如此。馬拉的愛情敘事就是在一場接一場的困境中完成的，雖然這種困境無來由，不確定，具有破碎感，但真正觸及了人在面對某種愛情時的痛感神經。

我覺得，愛是馬拉小說中一個時隱時顯的主題，這種愛朝向一切，卻又直指自身，矛盾的心緒和沖突的情感，讓現實變得富有飛翔的快感，而又讓虛構變得如此真切、迷人。“成長有多難，愛就有多難。”確實是這樣。他的小說處處涉及到愛，但是這愛里又有難言的隱情，總是引而不發，最后以極端的方式釋放出來，經由身體，達至靈魂。我們可以說那是糊涂的愛，也可以說是清醒之愛，但更多的時候卻是莫明其妙、歇斯底里，坎坷前行、進退兩難之后，到頭來卻還是處于困境之中，這種困境讓人無可自拔，卻又寧愿深陷其中，因此顯得意味深長。像《玩偶》中王樹和妻子因性生活不和諧而買充氣娃娃解決問題，最后兩人還是離婚。當然，充氣娃娃可能只是一個導火索，而讓他們離婚的原因卻更顯隱秘，更具復雜性。有人可能總想將這樣的矛盾沖突與現實相對照，然后問個為什么。為什么青瓷要那樣呢？為什么鄺東梅要這樣呢？為什么張小靜要殺了牛大群呢？看起來好像不合常理，也就是說，正常人才不會去干出那些荒唐事來，我們都習慣于按部就班地吃喝拉撒睡，循規蹈矩地過家常日子，走平坦的路，過凡俗的生活。可是，馬拉不會讓他筆下的主人公們就這樣去拷貝慣常的現實，抄襲新聞的人生，否則，還要小說作甚？小說所要表現的，就是我們在人生中的困境，正是那些矛盾、沖突、懷疑、傷害與糾結構成了文學永恒的主題。我們恰恰在《青瓷》和馬拉其他的愛情小說中看到了這些主題，越是讓人產生困惑和不解的作品，也許越能引起我們的深思，思考愛情在這個時代何以被簡化成一堆性和欲望，思考人生遭遇靈魂拷問時是需要清醒還是糊涂點好，小說不負責提供答案，它只是按照情節發展的邏輯，去呈現諸多可能的場景和夢想。

小說就是小說，它不是新聞的流水賬，也不是對生活的簡單復制，而是出示各種可能性。《青瓷》中的第一個場景是馬拉到汽車站去送女主人公青瓷，就是埋下的這再平常不過的伏筆，開始了一段騎虎難下、糾纏不清的愛情馬拉松。這種糾纏不清，是內心的眷戀和不舍所致，我們在俗常的現實中可以割舍得下，但在愛情主導的小說文本里，那種欲言又止的孤獨和表象的瘋狂，為愛情現實折射了一出悲劇。這只是一場關于愛情的傾訴，當送走青瓷之后，馬拉又將敘事拉到了更為久遠的記憶，“因為青瓷，我很少回憶過去。”他還是回憶了，這不僅是敘事的需要，更是一種精神的共享，他要將前因后果和盤托出，以便讓整出悲劇顯得更為完整，更具詩意。“我”和青瓷相識，像大多數網友一樣，彼此通過QQ交流溝通，成為無話不談的朋友。在青瓷之前，“我”和理工科女生秦琴有過一段青澀的愛情，沖動、短暫，帶有嘗試的味道，雖然也很直接，但“我”更像一個愛情路上的匆匆過客。還沒有真正嘗到愛情的精神滋味，一切都在不了了之中結束了，不管是自尊心受到傷害，還是因為對自我和他者的厭倦，他渴望掙脫出來，要還自己一個自由身。這貌似一段絢麗的愛情記憶，其實是一杯苦澀的愛情雞尾酒，分手得那么決絕、不義，過程很簡單，理由也牽強，但總有一種莫名的辛酸深藏其中，我們無法清晰地道出，只好讓這種困惑停留于內心深處，成為了一個人階段性的“錯誤”。置于這樣的愛情漩渦中，“我”變得不可自拔，但“我”又需要這樣的體驗，皆因那控制不住的欲望和彷徨躊躇的愛。

就像作者在小說中借馬拉之口自問：“有時候，我想，我真的愛秦琴嗎？”真的愛嗎？一時確實說不清，有一種不可言傳的迷惑與曖昧。愛，那是性愛之后的身體迷戀，而有多少是上升到精神層面上了呢？或許有日久生情的成份，但瞬間就可能被厭倦所替代，那種說不清道不明的關系，讓兩個人還相互依賴著，分開于心不忍，結合又味同嚼蠟，于是，“我”一邊痛罵自己，一邊又繼續。“一段狼狽不堪的日子，我還是和秦琴在一起，一起吃飯，一起自習，偶爾去喻家山的樹林里做愛。”一場外地的實習，才結束了這段狼狽不堪的愛情之旅。“我”和青瓷之間，既有知心密友的情份，又不乏男女朋友間那種“絕對占有”的自私之意：你只能是我的，不能是別人的。一旦因為愛情受傷，他們馬上就想到了對方，只有遠方的那個人，才會是自己最合適的傾訴對象。這不僅在小說中存在，于現實生活中，我們又何嘗不是如此？作者將現實移植到了虛構的敘事中，為小說營造了某種真假難辨的效果和意境，而這仍然是因為愛情。

愛情一時能將人引到神話與幻覺的美好中，一時又將人拉回到殘酷的現實里，它就是如此不可思議，能讓人頓時做出瘋狂的事情來。當青瓷從成都來佛山看“我”，倆人如同干柴烈火，一觸即燃。從網上交流多年，到真正的肉體結合，雖然是從虛擬到現實，但他們之間已非常熟悉，只需一方捅破那隔在中間的薄薄的一層紙。然而，捅破那層紙，就好像完成了某種早該完成的儀式。之后，她談她的戀愛，“我”有“我”的生活，互不冒犯，而且“我”還“努力地想忘掉她”，似乎有一種“一夜情”心態。但那些帶著“一夜情”意味的愛情，最后大都是互不相欠，但這場愛情不是，他們欠得越來越多，也越來越深。真正的愛情困境，不是遺忘所能解決，也非逃離所能撇清的，因為在雙方的內心，或許早已埋下了愛的種子。至于這愛情果實是靠人性自然生長來摘取，還是由外界倫理和道德規訓來獲得，皆看雙方如何把握內心對幸福和愛的定義。有人在愛情中獲得了短暫的幸福，卻欠下了永世償還不清的愛之債，那不是狠心的緣故，而是妥協的結果。在凡俗的愛情中，有時候妥協可能就意味著責任。馬拉和青瓷之間的那種關系，看似是敞開的，隨意的，實則已被潛意識里的責任所主宰。

然而，責任歸責任，青瓷的特別之處在于，她是有自己獨特想法的女人，她可能無法接受與馬拉之間柴米油鹽的世俗生活，而只是在性和精神上更依賴于他，且由此建立了彼此的信任，這是兩人難以割舍的見證。兩年之后的再見面，一種傷感的情緒撲面而來，但情欲的飛揚也接踵而至。“我”和清瓷重新接續上了那段久違的戀情，仍然是因為欲罷不能的愛。這一場愛情的開始，意味著另一場不咸不淡的愛情的結束。“多么平淡無奇，這就是愛情，充滿偶然。命運像是一個不確定的密碼，打開任何一扇門，都會給未來開辟一條新的道路，一條永遠不能回頭，也不能重復的道路。一切因此改變。”這是馬拉的感喟，更是作家的夫子自道。生活中處處都充滿了偶然，但這些偶然的疊加，最終通向了必然。

當“我”和廣州女友分完手回家后，發現青瓷離開了。她的行為屬于偶然，而從其不屈從命運的性格來分析，卻又發現是一種必然：她不安于做一個家庭主婦，她要擺脫庸常的束縛。她可以跟人照了“結婚照”，說要嫁給他，但又在最后關頭突然消失，還不忘說“記住，我是你的妻子”。這種令人糾結的愛情，在現實中并不多見，但在小說里，它切實地存在著，且那么逼真，那么令人心碎。青瓷的不辭而別，讓我找到了自己的另一半小艾。然而，一切還沒有結束：當“我”接到青瓷的MBA丈夫打來電話，告知青瓷得了癌癥時，“我”那曾經被耍弄的憤恨頓時消解了，因為面對死亡，再多的仇恨也是多余。青瓷以她的瘋狂和任性征服了“我”，卻又以更多之前編造的“真相”，讓愛情成為了絕唱。這樣宿命的收尾，看似結束了一篇小說，其實在情感和精神維度上更顯沉重，它延伸到了現實中，因為現實中的很多愛情可能比這更無助，更富悲劇色彩。雖然愛情悲劇的來臨是以死亡作為標志的，這在很多人看來可能趨于了俗套，但作家的經驗與主人公的經驗，有時也會發生錯位，人生到了這樣一種境地，注定只能以死亡來作個了結。所以，有人說愛情其實是一種說不清道不明的東西，它讓人激昂，也令人愚蠢，它使人向善，也可能引人走向一種絕望。“我”和青瓷之間的愛情，它沒有了通向世俗婚姻的可能性，但那種精神上的矛盾和沖突，需要死亡來和解，這雖為藝術虛構，但也不乏現實感。

在走不到婚姻殿堂的愛情境遇里，一切都可能由情感和本能所決定，而在被沖動所劫持的愛情中，它只能和欲望對接，而無法與現實走在同一條道上。在《青瓷》里，這不完全是由小說作者在操縱，而是敘事本就沿著這樣一條人性的邏輯向前發展。或許青瓷是任性的、放縱的，也可能是身不由己的，尤其像她做生意的父親需要MBA這樣的人來繼承事業，而她又需要“我”這樣的人來獲得愛情上短暫的安全感，這種錯位才是生活的魔術課之所以豐富的佐證。在善意的欺騙與心照不宣的原諒中，青瓷表現出了一個富家女的率性、堅韌、用情和不顧后果、大膽追求的肆意，尤其是在網絡時代，一切都可從網上開始，在網上結束。那種虛擬遙遠的愛情投射到現實中時，愛的依戀卻又顯得那樣真切，它不可讓人粗暴對待，而用心至誠，方為真愛。

馬拉和青瓷之間，有真愛嗎？他們既相互取暖，又互相折磨，撕心裂肺般的愛戀，注定了他們的生活難以平靜。尤其是青瓷，還有自我折磨的傾向，不管她的消失與出現是在何時何地，受傷后的孤獨和無助，總是需要一個愛你但又不能娶你的人來承擔，來撫慰。“她像一束妖艷的罌粟花，美麗卻有毒。”這應該是馬拉對青瓷最為準確的評價，明知她是一個魔鬼般的存在，但還是忍不住去接受誘惑，靠近她，占有她，這也是她讓人欲罷不能的魅力所在。從肉體之愛，到精神之愛，再到最后的親情之愛，即便再沒有相見，也終究無法放下那份感情。面對有毒的罌粟花，仍然有人鋌而走險地去采，這種冒險是一種刺激，一份挑戰，而一旦得到，也會讓人獲取短暫的消魂時刻。青瓷作為這樣一支罌粟花，她讓這篇小說有了真正的靈魂，并賦予了現實中我們不斷遭遇的愛情終極之問：面對愛情通向前方的虛無之路，是迎難而上，還是知難而退，這種選擇不是出于價值判斷，而在于我們對其的承受力到底有多大。青瓷雖是這場愛情敘事的主角，但她的內心痛苦或許少有人能理解，愛情是如此神奇，又是那么讓人痛苦，讓人無以言說。青瓷是清醒的，正是一種向往自由卻又逃不脫枷鎖的痛苦讓她清醒，這種痛苦不可能完全得以釋放，當它們長期淤積在一個人的內心時，崩潰是遲早的事。青瓷的死亡看似偶然，從這一角度來看，其實又是一個必然的結局。

偶然中隱藏著必然，它不僅是來自愛情的線索，更是日常人生的向度，或許那不經意間的微妙之愛，也會有它恒定的規則，你不可完全被它束縛，迷失其中，當然也不可隨意越界，否則，世間就沒有那么多無解的愛情悲劇了。《青瓷》看起來好像一篇“生活在別處”的小說，似乎與我們生活的現場無關，但那為了“告別的聚會”，可總能在不經意間觸動你的某一痛點，它不涉及多么高深的哲學，也沒有張揚多么宏大的理想，作家更沒玩什么花哨的實驗，他就是讓愛情的困境得以彰顯，很現實主義，很日常敘事，但又拒絕乏味和無趣。這種處理愛情經驗的書寫，雖然樸素真實，其最終針對的是我們的現實，以及由愛情通向遠方的幻滅感。幻滅不是愛情最后的歸宿，但愛情的困境所導致的存在主義之問，正是我們內心有時所立足的方向。