新青年，在路上
——董喜陽(yáng)詩(shī)歌讀記
 
王士強(qiáng)
 
當(dāng)前的詩(shī)歌總體上是平庸的，雖然從數(shù)量來(lái)看已經(jīng)可謂壯觀，但真正有價(jià)值的作品恐怕并不算多。這其中大環(huán)境的掣肘、制約是不可回避的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人本身主體性的缺失、創(chuàng)造力的匱乏也難辭其咎，這確乎是一個(gè)“二流的時(shí)代”。當(dāng)然，真正優(yōu)秀的詩(shī)人也并不是沒(méi)有，他們肩住歷史和內(nèi)心黑暗的閘門(mén)，記錄下如卡夫卡所言的“廢墟”中之所見(jiàn)，寫(xiě)出了對(duì)得起這個(gè)時(shí)代和時(shí)代中人的作品。這些詩(shī)人雖然為數(shù)不多、寥若晨星，卻足以成為一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌存在的證明。當(dāng)下詩(shī)歌之不容樂(lè)觀，其原因在于好的詩(shī)人、好的作品還是太少，不能滿足人們的期待。然而，對(duì)此卻也不必過(guò)于悲觀，詩(shī)歌不會(huì)消亡，詩(shī)歌的未來(lái)仍然值得期待，其原因則在于眾多新詩(shī)人的出現(xiàn)、新青年的成長(zhǎng)。而今的“新青年”亦可以承載人們對(duì)新詩(shī)未來(lái)的期待和想象，正像百年前新詩(shī)的誕生，以及百年新詩(shī)發(fā)展演變的主要承載者皆是青年一樣。
董喜陽(yáng)也是一位詩(shī)歌界的“新青年”，他出生于1986年，是一位“80后”詩(shī)人，同時(shí)也是更年輕的“85后”詩(shī)人，從其詩(shī)歌作品來(lái)看也呈現(xiàn)出了一些新的、獨(dú)特的質(zhì)素。的確，這一代人較之此前有著諸多新的特質(zhì)，比如所接觸信息量的增加、生存環(huán)境的改變、知識(shí)結(jié)構(gòu)的完善等等，這些方面他們都有明顯的“優(yōu)勢(shì)”。與整體的競(jìng)爭(zhēng)加劇、壓力增大等時(shí)代性際遇有關(guān)，年輕的80后一代精神氣質(zhì)上多是躁動(dòng)不安、驚慌失措、進(jìn)退失據(jù)的，叛逆、抗?fàn)帯€(gè)性似乎成了一代人的標(biāo)簽。這里面包含著進(jìn)步意義，同時(shí)也隱含了一定的問(wèn)題。與這種潮流不同，董喜陽(yáng)則顯現(xiàn)了一種其同齡人中所不多見(jiàn)的安靜、從容、寵辱不驚、不憂不懼的特質(zhì)。這大概和他有基督教信仰有關(guān)，也就是說(shuō)，他在內(nèi)心是有“根本”、“根據(jù)”的，這對(duì)于他的人與詩(shī)來(lái)說(shuō)都并不是不重要的。
董喜陽(yáng)的詩(shī)并非對(duì)生活的鏡像式反映，而是對(duì)生活的深度變構(gòu)與再造，這里面詞語(yǔ)的“密度”很高，意象和意象的組合紛至沓來(lái)，必須經(jīng)過(guò)逐步的解碼、解壓縮才能悟解其詩(shī)之奧義。總體而言，他的詩(shī)是有些晦澀的，扭曲、多義、沉滯，他的詩(shī)不是清澈見(jiàn)底、一覽無(wú)余的。但是，他并不是在玩語(yǔ)言游戲，沒(méi)有沉溺于語(yǔ)言狂歡，而是有所指、有現(xiàn)實(shí)指向和意義指向的。慢慢讀來(lái)，他的詩(shī)會(huì)逐漸呈現(xiàn)其內(nèi)在的豐富性與復(fù)雜性，每每有出人意料之處。比如這首《午后》，寫(xiě)出了一種“寧?kù)o”，但同時(shí)也寫(xiě)出了“寧?kù)o”中的“不寧?kù)o”：“北方有一種靜。萋萋芳草的岸邊/鵁鶄在虛幻的畫(huà)布上飛/它掠過(guò)空無(wú)的河流與房屋，向/城市的玻璃窗猛烈撞擊。在草與岸/的鏈接處，我沒(méi)有聽(tīng)到任何的響動(dòng)/一灘夏風(fēng)午睡的側(cè)影/在我的視野內(nèi)勾勒出縱橫的方格子/所有圍觀的事物被雙規(guī)。像是/被時(shí)間拘捕的天空。忽然有一種/打破，遠(yuǎn)方傳來(lái)馬的嘶鳴”，這里面所傳達(dá)的情形是微妙而復(fù)雜的，有淡然，也有不安，有穩(wěn)定，也有打破，摹寫(xiě)了一種獨(dú)特的生命狀態(tài)，耐人品咋。《生命如風(fēng)吹過(guò)》中，其中有對(duì)生命與語(yǔ)言之關(guān)系的生動(dòng)書(shū)寫(xiě)：
如今，我的嘴唇時(shí)常跌倒/我的語(yǔ)言無(wú)力。被語(yǔ)言扶住的生活開(kāi)始滑坡/如今，我懷疑自己是否在耕種罪惡/使河水無(wú)辜受冷結(jié)冰，印堂發(fā)黑/這河水和我一樣，從原處斷裂、干涸/瘦弱的風(fēng)穿過(guò)幽谷，叮當(dāng)之聲悅耳/而后哭了，一場(chǎng)咸咸的春雨/一連串絕望的語(yǔ)言。我的內(nèi)心終究被蟲(chóng)子/與泥土切割。皮膚的傷口昨天愈合/今天又重新潰爛/用帶刺的語(yǔ)言解釋我的日子，我的苦難/誰(shuí)能將躺在塵土中的自己找回/然我們的生命也不過(guò)是一口氣/尚不知何時(shí)呼出，成為霧氣的幻影……
這首詩(shī)所寫(xiě)，大概既是契合生命本體處境，又是包含語(yǔ)言哲學(xué)的，用筆老到，思想深刻，令人驚奇。董喜陽(yáng)是一個(gè)很有語(yǔ)言才華，許多的詩(shī)句非常獨(dú)特，富有詩(shī)意，他同時(shí)也是有很強(qiáng)的修辭沖動(dòng)的詩(shī)人，非常注重對(duì)語(yǔ)言的雕琢、打磨，力爭(zhēng)刻下個(gè)人的獨(dú)特印記。諸如此類的詩(shī)句讓人印象深刻：“搬起一塊石頭/壓住自己的舌尖……”（《一個(gè)消化不良的人》）、“馬跑過(guò)來(lái)了，像奔馳的火焰/抓傷時(shí)光的臉譜”（《萬(wàn)物之心》）、“……月光的尾巴上/拴滿星火”（《向往溫暖》）、“我歡笑多于哭泣，像我的死亡大過(guò)/永生。我長(zhǎng)久的愛(ài)著，我的不足”（《熱愛(ài)》）……語(yǔ)言之于詩(shī)人的重要性是不言而喻的，董喜陽(yáng)的詩(shī)歌顯示了其較強(qiáng)的語(yǔ)言才能、語(yǔ)言才華。對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作而言，這并非其全部，但卻是極為重要、不可或缺的。一位詩(shī)歌寫(xiě)作者如果沒(méi)有語(yǔ)言的敏感，沒(méi)有明確的語(yǔ)言意識(shí)，其寫(xiě)作恐怕很難具有太大的意義。
董喜陽(yáng)詩(shī)中的生命形態(tài)同樣有頗多值得觀照之處，他熱愛(ài)生命，熱愛(ài)著這個(gè)大千世界，他的愛(ài)明朗、純凈、熱情。生活中的他非常陽(yáng)光，詩(shī)如其人，他的詩(shī)大致也是陽(yáng)光的、充滿正能量的，或者說(shuō)，這是他詩(shī)歌的一種底色，是他觀照世界的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)。另一方面，他雖然年輕，但對(duì)生命的理解與體悟卻很深刻、很有深度，顯示了一種從容不迫、寵辱不驚的氣度。比如《象征意義》中所寫(xiě)：“……驕傲，嫉妒，貪婪/蓋滿我的屋頂。三個(gè)火星/三杯毒藥，路過(guò)我的柴門(mén)/被性急的秋雨率先淋過(guò)的柵欄/流出贊美之聲。一碗酒抵達(dá)/腸胃，一座感冒的宮殿/痊愈。后兩碗留給景陽(yáng)岡的英雄/他的，完美的愉快和痛楚”，這里面有一種世事洞明的睿智與寧?kù)o。再如《燈光下的信》：“我和昨天死去的人一樣/為了明天的活人，替他們/活著。陰寒，墻角一枚高燒的/梅花，多像此時(shí)我的自救/冒著汗，一鍬一鍬/挖動(dòng)陽(yáng)光，響動(dòng)的過(guò)程是/艱難的，亦如長(zhǎng)滿銹跡的心”，這里面包含了豐富的人生內(nèi)容，其作者更像是一位閱盡滄桑、飽經(jīng)風(fēng)霜的蒼蒼老者，探察著生存的真諦，傳達(dá)著人生的經(jīng)驗(yàn)。《我要看見(jiàn)帶有溫暖的白色吊燈》則是關(guān)于生命、命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)：
 
 
我仍生存在很久以前離去的鄉(xiāng)音里
我仍綻放在一朵瀕臨滅亡的植物里
我仍是站在棺木上，浩蕩的進(jìn)進(jìn)出出
我是夏日樹(shù)蔭中的回聲，朝著埃及的古老飛去
床底下的蛐蛐紡著帶有水溫的毛線
客廳里的豆?jié){機(jī)站在陽(yáng)光下打著噴嚏
我被戴上了一個(gè)帽子，在釘子之上穿出了劍
整個(gè)世界都會(huì)趴在木屐上思索，墻里和屋外
“脫下布料真的比穿上褲子難很多”，時(shí)間說(shuō)。
看來(lái)，吊一盞白色的燈來(lái)溫暖是有必要的
 
 
這里面融通了時(shí)間之過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，參悟著生命之生與死、愛(ài)與恨，在簡(jiǎn)短的篇幅中包含了極其豐富的內(nèi)容，富有詩(shī)意，引人深思。
寫(xiě)作是一條孤獨(dú)長(zhǎng)旅，對(duì)董喜陽(yáng)來(lái)說(shuō)，他的寫(xiě)作大概仍處在“萬(wàn)里長(zhǎng)征”的初始階段，后面還有相當(dāng)長(zhǎng)的路等待著他，仍然存在無(wú)窮的變化可能和上升空間，可以說(shuō)，他仍然是“在路上”的。到目前，他的詩(shī)作已經(jīng)具有了自己的一些風(fēng)格特點(diǎn)，走到了同代人中比較靠前的方陣中，這自然是值得欣喜的。但是同時(shí)，如何突破自我、繼續(xù)前行是重要的，詩(shī)人既要避免重復(fù)別人，要走出自己的道路，同時(shí)也要避免重復(fù)自我，而應(yīng)該不斷的豐富自我、超越自我。就我的感覺(jué)而言，董喜陽(yáng)的詩(shī)歌寫(xiě)作還存在一些值得進(jìn)一步著力、改進(jìn)之處，他的寫(xiě)作有時(shí)在語(yǔ)言、修辭方面過(guò)于用力，過(guò)于追求復(fù)雜化處理，但有時(shí)簡(jiǎn)單卻可能更有力量更有親和力，更能直指人心。詩(shī)歌需要與社會(huì)生活、與個(gè)體生命，與豐富的人生形態(tài)、與幽微的內(nèi)心變化結(jié)合得更為緊密，對(duì)之作出及物、準(zhǔn)確、有效的表達(dá)，這大概也是從“青春寫(xiě)作”轉(zhuǎn)向更為成熟的寫(xiě)作尤其需要注意的一個(gè)問(wèn)題。董喜陽(yáng)的詩(shī)在能指與所指的結(jié)合方面有的地方還有些“化不開(kāi)”，在詞語(yǔ)的變構(gòu)、用詞方面過(guò)于用力、用險(xiǎn)、突兀，有的地方節(jié)奏、斷行欠斟酌，對(duì)意義的傳達(dá)形成了阻隔……如此種種的存在，大概也正是其寫(xiě)作更上層樓的基礎(chǔ)。
——作為“新青年”的董喜陽(yáng)，仍然是“在路上”的，并且將一直“在路上”。對(duì)真正的寫(xiě)作者而言，寫(xiě)作是一次無(wú)止無(wú)休、與生命同等長(zhǎng)度的修行，他必須“扼住命運(yùn)的咽喉”，與命運(yùn)相搏，與自我較勁，這是他無(wú)可逃脫、必須面對(duì)的宿命。董喜陽(yáng)正在路上，他需要付出他的智慧、才華、勇氣、毅力，他需要一次次的出發(fā)、登攀、超越。只要他愿意，他可以走得很遠(yuǎn)。
 
王士強(qiáng)，1979年生，山東臨沂人。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，首都師范大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌研究與評(píng)論，亦涉詩(shī)歌、小說(shuō)等寫(xiě)作。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《南方文壇》《新文學(xué)史料》《揚(yáng)子江評(píng)論》及《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)潮》《詩(shī)林》《揚(yáng)子江》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》等期刊發(fā)表學(xué)術(shù)性文章百余篇，數(shù)十萬(wàn)字。“漢江·安康”詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委、“21世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)群大展”評(píng)委，《詩(shī)探索》理論卷特約編輯、《新文學(xué)評(píng)論》“詩(shī)人檔案”欄目主持，《詩(shī)歌月刊》下半月“詩(shī)歌理論”特約主持。