純貴坊酒業(yè)
在魯迅文學(xué)院進(jìn)修時(shí)，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)同學(xué)張新軍送我一本散文集《遙遠(yuǎn)的老房子》。落款簽名時(shí)間是2013年12月9日。也就是說半年多過去了，我才著手寫書評，著實(shí)有愧。記憶中清楚地記得，那是在北京午后的陽光里，我閱讀了其中的《我的父親母親》，讀著讀著，苦澀的笑和青澀的淚俱現(xiàn)，眼簾浮現(xiàn)出自己的童年和父親母親。“我們弟兄幾個恨死了父親，每次挨打以后，都要發(fā)誓長大后要把父親狠狠揍一頓，或者把老鼠藥偷偷放進(jìn)父親碗里，把父親毒死！”散文是說真話的藝術(shù)。這些文字是浸血的，有著深刻的疼痛。張新軍說的是大實(shí)話，與我當(dāng)年的想法何其相似！他對父親的“恨”不是能用俄狄浦斯情結(jié)可以解釋的，因?yàn)楦赣H的痛打刻骨銘心。“棍棒底下出孝子。在以后的歲月里，我們和醫(yī)院結(jié)下了不解之緣，天天奔波在醫(yī)院、家庭、單位之間”。這一中國式的傳統(tǒng)教育是否符合國際慣例并不重要，但它的確能起到很好的教育作用。《我的父親母親》這篇精美的散文沒有美化也沒有丑化父親、母親，鄉(xiāng)下中國式的父母大抵如此，由此可斷定張新軍雖然在遙遠(yuǎn)的新疆兵團(tuán)，但是真實(shí)地描述了中國父母、講述了中國故事、寫出了中國特色，符合中國國情，具有“中國作風(fēng)和中國氣派”（毛澤東語）。情感流轉(zhuǎn)，筆鋒突變，“我的親愛的父親，母親，如果還有來世，我還愿意做你們的兒子，報(bào)答你們恩重如山的愛！”由“恨”轉(zhuǎn)愛，終究還是愛，帶給讀者以心靈慰藉。
在情感波濤滾滾的當(dāng)口，打算以《詩意中的苦難與堅(jiān)韌》為題僅就讀過的一二篇即興感懷。但是，通過與張新軍近距離接觸，發(fā)現(xiàn)他很實(shí)在，且有內(nèi)涵。俗話說“文如其人”，于是決定細(xì)讀整本文集，從而全方位地讀懂他、了解他。
半年中，不記得讀了幾遍文集，單知道這本文集的封皮被翻破了，紅色的封皮開始褪色。讀著讀著不時(shí)感慨萬千，不時(shí)熱血沸騰，卻苦于不知從何處動筆，說他筆下人物栩栩如生也可，說其中文化蘊(yùn)藉豐厚也罷，說當(dāng)中人道主義視野開闊也行，說其間細(xì)節(jié)過目不忘也中……總覺得值得言說的地方太多太多，所以不敢貿(mào)然動筆。
從英特網(wǎng)上搜索后，才知新軍在兵團(tuán)文學(xué)中的地位舉足輕重，是《父親的收藏》一文就讓他聲名遠(yuǎn)播。此作被《散文》大型文學(xué)期刊刊載后，相繼被《青年文摘》和《特別關(guān)注》等大刊、名刊轉(zhuǎn)載。細(xì)讀此文，我倒不認(rèn)為新軍的文筆是如何清新優(yōu)美，語言是如何詼諧幽默，視角是如何別樣獨(dú)到。那么，此文憑什么勝出呢？竊以為，歸功于新軍的血肉浸染了西部軍墾大地。文學(xué)素養(yǎng)通天的作者如果僅僅是一個過客，沒有像新軍那樣在大漠戈壁綠洲長時(shí)間地生活過、浸泡過，且認(rèn)真地思考過，是斷然奉獻(xiàn)不出這么富有質(zhì)感、有血誠的文字，如《饑餓的菜窖》《排堿渠》《我在連隊(duì)經(jīng)歷過的廁所》《麻雀群》等篇什都融鑄著新軍的生命體驗(yàn)，是他用生命與激情書寫的兵團(tuán)故事。再如，《準(zhǔn)噶爾盆地邊緣》中的這么一段：“我來到童年居住的老屋。家里的大黑狗老眼昏花，已經(jīng)不認(rèn)識我了，歲月使它老態(tài)龍鐘。它一步三晃顛過來，沖我‘汪、汪’兩聲，聲音嘶啞而毫無底氣。我小聲叫著它的名字，它猶豫了一下，搖著尾巴到我跟前嗅了一會，可能聞出我這個外鄉(xiāng)人久違的氣味中，還殘留著這個年隊(duì)、這個家的微弱氣息，它掉頭蹣跚著跑回屋里，給家里人報(bào)信去了：家里來客人了！”這些獨(dú)到的細(xì)節(jié)頗具生活情趣，但也蘊(yùn)含幾分淡淡的哀傷。如果時(shí)間不起作用，如果不是新軍生于斯、長于斯，這種細(xì)膩的感覺是無法捕捉到的。
說到細(xì)節(jié)，索性再展開一下（實(shí)際上，文集中的細(xì)節(jié)很多，因篇幅所限，不一一列舉）。《我們長在紅旗下——校園往事之一》中的一段不可不提：“理發(fā)員是一個胖胖的職工，慈眉善目，長了一副菩薩相，一天到晚笑瞇瞇的。他姓楊，連里男女老少都叫他‘楊地主’，他也不生氣。他特別喜歡我們這些男孩子，給我們理完小平頭，他每次都用肥胖的手掌在我們后腦勺上猛拍一下，說一聲：‘西瓜熟了’。我們的頭就理好了，有時(shí)我們沒帶理發(fā)票，他就讓我們下次帶來，下次去的時(shí)候，不知是他忘記了，還是不問我們小孩要，他從來不提理發(fā)票的事，照例笑瞇瞇的，照例慢騰騰給我們理發(fā)，最后照例是朝我們的頭上拍一下，我們給他做個鬼臉，背著書包就跑了。”真正稱得上細(xì)節(jié)的只有“后腦勺上猛拍一下，說一聲：‘西瓜熟了’”這幾行字，而這個難忘的細(xì)節(jié)折射出理發(fā)師“楊地主”的性格與人品，即樂觀、豁達(dá)。“文學(xué)是人學(xué)。”新軍選取連隊(duì)富有代表性的理發(fā)師“這一個”來寫就是以“點(diǎn)”帶“面”。“楊地主”這個典型是整個連隊(duì)群體中的一個代表，在這個人物身上彰顯的是中華民族的傳統(tǒng)美德，即“仁”。“仁，愛也”（《尚書•仲之誥》）。中國傳統(tǒng)道德中的仁學(xué)觀念，在中國幾千年的發(fā)展歷程中一直綿延下來，新軍用文學(xué)的方式淋漓盡致表現(xiàn)出來。
由此可見，新軍書寫的是中國傳統(tǒng)文化，傳承的是中華民族的傳統(tǒng)美德，勇敢地?fù)?dān)起了文藝工作者的責(zé)任。“后現(xiàn)代的人們，就是一群群流落于傳統(tǒng)價(jià)值倫理之外的歷史孤兒，‘托孤’、‘救孤’、‘撫孤’的歷史任務(wù)，責(zé)無旁貸落于廣大作家和文藝工作者身上。作家必須擔(dān)負(fù)起這個歷史責(zé)任，要用優(yōu)秀的傳統(tǒng)道德故事去鼓舞人，激勵人們懷揣美好品德為信仰而獻(xiàn)身，讓古典的陽光照耀今天卑微的人們前行。”①是的，新軍在文本中也佐證了這一段話，如：“當(dāng)今時(shí)代，物質(zhì)越來越豐富，人的欲望永無止境，而幸福感卻越來越低，一些傳統(tǒng)的價(jià)值觀土崩瓦解，所有的一切都標(biāo)注了價(jià)碼，包括良心、道德、真理和青春……”（《我們的80年代——校園往事之三》）。
盡管新軍筆下的父輩也是卑微的，如《父親的九月二十五》中寫道：“父親永遠(yuǎn)生活在社會最底層，螞蟻一樣生活著，但他從來沒有失去生活的信心和勇氣，即使在最困難最艱苦的日子里，也始終對生活充滿樂觀而從無怨言。”品著這段話，我自然想到了池莉的《你是一條河》、劉恒的《狗日的糧食》和余華的《活著》。《活著》韓版自序：“作為一個詞語‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生活賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸。”上述作品中國人千方百計(jì)地“活著”，勤勉、坦蕩、堅(jiān)韌地“活著”，即使活得不是揚(yáng)眉吐氣、滋潤痛快，但是，“也始終對生活充滿樂觀而從無怨言”。這些關(guān)乎中國人的故事是沉重的，卻是國人生存狀況的真實(shí)寫照，切合中國國情。
卑微的父輩們在艱難困苦中并沒有對生活絕望，而是體現(xiàn)了對生活抗?fàn)幍挠職猓驗(yàn)樗麄兩砩咸N(yùn)藏著一股強(qiáng)大的精神力量，如“父母言傳身教，我們從小就知道一切靠自己，靠自己的雙手去努力，就像后來父母什么也沒有給我們留下，卻把讓我們立足于這個社會的精神食糧留給了我們，使我們享用終生。父親一生命運(yùn)多舛，一輩子與牛羊?yàn)槲椋械暮诵脑~匯是：準(zhǔn)噶爾、車排子、九月二十五、堅(jiān)韌、執(zhí)著；他留給我們的精神財(cái)富是：勤奮勞動、永不放棄、樂觀堅(jiān)定、正直向上。物質(zhì)終歸有窮盡，而精神信仰、信心與力量永遠(yuǎn)是滋養(yǎng)我們成長的心靈雞湯。”（《父親的九月二十五》）
2013年12月，中宣部與中國作協(xié)等五部門聯(lián)合發(fā)出通知，開展以“中國夢”為主題的文藝創(chuàng)作活動。在實(shí)現(xiàn)“中國夢”的進(jìn)程中，文學(xué)要講好中國故事，傳播好中國聲音，宣傳好中國形象，這已成為作家、評論家和文學(xué)工作者達(dá)成的共識。但是，我發(fā)現(xiàn)目前相當(dāng)多文學(xué)作品并沒有講好中國故事。那些所謂的文學(xué)作品僅僅是為迎合市場而作，旨在招徠讀者，賺取“孔方兄”，里面充斥著血腥、暴力和色情，文學(xué)精神消失殆盡。“講好中國故事，就是要為時(shí)代立言，為歷史存照，就是要把腳步堅(jiān)實(shí)地踩在這塊古老遼闊而又充滿沉重憂傷的大地上，與人民同呼吸共患難，當(dāng)好‘巴爾扎克式的’歷史書記官。我們要講的不僅是《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)》《青春之歌》這些勵志和創(chuàng)業(yè)的故事，我們還要講《活著》《紅高粱》《人生》《活動變?nèi)诵巍贰渡榔凇贰锻堋放c《笨花》這些饑餓與受難的故事，講述人民的歡樂與痛苦、天真與莊嚴(yán)、奮斗與倔強(qiáng)，講述世道的流變與滄桑。我們要通過作品中的文字，讓自己的藝術(shù)道德理想，構(gòu)成一個時(shí)代精神價(jià)值最為深刻最有力度的表達(dá)。”②新軍的《遙遠(yuǎn)的老房子》這本散文集中相當(dāng)篇什講述了中國故事中飽含“饑餓與受難”。 在蒼茫、貧瘠的大地上，父輩們堅(jiān)韌地活著，自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)，讓今天衣食無憂卻整日怨氣沖天的國人們汗顏。
在這個富足而又浮躁、平庸的時(shí)代，所謂的散文為了迎合市場正在批量生產(chǎn)。正如法國學(xué)者吉爾•利波維茨基在《責(zé)任垢落寞——新民主時(shí)期的無痛倫理觀》中談到當(dāng)代新聞時(shí)說：“人們不但消費(fèi)著物品和電影，也消費(fèi)著搬上熒屏的時(shí)事，消費(fèi)著災(zāi)難，消費(fèi)著現(xiàn)時(shí)的及已經(jīng)逝去的事端，被如此制作出來的新聞，應(yīng)和著個人享樂主義時(shí)代的社會節(jié)拍，既如同是一些高度寫實(shí)的、富有情趣的有關(guān)社會日常生活的‘動畫片’，也如同是一出讓人喜憂參半的劇目。由此，樸素的責(zé)任隱沒于毫不停息的新聞里，消散在由后道德主義時(shí)代的新聞所制作的場景和懸念中。”新軍沒有消費(fèi)苦難、展覽苦難，而是以智慧的眼光直面苦難。如《我的父親母親》中就有令人驚心動魄的對饑餓的感覺體驗(yàn)的敘述描述：“冬季漫長，時(shí)光難捱，一家人窩在房子里，糧食消耗得快，常常不到月底，面缸就見底了。父親在荒野地放羊，偵查好老鼠洞穴。回來后，父親帶著我們兄弟來到荒郊野外戈壁灘，順著老鼠行走的路線，找到洞穴后，用十字鎬掀開堅(jiān)硬的凍土層，里面是老鼠過冬的糧倉，玉米粒子金燦燦，裝到袋子里背回家，洗一洗，放進(jìn)鍋里煮玉米粒子吃。”
我注意到新軍在書寫苦難時(shí)，具有深厚的人類悲憫意識和民生情懷，如《三十畝地》中寫道：“這個時(shí)代毫無疑問，人人生活得都不容易，特別是像他這種底層人。有時(shí)候閑暇下來，他腦海里常常像過電影一樣回憶著自己在城市的經(jīng)歷：工地上，他發(fā)著高燒爬上高高的腳手架，迷迷糊糊機(jī)械干著活，工頭還時(shí)常無理克扣、拖欠工資。夏日里，他頂著烈日……”。可貴的是悲憫情懷和批判意識在新軍筆下達(dá)到了高度統(tǒng)一，如“他驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這個弱肉強(qiáng)食、激烈競爭的世界里，紅塵滾滾，物欲橫流，有的人良心沒被狗吃，有的人良心被狗吃了，有的人良心連狗都不吃！”
《兩個乞討者的午餐》同樣如此：“在中國所有城市的大街小巷，都可以看見這樣的乞討者，人們麻木的眼睛已經(jīng)司空見慣，視而不見，有誰會仔細(xì)觀察這兩個路邊的乞討者的午餐？”如果說有良知的文藝工作者的筆下是悲憫和批判意識同在的話，新軍的獨(dú)到之處是具有濃烈的自省意識和強(qiáng)烈的道德責(zé)任感。“我汗顏了，我這個城里人的優(yōu)越、自尊蕩然無存。我與他們，都是這個星球上的公民，憑什么他們衣衫襤褸，流落街頭風(fēng)餐露宿？而我卻衣食無憂，優(yōu)雅度日？他們有何過錯？”新軍敢于自我解剖，勇氣可嘉！再如《我懷念一雙琥珀色的眼睛》一文也是如此，正如著名理論家許柏林在《大漠放歌人——讀張新軍散文》中所說：“野兔之死，經(jīng)常地強(qiáng)烈地刺激著他的神經(jīng)，使他懺悔，令他反省，在他的生命與他之外的生命之間產(chǎn)生了血紅的融通。”
著名詩人艾青認(rèn)為：“任何藝術(shù)，從它最根本的意義上說，都是宣傳，也只有不叛離‘宣傳’，藝術(shù)才得到了它的社會價(jià)值。”那么，《遙遠(yuǎn)的老房子》這一書則實(shí)事求是地講述了“兵團(tuán)”在新疆屯墾戍邊的中流砥柱作用及“兵團(tuán)人”的故事，“不溢美、不隱惡”，傳承中華民族美德，延續(xù)薪火相傳的人文精神，其涉及面甚廣，包含著作者的追憶、困惑和疑問以及對失落文化的繼承與批判。
