西藏高原上難得的詩歌種子
——序陳躍軍詩集《春天在西藏奔跑》
 
                           吳昕孺
 
    與躍軍相交有年。我說的“相交”可不是一句客套話，而是有著實實在在的具體內容。他在西藏，我在長沙，照理隔得比天涯還遠，但我們通過博客、QQ、手機、郵件、微信等，飛鴿傳音，飛鴻傳信，幾乎天天都有“接觸”。高科技手段讓“天涯若比鄰”變成了“天涯亦比鄰”。“鄰”，已不是一種物理距離，而成為一個心理概念了。
西藏對于我而言，一直是一個遙不可及的夢。我想，如果不認識躍軍，我很難在2008年進藏，將西藏的雪域、草原和神湖納入我的行走版圖。如果不認識躍軍，我的第一次西藏之行可能不會看到珠峰，更難以深入到雅江峽谷，走進農牧民家中。如果不認識躍軍，我也不會認識李素平、凌仕江、乙乙、張祖文等一干西藏文友，不會成為《格桑花開》的特邀編審……西藏，是如此迅速地占領了我的精神高地，成為我身體和心靈日夜牽念的一部分。這一切，都是躍軍那小子搗的鬼。
我去西藏那年，躍軍出了一本詩集《用心觸摸天堂》，他囑我寫序。我在序言《詩歌的雄鷹在高原翱翔》中，有對他成為西藏最好詩人的期待。我覺得躍軍通過努力，是一定能達到這個目標的，因為：一、他很年輕，二、他有詩人的真性情，三、他是個很有抱負的人。當然，實現這個目標很不容易，也一定會有一個長遠、艱辛的過程，因為：一、他寫作的基礎不算厚實，專業訓練有限；二、西藏的創作氛圍不濃，基本上靠自己摸索；三、他是一名公務員，寫公文和應酬的時間較多，對詩歌創作無疑是一個妨礙。
盡管如此，我對躍軍依然充滿信心，我太了解他的內心世界了。他豪情勝概背后的那種細膩與無私，完全是一種詩意的律動。
還記得，2008年我們一起去雅江峽谷，賢惠、能干的專員夫人做了一大筐可口的飯菜，很長的山路，空手都不好走，那個筐始終在躍軍的肩上。說句老實話，當時我連跟躍軍換手的勇氣都沒有，我一看就知道那玩意兒不是好惹的。那天早晨出行前，躍軍在行署門口撿到一張百元鈔票，我們一到雅江的藏族阿爸家，他就把那筆“來自天堂的匯款”送給阿爸的小孫子。那時，他對于那家藏族同胞，簡直宛如天人。而我眼里，他純粹得就像一塊玉，上面一個馬虎眼都沒有。他跟阿爸說話的神態和口氣，就像是一個兒子和他的父親說話，那種出自肺腑的誠懇深深感染了我。要知道，躍軍那時可是“組織部出來的年輕人”，有著見官大三級的包裝，他要不知天高地厚，也算是一種常態。而躍軍做這一切，是那么自然、妥帖，我就知道，這是一個難改本色的人。
本色，正是一個詩人的起點。其實，每個人生下來，或者年少的時候，都有詩人的底子，都有成為詩人的可能，但隨著年歲漸長、閱歷漸多，“性相近，習相遠”，很多人丟掉了自己的本色，所以與詩也漸行漸遠。
出版《用心觸摸天堂》之后，一晃過了六年。期間，躍軍出版過一本散文專著《觸摸瑪吉阿米的笑》，主編過《相約西藏去放牧》等西藏題材作品選本，并創辦《格桑花開》微信公眾平臺。他以一己之力，默默地為西藏詩歌和西藏文學做著貢獻——他深愛這片土地。他曾在這片土地上歡笑、痛飲、狂奔，就像一只長空亮翅的高山雪鷹；他也曾迷茫、哭泣、孤獨，仿佛一匹來自北方的狼，深夜，他發自筆底、混合著酒氣的嘯傲撕裂高原亙古的岑寂。或許自倉央嘉措以來，高原已久違了這樣的嘯傲：
“你是一個孤獨的少女，沒有人能懂得你的痛/你在向每一個人傾訴，重復著那些讓你傷心的往事/我們在不同角落里看雨、聽雨、淋雨、品雨/贊美或者咒罵，沉思或者無眠，都與你無關”
“滄桑的臉上夕陽找不到自己的影子/大地蓋上了金色地毯/我貪婪地收割著驚喜/但我不知道變賣所有的收獲/能否換來我今生的幸福”
“一朵桃花遙望佛前的酥油燈/帶血的咳嗽聲打破了大殿的寧靜/遠處的神笑而不語/熟悉的香味讓我醉眼迷茫/依稀在煙霧中看到你孤獨的背影”……
我喜歡這樣的詩句，每次讀到，都要念出聲來，甚至是大聲地。我覺得，這念出聲來的詩句也是我抵達高原的云梯，也是我邁進雪域的天路。君不見，一撥又一撥游客，扛著長槍短炮的器具，抱著好奇獵艷的心理，紛紛涌進高原，從某種程度上來說 ，他們正在無意之中驅趕和消滅著高原的詩意。
如此看來，躍軍是一個孤獨的駐守者，雖然他并不寂寞，他周圍多的是喧鬧與嘈雜。但作為一名詩人，他深知自己的使命，尤其是作為一名西藏高原上難得的詩歌種子，他在公開場合聊天、喝酒，炮制公文，而在隱秘寧靜的時候，在鮮為人知的時候，他還要悄然獨白，還要讓自己開成一朵花，在西藏廣袤的春天里縱情奔跑。
這六年來，躍軍的詩歌技藝的確長進了很多——他在豪邁的同時，懂得了蘊藉的妙處；他從外向的表現逐漸學會了審視自身；他詩歌的語言質地在明顯地發生改變：
“月光溫柔得像個藏族姑娘，輕輕為布達拉披上了紗衣/世界已經睡了，誰能驅趕我的無眠/心在夢的外面，和誰一起流浪”
“藏北的雪迷戀著大山/她說融化的時候一點都不疼/小草說那是眼淚/湖水在寫一部長篇愛情小說/帳篷里的爐火在一點一點地熄滅”
“雨敲打著玻璃/你在呼喚我嗎/默默無語/我在一滴眼淚中/聆聽母親撕心裂肺的吶喊”
“華燈初上/邦達倉大院里一條魚在火鍋里喊疼/月光撒下了千萬朵芳香的花/今夜誰會是最美的新娘/史書的頁碼殘缺不全”
“紅燈一直亮著/站成一棵即將變黃的樹/風捧著我滄桑的臉/想哭 又怕吵醒別人的夢/別等了 誰也不會來”
從這樣的詩句中，我們欣喜地看到，躍軍的詩歌元素更豐富，表現更嫻熟，形式更多樣，情感更加飽滿。哪怕是那些直面社會問題的詩歌，躍軍也能充分調動各種意象，運用現代技巧，將主題挖掘得更為深遠，也讓自己的作品更有亮點，更富感染力，體現了一個詩人應有的擔當：
“我是一條喝著汽車尾氣的魚/幾本書在小船里上上下下/風太大，杜甫找不到靠岸的方向/有人在找一張治療不孕不育的偏方”
“玉蘭擦了擦帶血的嘴唇說/我本來就是白色的”
“夢里全是孩子的笑聲/工棚里有人瑟瑟發抖/咳嗽聲連綿不斷/故鄉的油菜花一片金黃/礦長說明天就發去年的工資”
“孩子，春天里只能有一種聲音/你可以聽，也可以捂住耳朵”
躍軍心里很明白，詩歌本是“文學皇冠上的明珠”，技藝沒有頂點，思想更無邊界。詩歌創作，好比攀登珠峰，越往上走，每一步都極為艱難。當然，獲得的回報是，每往前一步，你收獲到的美景會越多，內心的震撼會越大，靈魂的倉庫會越豐盈。進步與突破，是一個詩人必須去做的事情。登山運動員還能看見他們要登的頂峰就在那里，詩人卻沒法看到詩歌的頂點，也看不到腳下的路徑，他們可能迷失，但絕不能停止。一停，就不是詩人，而變成公務員、職員、打工仔或其他職業人士了。
躍軍的詩歌中，我最喜歡的還是寫西藏的那部分，雖然他的技藝還不穩定，但我每每能從字里行間，體會到他的深摯與赤誠。他簡直是個愿意融化自己變成一句句詩行的人，我覺得這一點非常了不起，很多詩歌技藝比他高、寫作比他更“專業”的詩人都做不到。
不過，躍軍的問題也正在這里，我迫切希望這位公務纏身的業余詩人，能更快地提高詩歌的“專業”素養。只有較高的專業素養，才能讓自己的創作趨于穩定，并在此基礎上，謀求進步與突破。比如，應景的詩歌不是不能寫，但最好能“應”到點子上，“應”出別具一格的“景”來，“應”出自己的獨特風神。這就要求詩人對自己的創作更加嚴格，甚至苛刻。我希望詩人在日后的創作中，一定要杜絕像 “一座座高樓拔地而起/現代化的工廠機器轟鳴”這樣的句子入詩，因為這是“非詩”的東西，是我們必須摒棄的。我相信，以躍軍目前的創作水準，只要有足夠的警覺，做到這一點，不難。
“宇宙是一個巨大的轉經輪/我帶不走一絲月光，但我走月亮跟著走/她在天上，我在地上/我們繞著布達拉旋轉/注定都是過客，一切都在遠去/美麗在靈魂的底片上熠熠生輝”
因為詩歌，因為西藏，一名來自山西農家的普通小伙子擁有了虔誠而通透的人生境界，他懂得“面對姹紫嫣紅”時“自慚形穢”，又會“手捧一朵凋謝的野花想象她昔日的美麗”。他寫過很多有關月亮的詩，又明白自己“帶不走一絲月光”。其實，他在錘煉詩句的過程中，他在深夜的高原上“痛飲酒，熟讀離騷”的時候，已不知不覺變成了那月光中的一縷。由此，人間的一切美麗，包括憂傷與苦難，便都能在他靈魂的底片上熠熠生輝了。
 
 
 
吳昕孺：湖南長沙人，1985年開始文學創作，致力于詩歌、散文、小說跨文體寫作。曾為“新鄉土詩派”代表詩人之一，2004年應邀赴臺北參加第23屆世界詩人大會。曾獲安徽文學獎、新散文獎、《海外文摘》年度文學獎等，作品多次進入散文年選、年度排行榜以及各地中學語文試卷，并被譯為英語、日語、世界語等。出版詩集、散文集、文化隨筆、中短篇小說集以及長篇小說二十余部。現為《讀者》、《散文選刊》簽約作家，湖南省詩歌委員會委員，湖南教育報刊社編審。