中國(guó)大詩(shī)人，必須是具體的思想家
鷹之
 
   只要一個(gè)人的寫(xiě)作能夠納入歷史，這種寫(xiě)作便與前人是互文性的。但針對(duì)中國(guó)自由體新詩(shī)而言，這一條卻不存在。因?yàn)橹袊?guó)古詩(shī)詞所代言的真善美，“美”是放在第一位的，但新詩(shī)必須將“真”字放在第一位，否則就是“退化”而不是“進(jìn)化”，這是形式的自由所必須付出的代價(jià)。這便決定了，中國(guó)古代大詩(shī)人可以不是思想家，現(xiàn)代詩(shī)人必須是！西方大詩(shī)人可以是一個(gè)泛指的思想家，但中國(guó)近代大詩(shī)人卻必須是一個(gè)具體的思想家！因?yàn)槲鞣接凶銐蚨嗟慕笏枷爰椅谋緸樵?shī)人的創(chuàng)作提供互文佐證和依據(jù)，但中國(guó)近代史根本沒(méi)有大哲學(xué)家、思想家，如果僅建立在與西方思想家文本的互文上，便喪失民族性和原創(chuàng)性。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，中國(guó)這一百年新詩(shī)史還未產(chǎn)生一個(gè)真正意義上的大詩(shī)人，最根本的證據(jù)是，他們的文本無(wú)法有效沖破似是而非的玄學(xué)抵達(dá)更具普遍性和確定性的哲學(xué)，或者說(shuō)，中國(guó)只有相對(duì)成熟的智性詩(shī)，卻不存在真正有思想創(chuàng)新的理性詩(shī)，而一旦站在這個(gè)高度上重新評(píng)價(jià)他們，他們便會(huì)由詩(shī)人降格為常人。
 
    ●什么是存在？所謂存在就是因果。一個(gè)絕對(duì)運(yùn)動(dòng)的因，一個(gè)相對(duì)靜止的果，前者是精神范疇的遮蔽著的，后者是物質(zhì)范疇的顯現(xiàn)著的。
 
    ●所謂詩(shī)歌，就是詩(shī)人對(duì)其個(gè)性化世界觀、人生觀做出的形象化命名，在言世界觀中走向高潮，在言人生觀中滑向低谷。
 
　　●所謂“詩(shī)歌語(yǔ)言”就是有機(jī)化、戲劇化物象關(guān)系，前者決定詩(shī)法自然，后者決定詩(shī)的詩(shī)性。
 
　　●所謂歷史，就是時(shí)間的失戀史
 
　　●所謂藝術(shù)，就是人類(lèi)對(duì)造物主的模仿。
 
　　●所謂詩(shī)之美，就是一種未知性在呼之欲出。
 
　　●所謂“文無(wú)第一”，就是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的最佳授獎(jiǎng)辭！
 
　　●所謂“解構(gòu)主義者”，就是把盤(pán)子打碎卻不知道怎么粘起來(lái)的人，粘起來(lái)又不知道放啥東西的人。
 
　　●所謂詩(shī)歌的“民族性”就是一個(gè)民族的世界觀在文本中的潛意識(shí)體現(xiàn)。
 
　　●中國(guó)古詩(shī)就是天人合一的“意境詩(shī)”，西方詩(shī)歌就是讓真理產(chǎn)生韻味的“意味詩(shī)”。
 
　　●物分陰陽(yáng)老幼，詞語(yǔ)分嗎？因此我不主張?jiān)娙嗽谠~語(yǔ)陌生化上做文章，因?yàn)樵~語(yǔ)與詞語(yǔ)之間只是邏輯關(guān)系，只具有“意思”不具有詩(shī)性。根據(jù)“呈現(xiàn)要遠(yuǎn)”的原則，把詩(shī)歌語(yǔ)言定義為詞語(yǔ)陌生化，早晚都會(huì)出現(xiàn)“語(yǔ)言殺死語(yǔ)言”的情形，比如最黑的黑是白，最白的白是黑等等，因?yàn)榉戳x詞最遠(yuǎn)，但這是詭辯，不是詩(shī)歌的語(yǔ)言。
 
　　●詩(shī)歌語(yǔ)言跟禪宗里的公案語(yǔ)言雖皮毛有些相似，但內(nèi)在卻是質(zhì)的區(qū)別！前者是建立在理性上的不可言說(shuō)，是普遍性的，是可以遞進(jìn)發(fā)展的。但后者卻是非邏輯的，個(gè)別的，只適合特定人群的。因此，我始終認(rèn)為佛印的存在只不過(guò)是蘇東坡旁邊的一個(gè)佐證罷了，他那些抖機(jī)靈的公案詩(shī)，永遠(yuǎn)也不可能與蘇東坡相提并論。
 
　　●詩(shī)歌的內(nèi)容是佛，直抵真善美的根部，詩(shī)歌的形式是妖，總是充滿不可捉摸的意外性，二者的統(tǒng)一叫境界。
 
●假如古體格律詩(shī)詞的結(jié)構(gòu)類(lèi)似是一張“竹簾”，也就是把長(zhǎng)短統(tǒng)一粗細(xì)均勻的竹子穿成簾子，那么白話新詩(shī)就應(yīng)該更類(lèi)似于人體結(jié)構(gòu)，是由大小不等的“肌肉塊”組成的。或者說(shuō)，古體詩(shī)的內(nèi)容是感性的，形式是理性的，而新詩(shī)則是形式是感性的，內(nèi)容是理性的，從傳播的角度來(lái)說(shuō)，新詩(shī)永遠(yuǎn)也離不開(kāi)“得意忘言”的支持。
 
　　●世界文學(xué)史像一條大河在我們身邊流過(guò)，我們只有融入才得以生生不息。
 
　　●有人整天開(kāi)放，只為引來(lái)一群蝴蝶，而我每天都在枯萎，只為滋養(yǎng)一支靈芝。
 
　　●任何一個(gè)舉著反傳統(tǒng)、反文化旗號(hào)的革新分子都是可疑的，這相當(dāng)于對(duì)祖宗留下的寶貴精神財(cái)富視而不見(jiàn)而“凈身出戶”，有時(shí)候，意識(shí)不到本民族的文學(xué)史存在，比意識(shí)不到世界文學(xué)史存在更加糟糕。
 
　　●所謂永恒，就是一場(chǎng)永遠(yuǎn)的勢(shì)均力敵！那些能永遠(yuǎn)存在下去的事物，每時(shí)每刻都在與這個(gè)世界摩擦起電。
 
　　●對(duì)于詩(shī)歌，“前無(wú)古人”可能是個(gè)褒義詞，但“后無(wú)來(lái)者”可能是個(gè)貶義詞，說(shuō)明這是個(gè)“怪胎”不具有繁殖能力！
 
　　●“個(gè)人化”是對(duì)寫(xiě)作難度的一種降低，但“個(gè)人化”又是寫(xiě)作的開(kāi)始！
 
　　●在我狹隘的愛(ài)行將耗盡之刻，廣博的愛(ài)卻轟然誕生，它無(wú)窮無(wú)盡無(wú)始無(wú)終，支撐著我一人之下萬(wàn)萬(wàn)人之上的寫(xiě)作口氣
 
　　●少年言情志，中年談理趣，晚年歸神性。這是詩(shī)人的宿命。
 
　　●翻譯家可以不懂詩(shī)，但不可不懂哲學(xué)。前者讓他犯下戰(zhàn)術(shù)錯(cuò)誤，后者令他犯下戰(zhàn)略錯(cuò)誤。
 
　　●我確定我提高——每天發(fā)現(xiàn)自己的小眾化。
 
　　●詩(shī)歌的現(xiàn)代性離不開(kāi)現(xiàn)代科技的介入，因?yàn)槭й櫟摹叭诵浴闭街谶@些東西上面。
 
　　●詩(shī)人四十歲之后，思想、技藝每十年增加一毫米，五十之后，每十年增加0,9毫米，以此類(lèi)推。但不要小瞧了這一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步，這幾乎是一個(gè)詩(shī)人全部的快樂(lè)，也是人間最珍貴的財(cái)富積累。
 
　　●真理的頭部永遠(yuǎn)在少數(shù)人掌中萌芽，真理的尾部永遠(yuǎn)在大多數(shù)人的手中潰爛。
 
　　●李白因?yàn)闆](méi)有“時(shí)代氣息”在當(dāng)代家喻戶曉，杜甫因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“時(shí)代氣息”被所處時(shí)代拋棄。
 
　　●什么是重要詩(shī)人，什么是優(yōu)秀詩(shī)人，什么是偉大詩(shī)人？前兩者都無(wú)法脫離具體時(shí)空條件的約束而存在，只是一個(gè)“相對(duì)數(shù)值”。而后者可以充分實(shí)現(xiàn)與時(shí)空相抗衡，甚至可游離于時(shí)空之外，是一個(gè)“絕對(duì)數(shù)值”。
 
　　●我眼中的“偉大詩(shī)人”就是那些對(duì)人類(lèi)思想的文明進(jìn)化史帶來(lái)影響的人。“偉大詩(shī)歌”往往都是建立在人類(lèi)科技、哲學(xué)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域的重大發(fā)現(xiàn)與突破之上，很難離開(kāi)重大社會(huì)變革孤立存在，是可遇不可求的。
 
　　●對(duì)于詩(shī)歌呈現(xiàn)而言，“惡”有發(fā)酵功能，因而從惡到善是一種由遠(yuǎn)及近，由內(nèi)向外的旅行。而美好沒(méi)有，從美好到美好只是從綠葉爬上花朵這么簡(jiǎn)單。這就是關(guān)于“人性本惡”和“人性本善”兩種世界觀帶給詩(shī)歌的區(qū)別。
 
　　●如果作家是人群中的一員，詩(shī)人則更類(lèi)似萬(wàn)物中的一員，詩(shī)人如果不能借助到大自然無(wú)窮無(wú)盡的力量，那么將失去與作家并列存在的地位。
 
　　●一個(gè)詩(shī)人如果不能在心中囚禁著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！即使走進(jìn)桃源深處，他也是個(gè)誤入者。
 
　　●太陽(yáng)每天都是新的，群眾只為昨天的那枚歡呼，智者只為今天的那枚悸動(dòng)。
 
　　●所謂“詩(shī)之道”就是詩(shī)人相對(duì)成熟的思想體系找到了與之相輔相成的客觀對(duì)應(yīng)物群體，并形成一種亦步亦趨的良性循環(huán)通道。
 
　　●秩序像一雙舊鞋子，世界是個(gè)新人，每天都有腳趾頭露出來(lái)，也有腳趾在疼。
 
　　●在當(dāng)今詩(shī)歌無(wú)用、天時(shí)不在的情勢(shì)下詩(shī)人當(dāng)何為？如果不想過(guò)把癮就死，那就默默無(wú)聞地做一根繡花針吧，把古代的現(xiàn)代的、東方的西方的斷裂，一針一線縫起來(lái)，也算給后人鋪了一段路！
 
　　●我越來(lái)越喜歡粗糲的原生態(tài)的東西，太過(guò)精致的東西往往只與詞語(yǔ)有關(guān)而與語(yǔ)言無(wú)關(guān)，這類(lèi)似于在物與物的磚頭間抹上了過(guò)多的詞語(yǔ)水泥，雖光滑卻沒(méi)了質(zhì)感。
 
　　●我堅(jiān)決反對(duì)在詩(shī)歌中使用通感，因?yàn)樵?shī)歌本就是“第六感”的產(chǎn)物，讓“五感糾纏不清”反而降低了詩(shī)歌的神性。
 
　　●何謂“命運(yùn)”？上天給了你平庸，自然也賦予了你平庸的權(quán)利，同樣的上天讓你優(yōu)秀，也給了你捍衛(wèi)優(yōu)秀的義務(wù)。
 
　　●造成晦澀的原因究竟是什么呢？還是思想的旅行太近！把看到的東西全堆在一個(gè)近處的小倉(cāng)庫(kù)里，讓讀者的眼光沒(méi)地放了。
 
　　●自己身體就是第一讀者！什么是詩(shī)？在我看來(lái)就是一些神秘之物從身體迷宮出走路線的痕跡，每次“空”了的感覺(jué)就是最大的肯定，別人再說(shuō)什么已不重要。
 
　　●否認(rèn)了詩(shī)歌是體驗(yàn)，否認(rèn)了詩(shī)歌的工藝性，就否認(rèn)了詩(shī)人水平的可遞進(jìn)性，那些把詩(shī)指認(rèn)為感覺(jué)、直覺(jué)的人，就等于向世人宣布，詩(shī)人就是越寫(xiě)越差的人，因?yàn)殡S著年齡的推進(jìn)，感覺(jué)和直覺(jué)在不停地退化是不爭(zhēng)的事實(shí)。
 
　　●一切事物的繁殖基因都是理性的，否則怎么會(huì)有“轉(zhuǎn)基因”一說(shuō)？詩(shī)能例外嗎？詩(shī)當(dāng)然也有著理性的性器！你打入它的內(nèi)部它才可能為你生殖！因此，詩(shī)一直愛(ài)著真正同她“做愛(ài)”的人——伸手不見(jiàn)五指的夜晚，荊棘叢生的茫茫原野，寸草不生的無(wú)邊沙漠......那里只有一個(gè)見(jiàn)證者——上帝。那就讓那些爭(zhēng)名奪利的功利分子去分享表層的味道吧，對(duì)于真詩(shī)者文本以外一無(wú)所有！
 
　　●共鳴何謂共鳴？就是讀者讀起來(lái)像他自己寫(xiě)的，那如何讓讀者有共鳴？當(dāng)然是客觀化！你像滴水一樣溶解在詩(shī)中，把發(fā)泄的自由與沖動(dòng)讓給讀者！因此，在無(wú)詩(shī)之時(shí)切莫緊張，與其盲動(dòng)莫若呼呼大睡！睡掉主觀性！讓靈感的種子落到一片春眠不覺(jué)曉的處女地中，這多么美！！
 
　　●對(duì)于詩(shī)歌來(lái)講，“語(yǔ)能成勢(shì)”就是最好的節(jié)奏與旋律，不可削足適履，如同書(shū)法家、畫(huà)家的“飛白”，洋溢之美比清晰之美更具魅惑力！因此，凡過(guò)分斟詞酌句以辭害意者必是小家。不借助大自然恢弘之力，詩(shī)人“單打獨(dú)斗”又能幾何？
 
　　●我始終堅(jiān)信，最樸實(shí)的感性和最深刻的理性在一個(gè)交匯點(diǎn)上，這如同肯定和否定之否定離得最近一樣。因此，有時(shí)候一個(gè)普通百姓對(duì)詩(shī)歌的見(jiàn)解，有可能比一個(gè)二流專家更可信賴。
 
　　●所有國(guó)家都可分兩種：感性的和理性的，感性國(guó)家和民族如《易經(jīng)》所言的“小人革面”，不停地推翻再推翻，君主與人民互不理解惴惴不安。理性國(guó)家則如“君子豹變”，君主與人民相忘于江湖，各安其樂(lè)。
 
　　●每一個(gè)天才都是一把錐子，被埋沒(méi)越深，露出尖的可能性就越大。
 
　　●大詩(shī)人總想比別人高出一厘米，他所設(shè)想的進(jìn)步如同樹(shù)枝長(zhǎng)葉，越往上葉子越小，但小詩(shī)人則總想一下子就比別人高出99厘米，所預(yù)想的進(jìn)步如同平地一聲雷，只能靠投機(jī)。
 
　　●幽默與笑話有何分別呢？很簡(jiǎn)單，前者理性，有后勁。后者感性，一次性。明白這個(gè)道理，就明白了東方口語(yǔ)詩(shī)與西方的差距所在。
 
　　●這世上沒(méi)有一種宗教能和詩(shī)歌的教化功能相媲美，沒(méi)有一種教徒能比得上詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)，因?yàn)榍罢呤墙⒃诠手碌模篮笊臁⒊上伞⒊墒サ鹊龋?shī)人對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)則近乎一種零回報(bào)之下的一往無(wú)前的愛(ài)。因此，假定宗教是教會(huì)人們?nèi)绾握_地活著，那么詩(shī)歌就是教會(huì)人們?nèi)绾稳フ_地感受愛(ài)！
 
　　●世界上所有的辯論都分為兩種，一種是時(shí)間范疇的，類(lèi)似于你和昨天的你辯論，他和明天的他辯論；另一種是空間范疇的，類(lèi)似圈子里面的和外面的辯論，山上的和山下的辯論。因此，在時(shí)空有效轉(zhuǎn)換促最佳成論戰(zhàn)契機(jī)之前的所有辯論都是無(wú)意義的，很多時(shí)候的辯論就如同把自己經(jīng)歷過(guò)的向那些沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人展示一樣，這種自我展示很討厭，因此不辯。
 
　　●所謂“偉大的時(shí)代”就是能誕生“第一”的時(shí)代，這標(biāo)志著這個(gè)時(shí)代的讀者是成熟的，而且已達(dá)成了相對(duì)統(tǒng)一的審美共識(shí)。沒(méi)有第一的時(shí)代，讀者可能一個(gè)也記不住。偉大的讀者和偉大詩(shī)人歷來(lái)都是相伴而生的，否則即使出現(xiàn)了偉大的詩(shī)人，也需要下一個(gè)“偉大時(shí)代”去認(rèn)可他，比如杜甫、波德萊爾、史蒂文斯等等。
 
　　●女兒?jiǎn)栁业谝缓偷诙惺裁磪^(qū)別，我說(shuō)就是梨花體和羊羔體之間的區(qū)別，前者點(diǎn)擊千萬(wàn)，后者不足百萬(wàn)。
 
　　●我也曾無(wú)數(shù)次絕望，但睡一覺(jué)又看見(jiàn)新的太陽(yáng)了，便又產(chǎn)生了希望，記住，即使宣判自己，也要選一個(gè)早晨。
 
　　●除了你自己打到自己，連上帝也不能打到你，因?yàn)樯系垡膊荒苋o(wú)來(lái)由地去做一件事，若他真的這樣做了，你就成為他的債主了。
 
　　●“深入淺出”的寫(xiě)作者一直是被時(shí)代遮蔽的對(duì)象，因?yàn)樯钊耄胀ㄗx者永遠(yuǎn)也摸不到詩(shī)歌的真正內(nèi)涵，因?yàn)闇\出，他們卻認(rèn)為自己都讀懂了。因此，深入深出的學(xué)院派和淺入淺出的口語(yǔ)派反而都成為了時(shí)代寵兒，前者即使看不懂，他們也不敢輕視，因?yàn)榭粗形幕笳咭豢淳投陀泄缠Q，自然也遮蔽不了。
 
　　●多看一些自己看不太懂的東西遠(yuǎn)比一看就懂的東西用處大得多，因?yàn)槟氵€有一個(gè)生產(chǎn)思想的潛意識(shí)在工作，你雖然沒(méi)懂，但你的潛意識(shí)還在繼續(xù)消化它們，這就是為什么有些人一覺(jué)醒來(lái)突然發(fā)現(xiàn)像明白了什么似的，這或許就是人們是常說(shuō)的“跳躍式發(fā)展”吧。
 
　　●請(qǐng)注意，詩(shī)歌不是“以小見(jiàn)大”，而是“以小折射大”，明白了這一點(diǎn)，就明白了詩(shī)歌與小說(shuō)的區(qū)別。
 
　　●所謂“詩(shī)性”就是指的詩(shī)歌的藝術(shù)性，也就是神性、童話性、意外性（戲劇化）在詩(shī)歌中的含量，只不過(guò)它們是滲透出來(lái)的，不是說(shuō)出來(lái)的。
 
　　●上帝給每個(gè)人類(lèi)都分配了天性，一出生我們就騎在了它的脖子上爬行，然后我們就慢慢忘了它的存在。最后，我們又要經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦的修煉才找到了它，就像騎著驢的人最終找到了驢一樣。
 
　　●我像一條饑餓的蛇，每天吞掉自己的尾巴，然后長(zhǎng)出一條新的尾巴，這就是修行！
 
　　●當(dāng)權(quán)者注意了，當(dāng)群眾對(duì)“真相”不再抱有期待，轉(zhuǎn)而就會(huì)成為另一種“真相”的制造者！
 
　　●誰(shuí)說(shuō)詩(shī)人不重要，中國(guó)出過(guò)829個(gè)皇帝，普通民眾可能叫不出29個(gè)，但叫出29個(gè)詩(shī)人的名字卻很容易。
 
　　●道是適合所有人的，但卻是曲高和寡的。術(shù)不是適合所有人的，但卻是適合大多數(shù)人的。明白了這個(gè)道理，你就明白了孔子為何比老子更出名，觀音菩薩比釋迦牟尼更有影響力。
 
　　●每一首好詩(shī)都是天人合一的生物，是永遠(yuǎn)也不會(huì)走投無(wú)路的，它們最終也不會(huì)屈服于人類(lèi)的安排。它們究竟有什么標(biāo)志？恐怕只有一點(diǎn)——絕對(duì)的完美！好詩(shī)歌絕對(duì)不是相對(duì)論的產(chǎn)物。
 
　　●詩(shī)歌的引申義是由能指產(chǎn)生的，如悠然見(jiàn)南山的“見(jiàn)”字，又綠江南岸的“綠”字，這些字如換成慣常的“看”、“過(guò)”字，雖意義沒(méi)變，詩(shī)卻沒(méi)了。但另一方面，形式（能指）的穩(wěn)定性遠(yuǎn)大于內(nèi)容，甚至幾千年前的詩(shī)也會(huì)被誤解成今人所寫(xiě)，如何理解這一對(duì)悖論？
 
　　●詩(shī)歌的命名方式分兩種，一種是思想的命名，也就是本體命名，一種是語(yǔ)言上的命名，也就是局部命名，但民眾不具備認(rèn)知前者命名的能力，大部分把注意力集中在語(yǔ)言命名上，這是小詩(shī)人比大詩(shī)人更容易出名的根本原因。
 
　　●不讀名作是一件危險(xiǎn)的事，詩(shī)歌的名作意味著現(xiàn)代詩(shī)思想史上的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，沒(méi)理由不站在他們肩膀上拔高。萬(wàn)一某年某月的某一天你突然發(fā)現(xiàn)，超水準(zhǔn)發(fā)揮寫(xiě)出的一首杰作，竟然是別人早已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的了，這是件多么悲哀的事，而更嚴(yán)重的，很可能你走了一生的路是別人已經(jīng)走過(guò)的了。
 
　　●如果在西方，大詩(shī)人只有一個(gè)職責(zé)就夠了——寫(xiě)出好詩(shī)，在中國(guó)就得需要兩個(gè)——1，寫(xiě)出好詩(shī)2，教會(huì)讀者怎樣讀詩(shī)。因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)歌史是斷裂的。
 
　　●“正寫(xiě)”就給人以“以大見(jiàn)大”之雄壯，“反寫(xiě)”就給人以幡然醒悟之棒喝，“側(cè)寫(xiě)”就給人曲徑通幽之深邃。
 
　　●對(duì)于一首詩(shī)而言，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智總是相對(duì)的，梯級(jí)式差別是絕對(duì)的！
 
　　●詩(shī)歌不需要讀者？若人民不讀詩(shī)是合理的，那么，男人不喜歡女人也是合理的。前者令詩(shī)歌便陷入前不著村后不著店絕對(duì)自由的真空中，后者也令女人擁有了可以不洗臉、不梳頭、不照鏡子、不擦勞什子化妝品絕對(duì)權(quán)限。這便是“絕對(duì)自由是一場(chǎng)災(zāi)難”的真正含義。
 
　　●敬畏詩(shī)歌從敬畏自己的詩(shī)歌開(kāi)始，那些隨意貶低自己詩(shī)歌的人并不是什么謙虛，而是輕佻！因?yàn)楹迷?shī)源自天地人合一的造化之功，不是你自己說(shuō)了算的。你不敬畏自己的詩(shī)歌首先就是不敬畏天地，其次才是不敬畏你自己。
 
　　●很多人把詩(shī)歌的“立意”排除在詩(shī)歌技術(shù)之外，認(rèn)為這是作者的天賦決定的，實(shí)際是本末倒置之舉，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)用“馬蹄圍滿蜜蜂”把“踏花歸來(lái)馬蹄香”表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，就會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)受到啟發(fā)，把其應(yīng)用到更多題材領(lǐng)域，達(dá)到觸類(lèi)旁通的的效果，因此立意反而是詩(shī)歌的第一技巧。
 
　　●什么是先鋒？如果把它說(shuō)成是合唱團(tuán)里的獨(dú)唱演員，恐怕人人都會(huì)說(shuō)自己是先鋒，都不會(huì)承認(rèn)自己與時(shí)代同臺(tái)演出。因此，我更愿意把其看作是合唱團(tuán)里的領(lǐng)唱演員，它至少具備以下品質(zhì)：首先技藝必須領(lǐng)先，能夠引領(lǐng)追隨者。其次，他的新發(fā)現(xiàn)不是偶然發(fā)生，能重復(fù)制造新奇。再次他應(yīng)是“官”，有官的自律、表率和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。
 
　　●經(jīng)常見(jiàn)有詩(shī)人說(shuō)“好詩(shī)是沒(méi)來(lái)由的，是可遇不可求的”，果真如此嗎？當(dāng)然不是，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)詩(shī)人能離開(kāi)自己的社會(huì)存在而存在。在“原子彈”“飛機(jī)”出現(xiàn)之前，無(wú)論是荷馬還是但丁都不可能在詩(shī)中出現(xiàn)這些不明物體，同樣“轉(zhuǎn)基因”“三聚氰胺”也不可能出現(xiàn)在李白蘇軾的詩(shī)歌中。詩(shī)歌最終還是依托于詩(shī)人自己的所經(jīng)歷、所體驗(yàn)而分泌，幾乎每一首詩(shī)通過(guò)偱本朔源都能指認(rèn)發(fā)軔它的“胚胎”，這便是常言所說(shuō)的“工夫在詩(shī)外”吧。
 
　　●所謂天才，就是“世人對(duì)不承認(rèn)自己是天才的人一種強(qiáng)制的獎(jiǎng)勵(lì)。”，這是個(gè)很有趣的現(xiàn)象，這世上幾乎沒(méi)有一個(gè)被稱作天才的人承認(rèn)自己是天才的，因?yàn)楫?dāng)他窮盡一生的心血全部澆鑄在所摯愛(ài)的事業(yè)上時(shí)，反而被人說(shuō)成是因?yàn)椤疤熨n”，他當(dāng)然覺(jué)得虧，因此所謂天才其實(shí)就是那些“討厭上帝與他爭(zhēng)功的人”。
 
　　●文學(xué)批評(píng)與文學(xué)的關(guān)系類(lèi)似理性的刀斧和感性的樹(shù)杈之間的關(guān)系，一個(gè)強(qiáng)調(diào)規(guī)矩一個(gè)強(qiáng)調(diào)自由，一個(gè)強(qiáng)調(diào)“一般”一個(gè)強(qiáng)調(diào)“個(gè)別”，二者就是以此建立的矛盾統(tǒng)一體。但國(guó)人對(duì)此想不通，認(rèn)為應(yīng)該用感覺(jué)去讀詩(shī)，并嘲笑西方批評(píng)家是庖丁解牛般的榆木腦袋，結(jié)果前一個(gè)批評(píng)家看好的杰作，卻在另一個(gè)批評(píng)家那里成了垃圾。
 
　　●在社會(huì)矛盾膠著、混沌時(shí)期，應(yīng)該是小說(shuō)家的時(shí)代，只有他們才能把矛盾肌理刻畫(huà)出來(lái)，在社會(huì)矛盾激化、裂變時(shí)期才是詩(shī)人的時(shí)代，因?yàn)樵?shī)人的職責(zé)是命名，混沌不清又怎么命名呢？命名了，誰(shuí)又能接受呢？詩(shī)人朋友們?cè)谔鞎r(shí)不在時(shí)切勿強(qiáng)求。
 
　　●技術(shù)就像儲(chǔ)存在螃蟹鉗子里的肉，將和螃蟹身體一起成長(zhǎng)，一旦和一首詩(shī)分離開(kāi)來(lái)談，詩(shī)就變成了“尸”。
 
　　●我始終堅(jiān)持認(rèn)為，中國(guó)的天人合一玄學(xué)高于西方的神本或人本主義哲學(xué)，神本主義之所以興盛，是因?yàn)榻柚巳祟?lèi)作為“生意人”存在的天然劣根性，提前許諾了一個(gè)死后成仙成圣的“利潤(rùn)”，而人本主義則是一種主觀人為化哲學(xué)，他們用人類(lèi)的邏輯替代了天地萬(wàn)物的邏輯，只考慮人類(lèi)的共產(chǎn)主義卻忽略了萬(wàn)物的“共生主義”。
 
　　●為什么說(shuō)詩(shī)是詩(shī)人的信仰？因?yàn)樵?shī)歌是從詩(shī)人的身體內(nèi)部被析出的“舍利”，和詩(shī)人的生命體驗(yàn)是同步的。若說(shuō)詩(shī)歌是一種“產(chǎn)品”，那么，它便是詩(shī)人用“愛(ài)”生產(chǎn)出的一種“產(chǎn)品”，是一種愛(ài)的結(jié)晶體，“愛(ài)”就是詩(shī)人的信仰。
 
　　●藝術(shù)生活當(dāng)然高于現(xiàn)實(shí)生活：首先藝術(shù)生活是立體的，既包含生活又包含生活的影子，而現(xiàn)實(shí)生活是平面的單純的；其次，藝術(shù)生活是現(xiàn)實(shí)生活的濃縮和提純，是把跨時(shí)空的矛盾沖突集中到一起，而現(xiàn)實(shí)生活只是鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)；再次，也是最重要的，藝術(shù)生活是包含著創(chuàng)作者對(duì)未來(lái)的展望的，而現(xiàn)實(shí)生活只代表其自身。
 
                           （作家網(wǎng)編輯安琪選編）