陳永林是個(gè)擅長(zhǎng)寫鄉(xiāng)村題材的作家,他描寫的鄉(xiāng)村就在鄱陽湖畔,他從小生活在這個(gè)地方,熟悉這里的人和事,熟悉這里的氣候地理,也熟悉這里的歷史文化。而鄱陽湖是個(gè)歷史悠久,有著獨(dú)特的地理特征和豐厚的文化積淀的地方,陳永林的小小說創(chuàng)作正是根植在這片沃土上,因而他的作品不僅深刻的反映了現(xiàn)實(shí),也描繪了這里的歷史,這里的文化。其中對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的描寫就是陳永林小小說的一大景觀。陳永林的民俗題材的小小說完美地將民俗描寫融入小說情節(jié),增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力,使主題更深刻,人物形象更加豐滿,使作品具有小說和民俗的雙重魅力。
一、陳規(guī)陋俗下的痛苦掙扎
《娶一個(gè)未婚先孕的女人》中記述了一個(gè)叫牛家嘴的村莊,男人都喜歡娶未婚先孕的女人,這樣就能保證女人娶進(jìn)門后就能夠生育。用現(xiàn)在的眼光看來這只有傻子才喜歡這樣做事,若用封建的貞操觀念看來更是不可思議。但在遠(yuǎn)古時(shí)期生產(chǎn)力水平極低,人就是生產(chǎn)力,因此一個(gè)氏族的生存和發(fā)展全靠人的繁衍。而那時(shí)人的平均壽命短,出生成活率又極低,當(dāng)時(shí)的人們產(chǎn)生這樣的婚姻觀念無疑是聰明之舉。可是能把幾千年前古老的風(fēng)俗保存至今,足見這是一個(gè)多么落后而封閉的村莊。小牛是牛家嘴第一個(gè)去過縣城的人,更是第一個(gè)去省城的人,小牛想娶個(gè)黃花閨女,他的父親卻硬是要給他娶個(gè)未婚先孕的女人,小牛拗不過父親,被逼就范。盡管舊傳統(tǒng)的勢(shì)力是強(qiáng)大的,小牛最終沒有掙脫這種勢(shì)力的束縛,但他希望自己的兒子將來長(zhǎng)大后一定娶一個(gè)黃花閨女。這里標(biāo)志著新觀念不斷地向舊傳統(tǒng)挑戰(zhàn),現(xiàn)代的文明最終會(huì)戰(zhàn)勝陳規(guī)陋俗。
描寫婚俗的篇目還有《坐床》、《伴娘》、《鬧洞房》、《哭嫁》等。《坐床》是指哥哥去世后,如果有未結(jié)婚的弟弟,那么弟弟就應(yīng)當(dāng)娶嫂嫂當(dāng)自己的女人,稱為坐床。這顯然是一種陋俗,在一些貧窮落后的地方,男人娶妻難,這樣有利于維系家族的繁衍,但這反映了古代婦女被當(dāng)作奴隸的落后制度。《坐床》里的弟弟小林腿有殘疾,盡管自己很難娶到老婆,也不是不愛嫂嫂,但為了嫂嫂的幸福,甘愿讓嫂嫂嫁給她過去的戀人二木。小林的做法閃現(xiàn)出人性的光輝。
在鄱陽湖一帶,當(dāng)伴娘是一種很高的榮譽(yù),沒有當(dāng)過伴娘的姑娘便不好找對(duì)象,《伴娘》里的荷花為了爭(zhēng)取一次當(dāng)伴娘的機(jī)會(huì),竟以貞操為代價(jià)與一個(gè)自己根本看不上的男同學(xué)同床,最后的結(jié)果是沒因?yàn)楫?dāng)過伴娘得到一點(diǎn)好處,卻由于失身而自食苦果。《鬧洞房》里的李衛(wèi)平因看不慣哥哥結(jié)婚時(shí)鬧洞房的人們乘機(jī)討便宜的粗野舉動(dòng),自己結(jié)婚事就不請(qǐng)村里的人來鬧洞房。這本來是移風(fēng)易俗的好事,可是村里的人不買賬,不僅不給他幫忙,連他的喜酒也不來吃。就因?yàn)檫@件事,李衛(wèi)平在村里失去人緣,村里的竹器廠把他解雇,斷了財(cái)路,李衛(wèi)平日子難過,妻子跟他離婚。李衛(wèi)平第二次結(jié)婚的時(shí)候吸取了上次的教訓(xùn),讓村人們盡情地鬧洞房,妻子的身上被掐得青一塊紫一塊,妻子傷心痛哭,覺得李衛(wèi)平不愛她。《哭嫁》描寫了一個(gè)名叫月英的婦女在鄱陽湖落后的婚俗的迫害下的悲苦命運(yùn)。月英十七歲時(shí)嫁給舅舅的兒子,因?yàn)檑蛾柡粠Ш苁⑿小肮帽砘椤保媚钢仨毤藿o舅舅之子。月英不愿意,她反抗過,她的意中人是黑牛,可是她的反抗是徒勞的。舅舅的兒子多病,二年后死去。結(jié)果,按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,未成親的女人只要滿十八歲,哪個(gè)男人看中這個(gè)女人,便在這女人門前放掛鞭炮,便算定親,女方任何人不得反對(duì)。月英返回娘家的第一天便被一個(gè)叫花子的男人在門前放鞭炮定了親,她的意中人黑牛因來遲而錯(cuò)過機(jī)會(huì),月英不得不嫁給花子。三年后,花子又死了,按當(dāng)?shù)刈驳牧?xí)俗,月英又得改嫁花子的弟弟。黑牛要約月英私奔,可是月英認(rèn)為自己是個(gè)掃帚星,是克夫的命,怕把自己真正愛著的黑牛克死,最后月英精神上深受打擊,自尋短見?!犊藜蕖肥敲袼變?nèi)容最為豐富的一篇,其中包含這多種婚俗:姑表婚、門前放鞭炮定親、坐床、哭嫁等,月英的命運(yùn)受這些陳規(guī)陋俗的擺布,直至被迫害致死。關(guān)于哭嫁,作品里有這樣一段描寫:
這兒有哭嫁的風(fēng)俗,新娘在出嫁前半個(gè)月就哭起,當(dāng)?shù)厝硕及涯芊駮?huì)哭嫁作為衡量女人才智和賢德的標(biāo)志。因而女人一定好親,便為哭嫁忙,哭嫁有哭父母,哭哥嫂,哭伯叔,哭姐妹,哭媒人,哭梳頭等等。這些歌詞盡管有現(xiàn)成的,但女人為顯示自己才智,都一個(gè)個(gè)編自己的詞,唱自己的調(diào)。月英都沒準(zhǔn)備,她是隨口唱的。別的女人哭嫁有做戲的成分,月英沒,唱的恨,唱的怨,唱的愁,是心底的恨,心底的怨,心底的愁,因而唱得哀婉悲凄。——陳永林《哭嫁》
我們不難看出,哭嫁的風(fēng)俗跟舊制度下的舊婚俗對(duì)婦女的迫害有關(guān)。
另外,《上梁》反映了祖宗崇拜的風(fēng)俗,上梁就蓋房時(shí)把一根木梁,架在兩端的墻上。鄱湖嘴村的修蓋祖廳時(shí)村里的男人都爭(zhēng)著抱梁。抱梁的人不但臉上有光,而且祖宗會(huì)保佑抱梁的人人旺財(cái)旺,萬事如意。為了榮譽(yù)陳水生打腫臉充胖子,不惜花了一萬五千塊錢跟人競(jìng)價(jià)獲得抱梁的資格,可是家里沒有錢,陳水生愁得要死,最后妻子桃花不得不向老對(duì)手陳銀根去借錢,出于無奈,桃花獻(xiàn)出自己的身子借到了錢,陳水生的榮耀得到了,可是妻子肚子里也有了陳銀根的孩子。這讓一直為了不能生育而發(fā)愁的陳水生更加得意,以為這是自己抱梁得到的善報(bào)。陳水生是個(gè)可悲的形象,這個(gè)形象的成功之處就在于人物的身上打下了傳統(tǒng)風(fēng)俗的深深的烙印。
《膽小鬼》中的膽小鬼是個(gè)怕鬼的孩子,但哥哥死后他再也不怕鬼了,夜間一個(gè)人到哥哥的墳上去睡覺,結(jié)果第二天就發(fā)高燒,算命先生說他被哥哥的鬼魂纏上了,就讓母親在他哥的墳上撒上油菜籽。據(jù)說鬼得把油菜籽一粒粒數(shù)清才能投胎轉(zhuǎn)世。鬼一天到晚只顧數(shù)油菜籽就沒時(shí)間害人。膽小鬼怕哥哥不能投胎轉(zhuǎn)世,就去撿哥哥的墳上的油菜籽。千百年來,“鬼”一直籠罩著中國(guó)人的意識(shí),即使科技高度發(fā)達(dá)的今天,這種意識(shí)依然在人們心里很頑固地盤踞著。正是因?yàn)檫@種陋俗,膽小鬼才膽小,他到哥哥的墳上去撿菜籽一幕非常感人,表達(dá)了深深的手足之情。同樣表現(xiàn)親情的還有《踩藥渣》,當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,病人吃過的藥的藥渣倒出去,誰踩了就會(huì)把病傳給誰,病人就好起來。秀珍的后女兒小玲生病,她怕別人踩了傳染上病,就自己踩了藥渣,結(jié)果聽說倒藥渣的人踩了不頂事,就又讓狗踩,女兒的病還是不見好轉(zhuǎn),后來小玲的三個(gè)哥哥都去踩藥渣,希望妹妹的病傳給自己,讓妹妹很快好起來。
橋祭也是鄱陽湖一帶的習(xí)俗。橋修好后,有人敲著鼓站在橋上喊:“橋祭喲一一橋祭喲……”這時(shí)有誰應(yīng)答,誰就不久會(huì)死去,他的靈魂就變成橋的靈魂,橋就堅(jiān)固耐用。這自然不會(huì)有人應(yīng)答。但《橋祭》中的劉老漢父子倆為了橋能夠有靈魂在橋祭中一起應(yīng)答,父親認(rèn)為自己年紀(jì)大了,舍出老命也算不了什么,兒子是因?yàn)榈昧私^癥不久于人世。但他們舍生取義的精神是令人欽佩的。這篇作品中習(xí)俗是陳舊的,但人物形象是新的,尤其劉老漢最后在橋上因救人而獻(xiàn)出生命,使作品主題得到升華。
二、傳統(tǒng)美德的堅(jiān)守
民俗有著教化功能和規(guī)范作用,使人們遵守一定的道德規(guī)范,穩(wěn)定社會(huì),安定生活。陳永林的小小說有許多反映民俗的道德教化的。由于商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)不斷滲透,一些傳統(tǒng)美德往往受到?jīng)_擊,被破壞甚至走向崩潰。但民間向善的力量是強(qiáng)大的,對(duì)傳統(tǒng)美德的不斷堅(jiān)守,使善良最終戰(zhàn)勝丑惡。如《鼓殤》中的鼓手山子是專門給人辦喜事喪事時(shí)去敲鼓的,在當(dāng)?shù)睾艹雒4謇锏赂咄氐钠吒ナ懒?,七根生前?duì)他有恩,山子本來要到七根家去敲鼓,可是為了自己得到宅基地,為了村里能得到一筆修路款,被村長(zhǎng)逼迫著去給鄉(xiāng)長(zhǎng)家敲鼓。鄉(xiāng)長(zhǎng)家娶媳婦,山子開始鼓敲得很好,當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)沒有答應(yīng)村里的修路款時(shí),山子敲鼓頓時(shí)找不到感覺,敲得一塌糊涂。山子從鄉(xiāng)長(zhǎng)家回來后再到七根的墳里敲鼓,感覺又找回來了,鼓敲得出神入化。與《鼓殤》立意相同而故事接近的還有《戲殤》,反映的是辦喪事和喜事是唱戲的風(fēng)俗,人物七根也是在權(quán)勢(shì)與良心之間的徘徊,最后作出艱難的抉擇。
《燈殤》中的村民們往年中秋節(jié)都是給德高望的村長(zhǎng)六根送燈籠,可是這年卻都給村里一家最有錢卻來路不正的春生送,因?yàn)榇荷o每個(gè)送燈籠的人一百元錢,最后只有十幾個(gè)小孩給六根送了一盞燈籠,六根異常感動(dòng),十分珍愛這盞象征著榮譽(yù)的燈籠?!顿I水》中描寫的是鄱陽湖一帶特有的風(fēng)俗,人去世后兒孫們要給老人到湖里買水凈身,然后村里的人再到死者的家里買水,老人活得歲數(shù)大,生前人緣好還樂善好施,子孫多且都有出息,來買水的人便越多,反之,買水的人越少。村子里同時(shí)死了兩個(gè)人,結(jié)果窮而正直善良的七根家里來買水的多,而有錢有勢(shì)有很小氣的德貴家里來買水的人卻很少。
三、傳統(tǒng)風(fēng)俗的顛覆和異化
隨著社會(huì)的進(jìn)步,科學(xué)文化的發(fā)展和社會(huì)意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變,一些愚昧落后不合時(shí)宜舊風(fēng)俗不斷被革除和拋棄,而一些有積極意義的良好風(fēng)俗會(huì)得到進(jìn)一步的弘揚(yáng)。如《無眉》和《墳祭》兩篇都是反映移風(fēng)易俗的?!稛o眉》中的王美珍為了爭(zhēng)取婚姻的自由要與自己的心上人私奔,被族長(zhǎng)抓住后拔掉她的眉毛作為懲罰,并且以后再不允許她留眉毛。后來族里又有幾個(gè)女人同樣的原因都被拔了眉毛。為了聲援這些遭受羞辱的女性,村里的女人們都主動(dòng)拔了眉毛,她們說不留眉毛更好看,無眉不再象征著恥辱,而是象征著美麗。這是婦女追求自身解放,與戕害人的封建惡俗的斗爭(zhēng)的勝利。《墳祭》里的陳秋生死后全村的婦女都要到他的墳上去墳祭。因?yàn)檫@地方的習(xí)俗是田地的活和家里的活都是婦女干,男人不但不幫一把,還隨便對(duì)她們打罵。是陳秋生來到這個(gè)村子后改變了她們的命運(yùn)。原來由女人干的力氣活現(xiàn)在全由男人干了,女人只在家?guī)『?、做飯、洗衣服。因而一到清明?jié),村里所有的女人都帶著冥紙冥香去陳秋生的墳前,給陳秋生的墳拔雜草,在墳上添幾鍬土,同陳秋生說說話。
可是由于某些惡劣社會(huì)風(fēng)氣的影響,世風(fēng)日下,人心不古,一些好的民風(fēng)民俗同樣會(huì)被丟棄或者被改造的面目全非?!堵阍 分雄逗齑宓娜硕紣墼趫A月潭里裸浴,據(jù)說可以怯病消災(zāi)??墒呛髞碛腥藶榱藪赍X竟以弘揚(yáng)民俗的名義讓姑娘們裸浴而讓人觀看,進(jìn)而將裸浴的場(chǎng)所變?yōu)樯閳?chǎng)所。
《拉干爹》是一篇有諷刺意味的作品。拉干爹的風(fēng)俗在鄱陽湖一帶已有一二千年。這是由于窮人養(yǎng)不起兒女為了尋求幫助,嬰兒滿周歲的那天,做父親的帶上雞鴨魚肉,天不亮就到路上拉一根細(xì)白線,過路人只要是絆了白線便是嬰兒的干爹。若不想當(dāng)干爹,就落一輩子罵名?,F(xiàn)在人們的生活富裕了,這一風(fēng)俗變得更加俗氣,那就是都向拉一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的干爹。小說中的德福盡管費(fèi)盡心機(jī),不巧的是給女兒拉干爹時(shí)碰上了一個(gè)村里最窮的人老炳,沾不上光不說,還得反過來周濟(jì)他。生了兒子后設(shè)計(jì)想拉村長(zhǎng)做兒子的干爹,并且付出了高代價(jià)——讓村長(zhǎng)的弟弟睡了自己的老婆,可是又不巧讓老炳的狗給碰上了。德福覺得晦氣,村長(zhǎng)卻很懊惱,說自己的兒子不該拉了個(gè)狗做干爹,原來德福的兒子其實(shí)是村長(zhǎng)下的種。
《湖祭》里的菊菊從小就想?yún)⒓雍?,可是湖祭時(shí)不要女人在場(chǎng),她覺得這不平等。后來聽說湖的那邊女人可以參加湖祭,長(zhǎng)大后她就嫁到了湖的那邊,結(jié)果還是不讓女人湖祭。等到菊菊真正能參加湖祭的那一天,湖祭的風(fēng)俗幾乎名存實(shí)亡,但菊菊終于滿足了自己的愿望,其實(shí)她的內(nèi)心要求的是男女的平等,可是當(dāng)她要和丈夫進(jìn)城打工干活是依然遭到拒絕,因?yàn)榇謇镞€沒有一個(gè)女人去干那種男人才干的活。
陳永林的民俗小小說還有很多,這里難以一一盡數(shù)??傊?,陳永林的小小說中描寫和記錄了豐富的當(dāng)?shù)氐拿袼踪Y料,將民俗描寫融入小說的情節(jié),融入人物的性格和命運(yùn),使作品內(nèi)涵豐富而又形象生動(dòng),更具地方性和民族性,具有文化小說的審美氣質(zhì),大大提高了作品的藝術(shù)品位。同時(shí),他的小小說中的許多民俗描寫又具有很高的民俗學(xué)價(jià)值,很值得民俗專家們探討研究的。