私密與公共：現(xiàn)代詩語之糾結(jié)
                             陳仲義
 
內(nèi)容提要：現(xiàn)代詩語的公共性與私密性經(jīng)常處于相互排斥的糾結(jié)狀態(tài)。本文在承認(rèn)前者的介入與糾正的力量，與后者的純粹與“釋懷”的自足前提下，探討雙方可能存在多種形式的相互打通。       
關(guān)鍵詞：詩語  私密  公共  糾葛  打通
 
一．“自轉(zhuǎn)”與“公轉(zhuǎn)”的兩難
多年來，現(xiàn)代詩語的私密性與公共性經(jīng)常處于相互排斥的糾結(jié)狀態(tài)，似乎這一水火不容的現(xiàn)象很難像地球物理學(xué)的自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)，既葆有各得其所的規(guī)律實(shí)現(xiàn)又體現(xiàn)密榫無間的軌跡，從而運(yùn)轉(zhuǎn)得十分“貼切”。私密性與公共性涉及到詩語的純粹性與介入性，前者十分尊重個(gè)人言說密碼，后者更多顧及公眾關(guān)注對(duì)象。兩者能獲得真正“和解”嗎？
誠然，現(xiàn)代詩語一方面要與外部世界（時(shí)代、社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)）保持必要的緊張關(guān)系，詩人無時(shí)不承受紛至沓來的追問：何以堅(jiān)守時(shí)代制高點(diǎn)，持有歷史和思想前沿的穿透力；何以直面價(jià)值廢墟，重聚理想和倫理之光；何以掙脫物化誘惑，返身靈魂的滌蕩；何以冷視文明的負(fù)面，關(guān)注存在的隱憂，重建詩意的棲居……
諸如此類的敲打，均不容回避。另一方面要承受自身內(nèi)部的美學(xué)壓力，小到哪怕只涉及到一個(gè)語詞，也得全力以赴。比如一個(gè)詞根站不穩(wěn)，為追求精準(zhǔn)的唯一性和個(gè)我性，可能得更換數(shù)次或數(shù)十次仍不能滿意，只好空著位置，足足守侯了一年半載，成為吃力不討的苦行僧。那么，如何在私密與公共的糾纏中找到共享方案，又如何在深刻的捍格中找到平衡呢？
詩語的公共性關(guān)涉到：時(shí)代、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)和日常生活。一般來說，詩語與公共性處于四種具體關(guān)系狀態(tài)：重疊（完全合一，如鏡子般反映狀態(tài)）；對(duì)稱（部分交叉，屬于對(duì)應(yīng)呼應(yīng)狀態(tài)）；混雜關(guān)系（不分彼此，屬于化學(xué)反應(yīng)式的溶化、溶解狀態(tài)）；平行關(guān)系（互不相干的“隔離”狀態(tài)）。詩語的公共性，永遠(yuǎn)預(yù)留著介入性的巨大空間。因?yàn)樵姼锜o法逃避社會(huì)訂貨。詩歌無法卸去社會(huì)文明的紅綠燈。揭露、批判、啟蒙，良知與愛，共同抵御著蒙昧、野蠻和落后，像永不睡著的第三只眼保持著某種“古老的敵意”。
公共性把寫作倫理放在首位。尤其在極端時(shí)期，詩語自覺承擔(dān)時(shí)代的道德律令，無可厚非。當(dāng)時(shí)代的強(qiáng)音席卷一切，詩語作為人類義不容辭的戰(zhàn)鼓、號(hào)角首當(dāng)其沖，不可阻擋；當(dāng)社會(huì)的動(dòng)蕩、變革上升為主潮和人心向背，詩語怎能流連于花前月下而不變身為旗幟與代言；現(xiàn)實(shí)的巨大苦難、災(zāi)難，需要尋求精神助力，詩語成了神祗的宣喻、療救與慰藉，勢(shì)在必行，當(dāng)仁不讓；而一旦日常生活覆蓋大部分領(lǐng)域，關(guān)注自我心靈的秘密顫動(dòng)的詩語，也漸漸成了常識(shí)。
私密性則要求詩語更多是心靈化的詩意傳遞，它把詩歌語言看做自身完整、自給自足的獨(dú)立整體。通過獨(dú)特的個(gè)人語法、個(gè)人詞匯表構(gòu)建個(gè)人化世界，純粹與形式成為它主要目標(biāo)。但詩語不是絕對(duì)的真空裝置，它與外部世界有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，因而詩語烙上或參雜話語色彩是難免的，而話語是一種制度化語言。
既然詩語避免不了話語的濡染，也避免不了公共性滲透，那么從自足性要求看，詩語雖然更愿意朝向純粹與形式開放，但事實(shí)上，它又必須接受話語公共性的參與。換個(gè)說法，再怎樣純粹、再怎樣形式的心靈化自足，都不可能逃避外在諸多訴求，它們一并體現(xiàn)為詩歌語言的公共性，構(gòu)成對(duì)自足性的某種冒犯和制約。而詩語的自足性出于本能，總是要盡量保持自身的純潔。
于是，私密與公共的兩難，形成詩語更大系統(tǒng)的張力糾結(jié)。私密性要求詩語更多是心靈化的詩意傳遞，強(qiáng)烈的個(gè)我風(fēng)格彰顯，公共性則希望多承擔(dān)一些社會(huì)吁求，甚至實(shí)施更大范圍的干預(yù)。如此巨大的應(yīng)力在百年詩歌史上來回拉鋸，演化為很難平息的深刻齒痕，諸如詩歌主體上的大我與小我，詩歌模式中的宏大敘事與個(gè)人敘述，詩歌資源的集體無意識(shí)與私我記憶，詩歌價(jià)值取向上的原真本性與詩意詩性。
對(duì)于諸如此類的糾結(jié)，可不可以把有機(jī)性作為一種嚴(yán)重對(duì)立的溶解劑。對(duì)此糾偏與和解的一種有效方法，是把文本形式因素的自足與外部公共性視為某種可以互嵌的共同結(jié)構(gòu)，先置于這一前提下，再來探討各有側(cè)重的關(guān)注面。
當(dāng)下，我們的語言環(huán)境何其惡劣，到處是喬裝打扮、居心叵測(cè)的話語——以歐美為龍頭、打著全球一體化幌子、到處橫沖直撞的強(qiáng)勢(shì)話語；躊躇滿志、得意洋洋、有恃無恐、長(zhǎng)驅(qū)直入的、像越野車一樣的后殖民話語；娛樂至死、搔首弄姿、蠱惑人心、狂轟濫炸的商業(yè)話語；有如“貓眼”般監(jiān)控的、冰冷僵化、抬頭不見低頭見、無孔不入的、充滿量化的工具話語；由種種規(guī)訓(xùn)組合、壁壘森嚴(yán)、難以逾越雷池的、語錄體的強(qiáng)權(quán)話語；還有表面委曲求全、背后罵娘，快意復(fù)仇，真話與謊言混編一體的犬儒話語……
諸如此類的話語正在吞噬我們內(nèi)心的純凈，慫恿那些死灰復(fù)燃的蒙昧、野蠻和不文明卷土重來。由此我們窺見漢語危機(jī)的端倪，在多大程度上與全球化背景密切相關(guān)；漢語創(chuàng)造力衰退，與人們?cè)诮灰讜r(shí)代放棄語言的詩意領(lǐng)會(huì)，是不是正在成為正比；而語言的強(qiáng)權(quán)霸權(quán)窒息著民族文化的薪傳，造成了多少心靈世界的偏狹；隨著詩性力量和激情的流失，我們民族精神的品質(zhì)也在悄然改變。必須承擔(dān)起對(duì)這樣時(shí)代語境的“挽救”，一種有效的力量，就是同樣以語言的力量，參與到歷史、時(shí)代、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)的糾正中。語言是糾正退化世界便捷和有力的武器。所以：
必須將表達(dá)逼向一個(gè)深淵和邊緣處，逼向一個(gè)危險(xiǎn)地帶和困境之中，敘述的生命才能夠從語言的絕境中發(fā)現(xiàn)著前人末言的奧秘。所言的過程就是開啟思與詩之路，語言以清新方式刷新時(shí)間的陳舊面孔，這對(duì)于文字而言就是創(chuàng)造了敘述的歷史。而這些字詞句的連接和搭配，讓世界重新出現(xiàn)在我們理解和閱讀面前。從語言的面孔中我們發(fā)現(xiàn)了世界全新的變化，也發(fā)現(xiàn)了由于語言的發(fā)生，我們身心世界的一切都發(fā)生深刻的變異。語言一日不新，世界就如死亡一樣陳腐而令人厭惡......【1】
這段話不無帶著語言的烏托邦色彩，但詩意的表達(dá)和更新，褒揚(yáng)詩人處于深淵、邊緣和困境之中的一次次歷險(xiǎn)。詩意的表達(dá)，多是用直覺和感性的方式理解世界，它集中在語言私密的出入口：
在枯燥乏味的世界中，語句的連接和精神生命細(xì)微的情感微動(dòng)，相互契合，造就了每一個(gè)句式的出現(xiàn)或思想的連接。具有生命力的語詞就匯入到一起，創(chuàng)造了一個(gè)我既想在其中，又能夠出其之外的敘述情景。一切描述和敘述都是圍繞著靈動(dòng)的思想而行走。在寬闊的流淌處——理解和閱讀被匯入到一個(gè)更加透明的世界，語詞的生命力創(chuàng)造了我們生命的歡愉和快感！
我如同黑暗中的孩子，希望看到一些語詞的光亮，照亮我的內(nèi)心世界的黑暗。在每一個(gè)字、詞、句中，看到表達(dá)的思想還在途中，......在詩與思的張力中去發(fā)現(xiàn)自我表達(dá)和寫作的邊界，這或許就是我寫作的真正意義。【2】
個(gè)人的私密詩語，掙脫工具理性、權(quán)力枷鎖、話語束縛后，是用相對(duì)純粹的形式織就語言織體，顯得多么與眾不同：
意識(shí)生長(zhǎng)進(jìn)了語言，意識(shí)以超驗(yàn)方式進(jìn)入了語言。詩人意識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、情緒、體驗(yàn)都一并通過語詞在一定的方向上連結(jié)起來，進(jìn)行協(xié)同作戰(zhàn)。詞匯，特別是名詞，總是措手不及向你奔涌而來，使你無法抗拒，你無法聽之任之，你唯一的天職就是接納并且選擇。偉大的詩人就是對(duì)紛至沓來的詞匯有抉擇權(quán)，他熟悉它們，同時(shí)能在這些詞匯來臨時(shí)具有一種敏感的心靈，能緊迫地從容地組織和安排它們，使這些詞匯生動(dòng)起來，從而傳達(dá)和述說詩人內(nèi)心的積怨，排解詩人內(nèi)心的痛苦。詩人在與詞匯相遇的重大時(shí)刻，便是對(duì)終極燭照和命名的時(shí)刻，必須牢牢抓住。這時(shí)，奔涌而來的詞匯形成一種暗碼，象一條散漫的光帶并置在詩人面前，天才的詩人便能即時(shí)地抓住這條光帶，并使之帶上自己的聲音。【3】
在筆者看來，詩語的私密與純粹是詩人心中的燦爛夢(mèng)想，私密與純粹關(guān)涉詩語的發(fā)明發(fā)現(xiàn)，即竭盡一切手段，動(dòng)用一切器官，觸發(fā)語詞的氣孔、細(xì)胞，讓她們蘇醒、膨脹、發(fā)酵，最后達(dá)成語言與自身存在的彼此照耀。
但需要警備的是，詩語的私密容易與時(shí)代疏離，如何在個(gè)人心靈與公眾領(lǐng)域中保持必要的暢通？首先需要調(diào)整一下我們的觀念與視閾：即不能要求個(gè)人心靈、個(gè)人本文一定要與時(shí)代現(xiàn)實(shí)保持嚴(yán)絲合縫的對(duì)稱、對(duì)應(yīng)功能，這種直接功能不符合詩語屬性，因?yàn)樵娬Z的心靈化特征使個(gè)人文本與時(shí)代關(guān)系，往往處于或是曲折投影式、或是隱匿滲透式、或是縫隙散發(fā)式、或是互文互涉式……的關(guān)系，不再遵循從前那種單相位的反映式。
這好比整個(gè)心血管系統(tǒng)，看不清主動(dòng)脈的鮮明運(yùn)轉(zhuǎn)，卻也能從每根毛細(xì)血管的細(xì)微顫抖，感受到心泵的搏動(dòng)。當(dāng)然，最好是詩語具備優(yōu)良的自足性舒張，又能伸縮自如地兼容公共性運(yùn)行。
 
二、公共性的“介入”與“糾正”
從源頭上看，我們得承認(rèn)詩歌一直受公共性“支配”，古往今來，詩歌莫不以公共教化為第一要項(xiàng)。早在2500年前《論語·陽貨》就莊重宣示：“《詩》可以興，可以觀、可以群、可以怨”，后來發(fā)展為“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”（《毛詩序》），詩歌的公共性功能不斷在增補(bǔ)，及至一千多年后白居易“追加”：上可以“補(bǔ)察時(shí)政”、下可以“泄導(dǎo)人情”、“救濟(jì)人病，裨益時(shí)闕”（《與元九書》），依然維持著“興觀群怨”的框架。明代楊萬里曰“《詩》也者，矯天下之具也”（《詩論》），清代潘德輿“人心正而詩教昌，詩教昌而世運(yùn)泰”(《詩話·序》)，大體也是一脈相承，把詩歌作為現(xiàn)實(shí)與人心的公共教化工具。
西方對(duì)公共性的要求更多加載在主體性身上。吁請(qǐng)“詩人是一個(gè)種族的觸角”（龐德）、“詩人是報(bào)警的孩子”（法國(guó)勒內(nèi)·夏爾）、“詩人，在他從事創(chuàng)作的時(shí)候，內(nèi)心里懷著團(tuán)結(jié)和擁抱整個(gè)人類的渴求”（西班牙·阿萊桑德雷）、“詩人，論其本質(zhì)，他永遠(yuǎn)都是意義和秩序的捍衛(wèi)者”（美國(guó) J·浮文茲）。而中國(guó)艾青在《詩與時(shí)代》一文中所說的“最偉大的詩人，永遠(yuǎn)是他所生活的時(shí)代的最忠實(shí)的代言人”無疑更直接與上述言論呼應(yīng)。【4】
每當(dāng)社會(huì)處于巨大變革與動(dòng)蕩，詩歌因直接、便捷和情感性特點(diǎn)，往往“本能”地充當(dāng)時(shí)代的晴雨表，這是詩歌的公共宿命。毋庸置疑，公共領(lǐng)域一旦出現(xiàn)重大事件，詩歌會(huì)從平常的溫文爾雅迅速回頭承擔(dān)起號(hào)角作用，畢竟詩歌是最強(qiáng)烈集中的情感載體，是社會(huì)的敏感神經(jīng)。面對(duì)巨大的公共事件，你無法阻止詩歌發(fā)言，無法阻止它天然的職責(zé)。如果這時(shí)緘默了，反而變得不正常，不可思議。所以詩人林雪才會(huì)堅(jiān)定的說：如果一首詩能讓我懺悔/不愛或者愛不夠/就是完成她的救贖。這種情感與心理的“救贖”，體現(xiàn)了詩歌及其語言的宣泄、撫慰、相互取暖的公共功能。
典型例子是汶川地震發(fā)生的第一時(shí)間，安徽詩人王明韻毅然加入“中國(guó)詩人志愿者采訪團(tuán)”（共9人），行程2000公里，20多天他幾乎一氣呵成《廢墟上的歌者》，基本采用紀(jì)實(shí)手法，完成一系列英雄形象的塑造：有基層領(lǐng)導(dǎo)曹化成、堅(jiān)強(qiáng)的中學(xué)生康佳、白衣天使汪政芒、乃至救援犬湯姆等等。同當(dāng)時(shí)數(shù)萬首地震詩一樣，在公共性的字里行間，流露著中國(guó)詩的悲憫情懷，有對(duì)軟弱心靈的拷問、對(duì)悲劇的承受理解，在殘?jiān)珨啾谥兄亟ǖ男判模约敖o生命尊嚴(yán)以絕對(duì)膜拜，處處都留下了難忘的痕跡。
德國(guó)批評(píng)家阿爾多諾在談?wù)撛娕c公共關(guān)系的文章中深刻指出：“社會(huì)對(duì)人壓抑得越厲害，遭到抒情詩的反抗也就越強(qiáng)烈；抒情詩不愿意接受他律，要完全根據(jù)自己的法則來建構(gòu)自身；抒情詩與現(xiàn)實(shí)的距離成了衡量客觀實(shí)在的荒誕與惡劣的尺度。在這種對(duì)社會(huì)的抗議中，抒情詩表達(dá)了人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)不同的另一個(gè)世界的幻想。”【5】
詩歌的公共性介入體現(xiàn)了詩歌基本品質(zhì)精神。而早在十九世紀(jì)，英國(guó)詩人馬修·阿諾德就堅(jiān)定地說，“一位現(xiàn)代詩人的創(chuàng)造如果要具有很大的價(jià)值的話，其中就必定包含一番巨大的批評(píng)功夫；否則它將會(huì)成為一樁比較貧乏和生命短暫的事業(yè)。”【6】詩歌的公共“批評(píng)功夫”不僅不會(huì)因時(shí)效而顯出貧瘠短暫，相反恰恰體現(xiàn)它的價(jià)值，這與20世紀(jì)愛爾蘭詩人謝默斯·希尼的“糾正”說也不謀而合。希尼的“糾正”是拒絕對(duì)現(xiàn)實(shí)的默認(rèn)、逃避、順應(yīng)或諂媚，甚或可廣延為“糾正”錯(cuò)責(zé)、罪衍，返回正義公平，贖出人權(quán)道義的普世價(jià)值。
去年獲民間柔剛獎(jiǎng)的白樺《從秋瑾到林昭》，沈葦?shù)摹栋不昵罚继峁┝藢?duì)當(dāng)代生活介入的擅勝文本，前者是對(duì)元?dú)v史的荒誕、獨(dú)裁專制及其殘余的有力控訴和清算，后者是對(duì)在場(chǎng)的民族偏頗的反思、和解和有益對(duì)話。70后的青年詩人梁雪波用“斷刀”的系列意象，挑動(dòng)午夜的神經(jīng)，以鐵血情志堅(jiān)持了我們時(shí)代、我們?cè)妷切┫∪毙缘脑兀诿耖g的草莽中熠熠發(fā)光。江雪甚至擴(kuò)大化地將無論是“感懷”，還是“寄托”、甚至“憂思”，均視為一種介入性、一種詩歌的特質(zhì)。
詩歌公共性還體現(xiàn)為更多倫理話語的承載，詩歌倫理近年多聚焦在“打工”詩歌、“草根”詩歌、“底層”詩歌、“低性”詩歌、“病毒詩歌”的爭(zhēng)論上。2012年鄭小瓊推出《一百個(gè)女工》，有名有姓的人物“列傳“，成了底層弱勢(shì)群體的代言：12小時(shí)流水線、800元月工資、6平方雙層床、漂泊、賣春、切指斷臂、雞飛狗跳、越養(yǎng)越肥的企業(yè)、越來越沉的絕望……
鄭小瓊用如實(shí)照錄的陳列，指控極權(quán)資本的貪婪吞噬，一幅幅祥林嫂的悲慘命運(yùn)，似乎罔顧藝術(shù)性專做直接披露，只知深度觸及時(shí)代疼痛，從而保留了一個(gè)寫作者的良知。即使是最近特別紅火的手機(jī)短信體詩，無論運(yùn)用調(diào)侃、無纏頭、嬉皮或嚴(yán)肅語言，也都逃脫不了公共領(lǐng)域的基本熱點(diǎn)：“房子不是我的，但灰塵是我的 疾病不是我的，但疼痛是我的 /夜晚不是我的，但夢(mèng)想是我的”（《可愛的中國(guó)》）它從生活的最切實(shí)處擁抱著蕓蕓眾生。因?yàn)楣残匀缤柟狻⒂曷丁⒖諝猓紦?jù)一切，再高貴再神秘的詩歌怎么可能視而不見呢？
但是公共性必須在詩歌內(nèi)部接受監(jiān)督。艾略特曾鄭重宣稱：詩代表一個(gè)民族的最高的意識(shí)形態(tài)，最大的力量和最精細(xì)的感受【7】他辯證地道出了詩歌需要承擔(dān)教化與美學(xué)的雙重職責(zé)，對(duì)于前者來說，最高的意識(shí)形態(tài)和最大的力量直指寫作者必須面對(duì)的倫理。基本面涉及到真實(shí)、真相、真切，才有可能進(jìn)一步深入到揭示、警覺、療治、撫慰、援助與提升功能。
張清華在批判中產(chǎn)階級(jí)趣味的一篇文章中尖銳指出，“一種假象的純粹和虛偽的超脫”是當(dāng)前詩歌寫作中一種非常危險(xiǎn)的傾向，其危害性在于以一種“冷漠”的心態(tài)“表達(dá)著淺薄的優(yōu)越感，逃避對(duì)生存的尖銳觸摸，對(duì)公共領(lǐng)域的思考與判斷”【8】這種觀點(diǎn)代表了一部分人“詩用”的新人文主義立場(chǎng)：以赤誠樸素的悲憫淡化此前固化的意識(shí)形態(tài)視角，更多從命運(yùn)感直視當(dāng)下更為復(fù)雜混亂的生存世界，良知統(tǒng)領(lǐng)了一切寫作發(fā)生學(xué)。當(dāng)然，從更高水準(zhǔn)要求，這種倫理性擔(dān)戴要防止簡(jiǎn)單化、粗暴化，不好以自身美學(xué)蘊(yùn)涵的失落為代價(jià)。
嚴(yán)峻的是，中國(guó)很難誕生索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克式的詩人。可能是我們整個(gè)民族文化心理結(jié)構(gòu)向來處于“中庸”狀態(tài)，太容易被規(guī)訓(xùn)也太容易被自己所感動(dòng)所蒙蔽，一些詩歌目前還停留在“應(yīng)制文學(xué)”范疇內(nèi)。我們的心靈無法處于完全獨(dú)立自由的境界。長(zhǎng)期的“奴性”思維、政治教條、工具理性的量化思維，使我們的痛苦創(chuàng)傷無法進(jìn)入真正意義上的存在性詩寫。
我們的社會(huì)性尤其苦難性寫作中，還夾雜著某些虛假、逃避，某些輕描淡寫，比如對(duì)于人性的陰暗面，對(duì)于自我的拷問，比較單一、單薄、比較淺層次、缺乏力度，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，還停留在犬儒主義層面上。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)尚未觸及到黑暗，尚未觸及到更為復(fù)雜的負(fù)面。多數(shù)人最終還是選擇了妥協(xié)，在時(shí)代的強(qiáng)壓下關(guān)閉自己的眼睛。
俄國(guó)有句諺語說，“別相信你兄弟說的話，要相信你自己的斜眼”。詩歌在大部分的時(shí)間里是用斜眼看世界的，不是正眼（正面、宏大、恭敬、仰視），也不是媚眼（媚俗、討好 、禮贊）。斜眼是質(zhì)疑、挑剔、審視、警醒的。我們的詩歌寫作，向內(nèi)跳動(dòng)的，是一顆自我糾正、自我凈化的心，而向外的，應(yīng)該多長(zhǎng)一只追問、拷問的斜眼。
斜眼是用來關(guān)注公共性的。梅洛·龐蒂說“語言提供把現(xiàn)實(shí)連在一起的結(jié)蒂組織。”“結(jié)蒂”兩字用得極其準(zhǔn)確，它是血肉、神經(jīng)粘連在一起的密切狀態(tài)。語言、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、乃至日常生活之間的關(guān)系是一體化的結(jié)蒂組織關(guān)系。自足性詩語如何有效介入公共性領(lǐng)域，成了長(zhǎng)期“頭疼”的難題。
 
三 ，私密的“純粹”與“釋懷”
但是，我們也要意識(shí)到，當(dāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型為常態(tài)時(shí)期，詩歌的公共性發(fā)言常分散為多種聲音，詩歌的某些公共功能減弱了，甚至大量彌散消匿于庸常的日常生活中。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)以“新”的方式來適應(yīng)這一變化。
1980年梁小斌曾講過一段話：一條藍(lán)色的手絹從二樓的陽臺(tái)上飄落下來，意義也是重大的（大意）。這句話當(dāng)年引起極大震動(dòng)，在主旋律占絕對(duì)上風(fēng)的情況下遭到許多人反對(duì)。這句話實(shí)質(zhì)上提出了如何處理重題材與輕題材、個(gè)人與時(shí)代、私密性與公共性的關(guān)系。今天我們?cè)僖淮位氐嚼蠁栴}（當(dāng)然不在原地踏步）——也是再一次對(duì)放棄“寫什么”而轉(zhuǎn)為專注“怎么寫”的肯定。
F. W. 貝特森曾指出:“一首詩中的時(shí)代特征不應(yīng)去詩人那兒尋找，而應(yīng)去詩的語言中尋找。我相信，真正的詩歌史是語言的變化，詩歌正是從這種不斷變化的語言中產(chǎn)生的，而語言的變化是社會(huì)和文化的各種傾向產(chǎn)生的壓力造成的。”【9】現(xiàn)在，姑且就讓我們把梁小斌這句名言轉(zhuǎn)換為一首詩的題目：《一條藍(lán)色的手絹，從二樓的陽臺(tái)上飄落下來》，對(duì)于這么一個(gè)私密題材，如何從中體現(xiàn)詩歌語言對(duì)公共領(lǐng)域的有效參與？或者說，公共生活是如何被一條微不足道的手帕所觸及？如果現(xiàn)在馬上叫我動(dòng)筆，筆者估計(jì)可能冒出四種“詩想”：
一是在下可能調(diào)動(dòng)一次文革經(jīng)歷，將藍(lán)手絹喻指為一個(gè)老教師的墜樓，由此追問文革的暴力。二是盡管籃手絹的飄落軌跡，呈現(xiàn)上下飄搖、左右起伏、迂回曲折的緩慢行程，但我可能通過幻覺將它處理成一次自由落體運(yùn)動(dòng)，作為八十年代思想解放軌跡的寫照。三是最直接和最容易的，我可以把籃手絹處理成初戀的信物，一開始雖進(jìn)入私密領(lǐng)域，但又迅速地溢出——比如將手絹沾上“血統(tǒng)論”之類的淚痕漬跡，不也可以從個(gè)人的隱秘私情迅速轉(zhuǎn)入公共地段嗎？四是即使是一次比較純粹的審美取向，在大篇幅地將藍(lán)手絹與康定斯基的構(gòu)圖形式或者畢加索的“蔚藍(lán)時(shí)期”畫風(fēng)聯(lián)系起來，插入西洋文化追究，不也可以多少避開純形式主義嫌疑，而獲具多一些公共文化品質(zhì)色彩？
這條輕飄飄的藍(lán)手絹，對(duì)于多年不寫詩的我，尚可引發(fā)上述眾多與公共性有關(guān)的構(gòu)想、臆想，那么對(duì)于泉思如涌的詩人們，自不在話下。我的意思是，一條小小的手絹，一件微不足道的物品，一個(gè)不經(jīng)意間的細(xì)節(jié)，只要聽從內(nèi)心召喚，結(jié)合個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)，必定會(huì)在詩人視野、胸襟、眼光、修為、語言個(gè)性的綜合合力下，煥發(fā)出遠(yuǎn)比純私人化豐富得多的光彩，或者直接出示、或者含沙映射、或者諱莫如深。毫不夸張地說，纖細(xì)的藍(lán)手絹完全可以見縫插針般進(jìn)入任何角落、進(jìn)入任何公共事件、共領(lǐng)域，藍(lán)手絹的私密性瞬間可以轉(zhuǎn)移為族譜上的一份刀光劍影、地域版圖上的一次氣壯山河、晴雨表上的一回輕輕波動(dòng)——問題取決于于你是如何“詩想”的。
比如對(duì)于有苦難情結(jié)的朵漁來說，他可能會(huì)處理成：“今晚，放飛這條藍(lán)色的手絹，是輕浮的”—— 這與他一貫堅(jiān)持詩歌的社會(huì)倫理學(xué)是完全一致的；
比如宇向，她會(huì)堅(jiān)持對(duì)事物的端莊審視：“我用藍(lán)色的手絹，擦洗一方玻璃”——在日常生活細(xì)節(jié)中，她曾經(jīng)非常虔誠地維系某種神性關(guān)懷；
比如黃禮孩，作為虔誠的基督教信徒，猜想他多半會(huì)把藍(lán)手絹當(dāng)作飛翔的安琪兒，從曠遠(yuǎn)的天邊發(fā)出幽幽的藍(lán)光，一種祝福的燭光；
梁曉明掏出溫柔的手絹，可能就是掏出他犀利的《刀子》，手掌在它的上面摩挲著，痛苦著。手絹不再是象牙塔、裝飾品，而是“對(duì)準(zhǔn)時(shí)代的美德和胸膛”；
而葉舟會(huì)豪邁地唱起：“我的藍(lán)手絹、我的羊皮筏”——藍(lán)手絹?zhàn)兂梢恢谎蚱しぃd著黃河、載著甘南草原和羊群，薄薄的絲織品頓時(shí)有了歷史的厚重；
而田禾，會(huì)把藍(lán)手絹會(huì)化為漫天大雨，化為感恩與回報(bào)社會(huì)的雨露；
而李琦的藍(lán)手絹，就是她的女兒馬小陶，而馬小陶搖身一變，就飄成“文二代”的旗幟了。
估計(jì)安琪會(huì)這樣寫：藍(lán)色的手絹，我的九龍江，被水蛇叼去做媳婦兒或當(dāng)肚兜——加入了許多歷史的雜碎佐料;
楊黎可能繼續(xù)楊黎式的語感：藍(lán)手絹，撒哈拉沙漠的紙牌，一張是藍(lán)桃K,另一張是藍(lán)桃K，再一張還是藍(lán)桃K，他完全可以用藍(lán)色的能指聲音來反抗紅色的暴力所指;
藍(lán)手絹在西川的詞典里，是與致敬、厄運(yùn)、鷹的對(duì)視、與白天鵝、蝙蝠、博物館、避雷針是同等分量的;
藍(lán)手絹在夢(mèng)亦非的長(zhǎng)詩《蒼涼歸途》是否可以、處理成類似神話中的銅鼓、圖騰，或洪水、災(zāi)難的象征？
我這樣憑空抓瞎，主要為說明，不要太狹義理解私密性與公共性的“僵硬”關(guān)系。詩歌通往公共領(lǐng)域的空間無比寬廣，公共領(lǐng)域與私密心靈存在千絲萬縷的聯(lián)系，其間的傳達(dá)方式更是千姿百態(tài)。重要的不是“是”，而是“何以是”。 從寫作學(xué)角度說，寫什么其實(shí)并不重要，重要的是怎么寫，究竟寫出了什么。
比如現(xiàn)在我手邊這只茶杯碎了，與汶川大地震那座六層樓的坍塌相比，簡(jiǎn)直輕若鴻毛，微不足道。100個(gè)人趨之若鶩地寫大樓的倒塌，可能沒有一首是出眾的，但偏偏有一個(gè)人處理手上的碎玻璃杯，能直抵靈魂里的穿刺、滴血。他能從尖利、棱角、迸裂、散光中窺見出時(shí)代的某些碎影，你能說寫這個(gè)玻璃杯的重量小于六層鋼筋混凝土嗎？關(guān)鍵還在于，你在渺小的對(duì)象上能否挖掘到與你心靈存在的某一深刻的契合點(diǎn)，從而自私密的甬道打通公共領(lǐng)。
1942年8月2日，面對(duì)第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，卡夫卡在日記寫道：“德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)。下午游泳”對(duì)于這樣關(guān)乎人類命運(yùn)的嚴(yán)重事件，有人把作家詩人表面的冷漠，斷然判定為作者死了。此事類似倫敦小女孩被德軍燃燒彈活活燒死，狄蘭•托馬斯沒有滿腔義憤去譴責(zé)，似乎回避了血腥。沒有直面，是不是就是放棄責(zé)任與擔(dān)當(dāng)？除此之外，還有沒有通過其他隱秘、曲折的表達(dá)方式，以及在這些方式下暗藏著更有意思的作為？故任何相對(duì)外在的赤裸介入，并不一定能大幅度提升公共承諾的分值，同理，個(gè)我獨(dú)到的隱秘“釋懷”，也不好不分皂白，輕率減分？
況且私密性的純粹與純粹的“釋懷”——釋放個(gè)我的一己情懷和欲念，并不是什么壞事。因?yàn)樵娙耸亲钭晕易钭詰俚木瘛隘傋印保@一特性決定詩人與文本總是遵循神秘的“個(gè)人編碼”，首先必須服從個(gè)人編碼的召喚。一己情懷和欲念混入獨(dú)特的“個(gè)人編碼”序列，即使沒有重大的外在“投影”，哪怕散發(fā)些許的帶有詩意成分的東西，也屬于詩歌美學(xué)范圍的正常作業(yè)。在此意義上，個(gè)人編碼有理由忽略公共電報(bào)的共享頻道，克服過分信息類同而帶來的同質(zhì)化。
以上的引例與說明或許暗合了米沃什關(guān)于“見證之詩”的深意：最好的詩歌收獲是那種既富有詩意浸潤(rùn)又直視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，既有個(gè)人審美經(jīng)驗(yàn)又能介入殘酷生存的詩歌；它們應(yīng)該是可以同時(shí)并存，并又允許各有側(cè)重的。這當(dāng)然是一種理想的“預(yù)案”，非經(jīng)一番磨礪不可達(dá)到。自然，我們也不會(huì)愚蠢到“把藝術(shù)當(dāng)作治療牙疼的良藥”（肯尼斯·伯克），或者讓介入性一直堅(jiān)硬地保持對(duì)生活“古老的敵意”（里爾克），繼而可能墮落成單一的傳聲筒。在私密與公共的通道上，其實(shí)存在著巨大的彈性空間，完全可以伸縮自如。
在此，筆者想做的引申是，任何重大或不起眼的題材、任何大詞或平凡得不能平凡的語象，在私密與公共的道口上，都不應(yīng)該存在任何隔絕。有公共意識(shí)、擔(dān)待責(zé)任和慧心，再陌生和遙遠(yuǎn)的事物，也會(huì)乖乖變成詩人筆下被調(diào)譴的“錫兵”，完成一次次英勇的進(jìn)行曲或詼諧曲——他們都從屬于心靈化的演奏。
 
四．結(jié)語
詩歌的意義首先來自于美學(xué)，它以形式的方式承載內(nèi)容，這一切都體現(xiàn)為語言。它最需要被理解的首先也是語言。帕斯曾定義：“語言就是對(duì)詩人的最高統(tǒng)治。”【10】沒錯(cuò)，只有“先”進(jìn)入語言，才可能進(jìn)入詩歌。在這個(gè)意義上，詩語公共性的前提應(yīng)該是私密的自足。
約瑟夫·布羅茨基高度肯定詩人對(duì)語言自足性的依賴，它幾乎決定詩人的全部成就：“通常所謂繆斯的聲音，其實(shí)是語言的指令；不是語言湊巧成為他的手段，相反，他是語言賴以繼續(xù)生存的工具。……是一種與語言直接接觸的感受，或者說得更確切一些，是一種立即依賴語言，依賴用語言表述、寫作、完成的一切感受。”【11】
不過，對(duì)于詩語過度依賴的傾向，也隱藏著符號(hào)的虛假性，所以同時(shí)溫習(xí)一下羅蘭·巴特在《零度寫作》中的提醒也是必要的：如果詩歌僅僅依賴語言與形式，勢(shì)必加劇“語言自足體的暴力”，會(huì)“排斥一切倫理意義”。倫理的意義隱含著語言與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)的契約牽連。對(duì)于那些鋪張的純語言盛宴，人們開始反思了：
太多奇思妙想不是來自頭腦而是來自語詞的主宰，詩人堅(jiān)決不當(dāng)意識(shí)形態(tài)的奴隸，卻把奴顏婢膝獻(xiàn)給了語詞。語詞的奇跡是假象，使用語詞之人的空虛與迷亂才是真實(shí)地隱藏著的，即使忙不迭與靈魂與存在相結(jié)合，也抹不去虛假詩意的性質(zhì)。”【12】
話說得有些嚴(yán)重，無非是加強(qiáng)告誡的分量。從文類系統(tǒng)考察，詩語異于他種文類，主要是因其鮮明突出的文本本位和成色難度，比任何文體都講究語言獨(dú)立、自在、開放，并且隨時(shí)接受公共性影響，雙方長(zhǎng)期來一直處于難解難分的纏繞狀態(tài)。那么，在介入與間離的關(guān)系上，如何做得好一些？
在筆者看來，首先在于滿足詩語自身自足性要求；同時(shí)意識(shí)到詩歌力量絕非只靠語言本身塑就，在自足性前提下，努力接通公共性。作為詩歌美學(xué)結(jié)構(gòu)的阿基米德杠桿——張力，想必有能耐平衡、調(diào)節(jié)好詩語的"自轉(zhuǎn)"與"公轉(zhuǎn)"。
 
【1】【2】詩哲魂：《用文字創(chuàng)造真實(shí)和唯美的世界》，2009年8月13日，http://www.zcsedu.com/ds/show.php?itemid=81915 。
【3】邱正倫：《語言：指向純粹》，《詩探索》1997年第2期。
【4】艾青：《詩與時(shí)代》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社1991年版，第71頁。
【5】（德）阿爾多諾：《談?wù)勈闱樵娕c社會(huì)的關(guān)系》，《德語詩學(xué)文選》下卷，華東師大2011年版，第423頁。
【6】（英）馬修·阿諾德:《當(dāng)代批評(píng)的功能》，《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1984年版，第78頁。
【7】《托·史·艾略特論文選》，周熈良等譯，上海文藝出版社1962年版；參見譚楚良《中國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)》，學(xué)林出版社1997年版，第53頁。
【8】張清華：《關(guān)于現(xiàn)今寫作中的中產(chǎn)階級(jí)趣味的問題》，《星星》2006年第2期。
【9】（美）韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，江蘇教育出版社2005年版，第195頁。
【10】（墨西哥）《帕斯論詩》，沈奇選編《西方詩論精華》，花城出版社1991年版，第328頁。
【11】（俄）約瑟夫·布羅茨基：《從彼得堡到斯德哥爾摩》，王希蘇常暉譯，漓江出版社1990年版，第558頁。
【12】李心釋：《當(dāng)代詩歌的語言策略批判》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年2期，第37-40頁。
 
 
原載《詩刊》2014年第10期《詩學(xué)廣場(chǎng)》