隱匿的精神色譜
——評杜璞君中短篇小說集《月亮灼傷了誰》
王  英

《月亮灼傷了誰》是杜璞君近年來發(fā)表在《青年文學(xué)》《山花》《延河》《廣州文藝》等全國各大文學(xué)刊物上的作品，結(jié)集后出版的一部中短篇小說集。與杜璞君交流出版書稿時，他曾向我提及，想在小說集的扉頁引用法國心理學(xué)家雅克·拉康的一句話“為什么原始場景會如此充滿創(chuàng)傷。”因書稿已經(jīng)排版，遂未能如愿，不過拉康這句話，可否給我們提供一把打開杜璞君小說內(nèi)在意蘊(yùn)的鑰匙呢？閱讀杜璞君的小說，總帶給我一種印象，他小說中的人物、場景、小說的氣息，都有一種難以言說的焦灼，若拿當(dāng)下急劇轉(zhuǎn)型的中國語境作為參照，不難發(fā)現(xiàn)這精神的底色，難道不是現(xiàn)今都市生活中的一種寫照嗎？我們好像身處一個懸置的空洞，有一雙幽靈般的目光，在凝視著人們的活動。這個他者，是如此巨大地將身影覆蓋著人們秘而不宣的心靈角落，我們一直處于這個他者的欲望窺探之下。
對于長期在城市生活的杜璞君來說，顯然他的關(guān)注和敏感點(diǎn)來源于城市中人們那種亞健康的精神狀態(tài)，尤其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中所帶給我們每個人的無家感。我留意到他的兩篇小說開頭，都不約而同對 “家”由迷失而引發(fā)內(nèi)在的急切呼喚：一是《彼岸》的開頭“元理在火車上，他離開了家，什么時候回去，甚至從此不辭而別，他無法給自己一個答案。”，一是《分裂的房子》的開頭“錢平終于到家了。穿過黑夜，穿過從小就走過的街道，黑夜隱蔽了一切。”
“家”，對我們每個人來說，無疑是安身立命之所，它既屬于實(shí)體的家庭，也是我們心靈何以存在的最終旨?xì)w。
杜璞君的小說對人的心靈何以存在，有著執(zhí)著的追問。以這樣的角度來看《彼岸》的開頭就頗具意味了。它不僅構(gòu)成了整篇小說的敘述基調(diào)，而且這列不知其遠(yuǎn)、不知開往何方的列車，讓作者充分調(diào)動其敘事手段，透過小說人物元理在列車上的敘事視角不斷回放：元理一面出走，一面又不斷思念家中的妻兒；守候家中等候元理歸來的妻子云莎，則以現(xiàn)在的敘事視角，呈現(xiàn)元理出走以前，她與元理和孩子一起共同生活的溫馨場景。整篇小說的人物心理和日常生活場景，共時性地交錯敘述，使讀者被一種夢幻般的迷離所牽引。
我無意把《彼岸》簡單地歸類為一個尋找外遇的故事。雖然小說一開頭出現(xiàn)陌生女子的來電，導(dǎo)致了元理的出走，但我以為這陌生女子的來電更像是一種隱喻。正如小說里那一列不知駛往何方的列車，那無法看見，卻始終存在著的陌生的“他者”的召喚，使人不禁產(chǎn)生懷疑，遠(yuǎn)方之于人，意味著什么呢？在火車上，坐在身邊的人，距離是那么近，但人與人之間的距離卻又是那么遠(yuǎn)。你無法透過對方陌生的表情，探究對方有著怎樣的精神際遇。
《彼岸》是以幾聲敲門結(jié)束了整篇小說。它以一個開放性的結(jié)局，給讀者留下了想象的空間。難怪當(dāng)年責(zé)編這篇小說的《山花》副主編冉正萬，對這小說的結(jié)尾大為贊賞。
杜璞君素來重視小說的敘述，即小說怎樣結(jié)構(gòu)和敘事，才是有效的。這與當(dāng)下一味講故事的潮流大異其趣。這部小說集里有多篇小說，敘事看似不按因果線性發(fā)展邏輯展開情節(jié)，但仔細(xì)辨識其敘述脈絡(luò)，就發(fā)現(xiàn)杜璞君寫的這些小說其實(shí)有著內(nèi)在的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯。比如《月亮灼傷了誰》，小說運(yùn)用多重視角的敘述方式，好比兩個分組鏡頭，以伊采薇和蕭高山的雙重視角，透過兩個互不交匯的空間，將人物內(nèi)心最柔軟、最隱秘的區(qū)域，分別進(jìn)行敘述。同時，小硬幣這人物作為另一個敘事者，對敘事的介入，既成為嘯高山和伊采薇處于不同空間的溝通媒介，又不可或缺地成為整個小說敘事發(fā)展的見證者和推動者之一。
這篇小說將回憶與時間的傷痕，哀痛，懷緬揉為一體。嘯高山作為一名留守戶，一直堅(jiān)守伊采薇曾經(jīng)居住的雙子樓，嘯高山處于幻覺的精神世界，在現(xiàn)實(shí)和想象中，四處尋覓伊采薇。同時，這篇小說人的命運(yùn)與城市發(fā)展的命運(yùn)一樣，城市的不斷拆遷，作為當(dāng)下城市發(fā)展不可辯駁的理由，我們還來不及從城市拆遷的斷壁殘?jiān)校嬲J(rèn)逝去的印跡，這千人一面的中國鏡像，所殘留下來的除了人對殘缺的撫摸，所有一切的一切，都湮滅、都流逝，碾碎在歷史發(fā)展的巨輪下。不過，正是面對這么一片廢墟，嘯高山對伊采薇的愛才突顯其跨越地域、跨越國界、跨越種族，跨越距離，跨越時空的意義。小說最后伊采薇的的女兒抹去蕭高山的淚水，仿佛讓人感到愛已離去，信守還有意義嗎？
從《彼岸》《月亮灼傷了誰》兩篇小說中，看得出杜璞君在小說敘事結(jié)構(gòu)上是煞費(fèi)苦心的，同時具備了比較好的敘事節(jié)奏的掌控能力。在《食指》《哪來，哪去》《罪我》《分裂的房子》《遠(yuǎn)去的風(fēng)馬旗》等小說篇什中，杜璞君往往透過不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，撬動整篇小說。這些細(xì)節(jié)，姑且稱之為道具吧。這方面的小說以《鏡囚》表現(xiàn)得最為典型。這篇小說以一塊植入小說人物項(xiàng)影腦中的芯片展開小說情節(jié)。項(xiàng)影受腦傷后，由德國醫(yī)生植入了一塊芯片，實(shí)際上是誤植了一段與項(xiàng)影無關(guān)的他人的記憶。
由項(xiàng)影誤植芯片后產(chǎn)生出的另一個人物：項(xiàng)瞳，使得項(xiàng)影和項(xiàng)瞳成為一個既統(tǒng)一又分裂的個體。項(xiàng)影和項(xiàng)瞳在時間錯位所營造的真實(shí)與虛幻中，共同接受一項(xiàng)國家安全部指派的神秘任務(wù)。小說以不斷的時空錯位敘述和呈現(xiàn)三個未完成的結(jié)局：未完成的追蹤任務(wù)；未完成的內(nèi)心的畫卷；未完成的娜紅父親的囑托，將帽子交給娜紅等。最后項(xiàng)瞳拿起槍槍殺了自己。
由于項(xiàng)瞳不過是項(xiàng)影誤植芯片后，虛擬產(chǎn)生的另一個自我的鏡像，所以當(dāng)這分裂的個體，在同一聲槍響中倒下時，項(xiàng)瞳所擊斃的其實(shí)是自我分裂出來的主體項(xiàng)影。項(xiàng)影無意中荒誕地懲罰了自己。昆德拉說：“人們宿命般地喪失了對真實(shí)的感覺。”小說結(jié)尾提到舒伯特的《未完成》交響曲，就成了帶有現(xiàn)代意味的一種隱喻。
《你名字不能叫莊周》這篇小說，讓人想起雅克·拉康分析過的愛倫·坡的《被竊的信》。在《被失竊的信》里，那失竊的文本與《你名字不能叫莊周》中，這個被父親命名為“莊周”的人，在命名與被命名中，此莊周與彼莊周，不可避免置身于已然是文化符號的古代智者莊周的鏡像下，在不斷的誤認(rèn)中 ，“莊周”所呈現(xiàn)的生存狀況，他倍受情感煎熬，他的肉身深陷于秘而不宣，無以宣泄的情欲困境，而且還背負(fù)起查找岳父被遺失和被篡改檔案的任務(wù)。這個被老婆顧淳以性為手段，修理掉不羈性情的“莊周”，在現(xiàn)實(shí)世俗的羈絆下，對是否能承擔(dān)起重新審視岳父在“文革”中所犯錯誤，一直產(chǎn)生著深刻的懷疑。從這個角度來觀照“莊周”這個人物，他的無奈、委頹，甚至顯得猥瑣，某種程度是否是我們精神生活的一個縮影。
面對當(dāng)下中國城市化進(jìn)程，對都市的敘寫，是今后作家的必然選擇。我們對像杜璞君這類對都市的日常生活，逐漸形成屬于個人記憶與感悟的作家，有理由投入更多的關(guān)注。雖然他們的探索，遇到這樣或那樣的挑戰(zhàn)和困境，但他們依然執(zhí)著地探進(jìn)人心靈最隱秘的世界，極盡所能地對潛藏于人們平靜表情下的精神色譜進(jìn)行掃描，憑著這種執(zhí)著和掘進(jìn)，相信杜璞君將敘寫出屬于他更為廣闊的都市生活畫卷。
 
 
作者王英簡介：
浙江海鹽人。中國作家協(xié)會會員。曾先后在美國、中國香港、臺灣以及北京、上海、浙江等地報刊發(fā)表中短篇小說、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)三百余篇，在全國、省、市級大獎賽中獲獎三十余次。其中散文《走進(jìn)徐志摩故居》被中國教育出版社選入《2010—2011學(xué)年高一語文學(xué)生版》中。
著作有：長篇散文《與你一起成長》、散文集《擦肩而過》、《情真》、《走不出家鄉(xiāng)的海》、《沒有圍墻的博物館——海鹽》，長篇小說《我與父親的戰(zhàn)爭》，長篇傳記《一代名人張?jiān)獫?jì)》、《三毛之父——平民畫家張樂平》、《新聞自由凍土帶上的播火者——孫旭培傳》等十部。


（作家網(wǎng)編輯安琪編選）