人生的輪回——《入殮師》觀感
 
文/秋水
 
西方人總是想當(dāng)下應(yīng)該做好什么，以求達(dá)到對未來進(jìn)行改變和影響的目的。和西方人恰恰相反的是，東方人總是思考生命背后的東西，思考永恒，來決定當(dāng)下應(yīng)該做好什么，以求與未來那些不變的規(guī)則相吻合。因此常常覺得，西方人思變，而東方人思恒。
前幾天的一個晚上，決意靜下心找一部電影來看。從小到大我都熱愛電影，熱愛鏡頭訴說的故事。上網(wǎng)翻看著，突然看到先生曾向我推薦的上映不久的日本電影《入殮師》，他很難得喜歡一部人文氣息很濃的電影，我詫異他的改變，于是我決定就看這個。我?guī)隙鷻C獨自走進(jìn)這部電影。
整個電影不緊不慢地述說著男主角在現(xiàn)實生活中遇到的困境，他又如何在無奈下接受了入殮師的工作，并從最早的逃避、甚至放棄到慢慢地在一樁樁事件中體會到了這份工作莊嚴(yán)而動人的意義，并最終贏得了家人、鄰居及陌生人的尊重。
其實，一看完這部電影，就有很多感慨，但又似乎無從說起。畢竟它是關(guān)于死亡的，這是很多時候我們不愿意面對的話題。自從我當(dāng)了媽媽，知道了人最初是沒有死亡概念的，也不畏懼死亡，只覺得那不過是另一個歸宿而已。隨著成長、成熟，人們對現(xiàn)實有了各種經(jīng)驗和渴望之后，才開始畏懼死亡。因為對于還沒有得到的，死亡代表遺憾，對于已經(jīng)得到的，死亡代表失去。 
這部電影就是試著解讀東方人面對死亡時的心理過程，通過入殮師在送親人上路的過程中，找到已經(jīng)被歲月磨平的美好，或者就在身邊卻從未留意到的美麗；喚起內(nèi)心深處的人性、愛和溫暖；讓生者和逝者在告別的儀式上進(jìn)行一次前所未有的無聲的對話，那恰是“此時無聲勝有聲”，“一切盡在不言中”。
電影用看似很安靜的畫面，掀動著觀者的情緒。電影的前半段，看著男主人一些笨笨的行為我還會不時的忍俊不禁，引得家里一大一小兩個男人異樣的眼光。后來，就是沉默，再后來，就是默默地流淚。我無法很準(zhǔn)確地形容我的心情，這種電影一定要親自去品味，雖然它說的是死亡，但也正因為它說的是死亡——一個人人都要面對的事情。
每個人都是獨立的，在西方更認(rèn)為成人之后，就可以依照自己的信念和想法去決定任何事情，至于是否要考慮家人的感受，僅為其次。但是這個世界上誰是真正的“獨立”的人呢？獨立到底蘊涵了哪些內(nèi)容？人格的獨立真的就表明我們和任何人的情感都可以隨時割舍了嗎？
我記載了一些有所感觸的對白和場景，只當(dāng)是在腦海對電影的再次游歷，相信這些記錄會和觸動我一樣，觸動很多敏感的心靈。
男主人公小林大悟所在的樂團(tuán)解散了之后，他失業(yè)了。生活所迫，他變賣了心愛的大提琴。當(dāng)他兩手空空地離開樂器店的那一瞬間，他在獨白里說，自己似乎并沒有因此而心痛，反而輕松了許多，“（原來）自己一直奮斗的理想，可能并不是自己真正的理想。”這是他當(dāng)時的感受。我看到這兒的時候，原以為他說這話也只是不堪現(xiàn)實重負(fù)的一種逃避心態(tài)。但是，后來才知道，這句話確實是他的人生寫照。音樂雖是他所愛，但音樂也只是承載或演繹了他要追求的人性的美好！音樂并非他的事業(yè)，而他最終找到了一份真正能實現(xiàn)自己理想的事業(yè)。
在他工作的地方擺放了三款不同的棺材，但他得知價格相差甚遠(yuǎn)時，很感慨地說：“因為材質(zhì)和裝飾的不同，所以價格也都不同啊。”可是在那兒工作的人卻意味深長地回答他：“但是火化的方法都一樣，（人的）骨灰也都一樣。”她看著這三款棺材，接著說，“人生最后購買的一樣?xùn)|西，得由別人來做決定啊。”
小林的母親已經(jīng)去世，而父親在他只有幾歲時就和當(dāng)時家里店鋪的女店員私奔了，是母親一手將他帶大。他覺得父親是個不負(fù)責(zé)任的人，心里一直記恨著他。但每當(dāng)他拉起心愛的提琴，音樂回蕩在耳畔時，他回憶得最多的卻是，已經(jīng)模糊了的和父親在一起時的那些日子。他內(nèi)心對父愛的渴望在音樂中流淌。他的妻子有一次在整理家里舊物時，看到那些他父親最愛的老式唱片還保存得很好時，對他說，他的媽媽其實一直還愛著和情人私奔了的丈夫。但如此用現(xiàn)實折磨自己的人生，究竟是深厚的愛還是一種無意識的不甘心的渴望？
最讓我心潮澎湃的，是他獨自一人在河邊的草地上拉琴的情景。鏡頭如風(fēng)一般圍繞著他旋轉(zhuǎn)，滄桑而凄美。那時，他的妻子已經(jīng)因為不理解他對工作的選擇，而一氣之下回了娘家。他一個人面對著自己的選擇，面對著世人對他的譏諷和不理解，更面對著他人生的坎坷。他就這樣獨自拉著琴，本來就悲傷的樂曲被悲傷的樂器和悲傷的人演奏著，我被鏡頭和音樂表現(xiàn)出來的巨大力量緊緊地吸附著，感受著他的悲傷。鏡頭不停地旋轉(zhuǎn)，但這是個較長的場景，我從音樂最初的悲傷到最后竟聽出主人公要與命運抗?fàn)幍臎Q心！
家鄉(xiāng)一位很受人尊敬的，開傳統(tǒng)的日式澡堂的老婦人去世時，一直陪伴著她的一位在殯儀館從事火化工作的摯友（其實也是深深愛著她的男人，只是兩人從沒有說出口），在她即將火化前，對她的兒子說：“將過去的事情一點點回憶起來，我覺得，死更像是一道門。死不是逝去，而是跨越，然后向前進(jìn)，（死）和門一樣。我作為看門人，在這里送走了很多人，每次都會一邊說著‘一路小心，后會有期’。。。”。當(dāng)他緊閉雙眼，按下火化的開啟鍵，火在爐中忽地著了起來，那一瞬間，老婦人的兒子泣不成聲，一直哭喊著：“媽媽，對不起，對不起，對不起....”這是給我觸動最大的場景，我似乎也看到了自己過往許許多多的不孝之處，難道真的要像影片中的兒子那樣，到了那一刻才對媽媽說對不起嗎？我的心在不停地顫抖...
小林一邊回憶一邊對妻子說著小時候父親告訴他的傳說。“（在河邊）找到喜愛的石頭，接受的人根據(jù)石頭的觸感、重量來解讀送石頭的人的心意。”當(dāng)年父親送給他一塊很大的石頭，父親對兒子的愛和期待都鎖定在兒子對這塊石頭的解讀上。而他在父親去世的時候才得知，闊別多年的父親已經(jīng)一個人獨自生活了很久，以至于去世時竟沒有一個人在身邊。或許當(dāng)年帶給家人的傷害讓他無法再面對原來的一切（其實也不是原來，一切都已經(jīng)變了），最需要一個人拿出勇氣挑戰(zhàn)放入，或許就是面對舊日的錯誤。在妻子的開解下，他趕去送別辭世的父親，那時他還不曾完全放下因他犯錯而生出的恨。可當(dāng)他掰開父親已經(jīng)僵硬的手指時，突然滑落的，竟是他小時候和父親玩耍時送給父親的那塊小石子，那個他唯一送給父親的“禮物”......
 
 
簡介：秋水，70后，福建省作協(xié)會員，現(xiàn)任《海峽詩人》編輯部主任。詩歌、評論、散文等作品散見大陸、臺灣及海外刊物。有詩歌、散文作品入選年度文選，有詩作獲獎。


（作家網(wǎng)編輯安琪編選）