人生的輪回——《入殮師》觀感
 
文/秋水
 
西方人總是想當下應該做好什么，以求達到對未來進行改變和影響的目的。和西方人恰恰相反的是，東方人總是思考生命背后的東西，思考永恒，來決定當下應該做好什么，以求與未來那些不變的規則相吻合。因此常常覺得，西方人思變，而東方人思恒。
前幾天的一個晚上，決意靜下心找一部電影來看。從小到大我都熱愛電影，熱愛鏡頭訴說的故事。上網翻看著，突然看到先生曾向我推薦的上映不久的日本電影《入殮師》，他很難得喜歡一部人文氣息很濃的電影，我詫異他的改變，于是我決定就看這個。我帶上耳機獨自走進這部電影。
整個電影不緊不慢地述說著男主角在現實生活中遇到的困境，他又如何在無奈下接受了入殮師的工作，并從最早的逃避、甚至放棄到慢慢地在一樁樁事件中體會到了這份工作莊嚴而動人的意義，并最終贏得了家人、鄰居及陌生人的尊重。
其實，一看完這部電影，就有很多感慨，但又似乎無從說起。畢竟它是關于死亡的，這是很多時候我們不愿意面對的話題。自從我當了媽媽，知道了人最初是沒有死亡概念的，也不畏懼死亡，只覺得那不過是另一個歸宿而已。隨著成長、成熟，人們對現實有了各種經驗和渴望之后，才開始畏懼死亡。因為對于還沒有得到的，死亡代表遺憾，對于已經得到的，死亡代表失去。 
這部電影就是試著解讀東方人面對死亡時的心理過程，通過入殮師在送親人上路的過程中，找到已經被歲月磨平的美好，或者就在身邊卻從未留意到的美麗；喚起內心深處的人性、愛和溫暖；讓生者和逝者在告別的儀式上進行一次前所未有的無聲的對話，那恰是“此時無聲勝有聲”，“一切盡在不言中”。
電影用看似很安靜的畫面，掀動著觀者的情緒。電影的前半段，看著男主人一些笨笨的行為我還會不時的忍俊不禁，引得家里一大一小兩個男人異樣的眼光。后來，就是沉默，再后來，就是默默地流淚。我無法很準確地形容我的心情，這種電影一定要親自去品味，雖然它說的是死亡，但也正因為它說的是死亡——一個人人都要面對的事情。
每個人都是獨立的，在西方更認為成人之后，就可以依照自己的信念和想法去決定任何事情，至于是否要考慮家人的感受，僅為其次。但是這個世界上誰是真正的“獨立”的人呢？獨立到底蘊涵了哪些內容？人格的獨立真的就表明我們和任何人的情感都可以隨時割舍了嗎？
我記載了一些有所感觸的對白和場景，只當是在腦海對電影的再次游歷，相信這些記錄會和觸動我一樣，觸動很多敏感的心靈。
男主人公小林大悟所在的樂團解散了之后，他失業了。生活所迫，他變賣了心愛的大提琴。當他兩手空空地離開樂器店的那一瞬間，他在獨白里說，自己似乎并沒有因此而心痛，反而輕松了許多，“（原來）自己一直奮斗的理想，可能并不是自己真正的理想。”這是他當時的感受。我看到這兒的時候，原以為他說這話也只是不堪現實重負的一種逃避心態。但是，后來才知道，這句話確實是他的人生寫照。音樂雖是他所愛，但音樂也只是承載或演繹了他要追求的人性的美好！音樂并非他的事業，而他最終找到了一份真正能實現自己理想的事業。
在他工作的地方擺放了三款不同的棺材，但他得知價格相差甚遠時，很感慨地說：“因為材質和裝飾的不同，所以價格也都不同啊。”可是在那兒工作的人卻意味深長地回答他：“但是火化的方法都一樣，（人的）骨灰也都一樣。”她看著這三款棺材，接著說，“人生最后購買的一樣東西，得由別人來做決定啊。”
小林的母親已經去世，而父親在他只有幾歲時就和當時家里店鋪的女店員私奔了，是母親一手將他帶大。他覺得父親是個不負責任的人，心里一直記恨著他。但每當他拉起心愛的提琴，音樂回蕩在耳畔時，他回憶得最多的卻是，已經模糊了的和父親在一起時的那些日子。他內心對父愛的渴望在音樂中流淌。他的妻子有一次在整理家里舊物時，看到那些他父親最愛的老式唱片還保存得很好時，對他說，他的媽媽其實一直還愛著和情人私奔了的丈夫。但如此用現實折磨自己的人生，究竟是深厚的愛還是一種無意識的不甘心的渴望？
最讓我心潮澎湃的，是他獨自一人在河邊的草地上拉琴的情景。鏡頭如風一般圍繞著他旋轉，滄桑而凄美。那時，他的妻子已經因為不理解他對工作的選擇，而一氣之下回了娘家。他一個人面對著自己的選擇，面對著世人對他的譏諷和不理解，更面對著他人生的坎坷。他就這樣獨自拉著琴，本來就悲傷的樂曲被悲傷的樂器和悲傷的人演奏著，我被鏡頭和音樂表現出來的巨大力量緊緊地吸附著，感受著他的悲傷。鏡頭不停地旋轉，但這是個較長的場景，我從音樂最初的悲傷到最后竟聽出主人公要與命運抗爭的決心！
家鄉一位很受人尊敬的，開傳統的日式澡堂的老婦人去世時，一直陪伴著她的一位在殯儀館從事火化工作的摯友（其實也是深深愛著她的男人，只是兩人從沒有說出口），在她即將火化前，對她的兒子說：“將過去的事情一點點回憶起來，我覺得，死更像是一道門。死不是逝去，而是跨越，然后向前進，（死）和門一樣。我作為看門人，在這里送走了很多人，每次都會一邊說著‘一路小心，后會有期’。。。”。當他緊閉雙眼，按下火化的開啟鍵，火在爐中忽地著了起來，那一瞬間，老婦人的兒子泣不成聲，一直哭喊著：“媽媽，對不起，對不起，對不起....”這是給我觸動最大的場景，我似乎也看到了自己過往許許多多的不孝之處，難道真的要像影片中的兒子那樣，到了那一刻才對媽媽說對不起嗎？我的心在不停地顫抖...
小林一邊回憶一邊對妻子說著小時候父親告訴他的傳說。“（在河邊）找到喜愛的石頭，接受的人根據石頭的觸感、重量來解讀送石頭的人的心意。”當年父親送給他一塊很大的石頭，父親對兒子的愛和期待都鎖定在兒子對這塊石頭的解讀上。而他在父親去世的時候才得知，闊別多年的父親已經一個人獨自生活了很久，以至于去世時竟沒有一個人在身邊。或許當年帶給家人的傷害讓他無法再面對原來的一切（其實也不是原來，一切都已經變了），最需要一個人拿出勇氣挑戰放入，或許就是面對舊日的錯誤。在妻子的開解下，他趕去送別辭世的父親，那時他還不曾完全放下因他犯錯而生出的恨。可當他掰開父親已經僵硬的手指時，突然滑落的，竟是他小時候和父親玩耍時送給父親的那塊小石子，那個他唯一送給父親的“禮物”......
 
 
簡介：秋水，70后，福建省作協會員，現任《海峽詩人》編輯部主任。詩歌、評論、散文等作品散見大陸、臺灣及海外刊物。有詩歌、散文作品入選年度文選，有詩作獲獎。


（作家網編輯安琪編選）