在生存與精神的極地
——關(guān)于安琪詩歌的隨記①
 
張清華
 
 
最初接觸安琪的詩歌大概要追溯到上個世紀(jì)90年代末，但那時只是一般隨機(jī)閱讀，并未有特別留意。大約十年前，我第一次收到安琪的一本詩集，是她自行印刷的標(biāo)明了“第三說詩叢”的《任性》。記得詩集中間還夾帶了一張字條，上面寫了幾句話，大意是，本書印數(shù)很少，且飽含作者的心血，只寄給那些相信會認(rèn)真閱讀的人。紙條很有“威懾”力，我收到后當(dāng)然也認(rèn)真拜讀了，覺得很有分量——也相當(dāng)晦澀，其中的長詩作品確乎有些費(fèi)解，帶有了第三代詩人、特別是“海子式”的長詩的費(fèi)解。即便對于我這樣的“專業(yè)讀者”來說，如果不能知人論世地看，也很難讀得進(jìn)去。我當(dāng)時想，或許安琪還是一個熱衷于概念性寫作的詩人罷。不過看得出，那時的安琪確乎才氣逼人，除了熱衷表明其“代際差異”的“后現(xiàn)代的文化標(biāo)簽”，也已經(jīng)顯露出不可遏止的觀念力量，以及不肯落于流俗的風(fēng)格，在她的作品中夾雜了大量詼諧或怪誕的因素，語言也極具有破壞性與間離感。
2005年我調(diào)至北京工作，常有機(jī)會在各種詩人聚會的場合見到“北漂”的安琪，知道她是一位執(zhí)著而率性的詩人，熱情、率真、不惜氣力地為詩歌做事，也從不隱瞞自己的觀點，不屈從別人的說法。她編的《中間代詩全集》②可說是繼《朦朧詩選》（閻月君等編）、《后朦朧詩全集》（萬夏、瀟瀟編）之后最重要的詩歌總集了，是當(dāng)代詩歌史上無法忽略的重要文獻(xiàn)。雖說在概念界定及詩人的取舍上引發(fā)了一些分歧，引起了相當(dāng)廣泛的爭論，但無論如何，它給“第三代”之后沒有趕上90年代“經(jīng)典化班車”的一大批詩人創(chuàng)造了一個機(jī)會，讓他們得以通過這次集合而“進(jìn)入歷史”，成為當(dāng)代詩歌譜系學(xué)中的一個有機(jī)部分，這實在是一件功德無量的事。而且，從文化的代際特征上看，這一部分詩人也確實有自己的獨(dú)到之處，雖然所有論述迄今為止都沒有清楚地說出“中間代”究竟是什么樣的一代，但也正是由于這一點，它成為了迄今為止最為包容和多元、最具各種可能性的一代。
之后，安琪在很長時間里醉心于她“中間代”概念的推廣與擴(kuò)展，將這一批詩人作為“歷史中間物”、作為承前啟后的一個群落的文化取向、寫作意義等等，做了很多有價值的闡釋，特別是做了很多具體的工作，諸如策劃、編刊、出詩集，召開研討會等等。
但這些似乎都還只是安琪在“社會工作”方面的成績，作為一個詩人，對她而言最重要的，是她的寫作在最近七八年中所歷經(jīng)的一個深刻蛻變。這使我再一次體會到，“生活是藝術(shù)的母親”絕不是一句空話。動蕩的生活與情感的磨難——雖然我并不能說出其具體的遭遇，但通過各方面的信息卻感受到她幾年中難以盡述的艱辛與波折，這使她的詩歌突然躍出了觀念的堆積與纏擾，而達(dá)到了一個自明與融會的高度。似乎是從2007年或者更早，我突然感到了她的詩歌一種“脫去繭殼”之后的“化蝶”之變，她終于走出了觀念寫作的籠子，而用自己的生命經(jīng)歷、富有切膚質(zhì)感的經(jīng)驗表達(dá)，動人的生活與生命感懷，創(chuàng)造出了令人愕然和怦然心動的詩歌。她在2007年的《打掃狂風(fēng)》、《又一次被點著》、《終端身份》、《用一只手按住西風(fēng)》……都給我留下了深刻印象，這些作品忠實地記錄了她的遭際，也從中傳達(dá)出生存的困頓與人性的矛盾。甚至其中的憤怒與垃圾情緒，也具有了殘酷的詩意：
 
死過一次的人，不愿意被點著，他們經(jīng)歷過
生的坎坷，或輝煌
最后到達(dá)火葬場
 
“……你等待一把火點燃他們/這些未死的廢物，或者你/你希望無妄之火自天而降/已死的，將死的/都注定被點著”。這些句子令人震撼地展現(xiàn)了一個生命的困苦處境，痛苦使安琪的感性力量得到了釋放，也提升了她的詩歌。這個殘酷而奇異的過程某種程度上也透出了詩歌的真諦——寫作者永遠(yuǎn)只能向生活和命運(yùn)學(xué)習(xí)，并且通過它們而去取得真正的源泉、感動與力量。
很顯然，安琪將自己逼入了生活的“極地”，人生與命運(yùn)的極地，這幫助并且改變了她的詩歌寫作。固然，憤怒與悲傷并不一定會產(chǎn)生偉大的詩篇，但卻會幫助人恢復(fù)寫作的本色與質(zhì)感。當(dāng)然，安琪仍然是安琪，在率真地表達(dá)她的這些遭際的同時，她仍保有了自己的風(fēng)格與特點，并且借助這種動蕩與磨難，逼使自己展開精神的思索，以及從世俗與生存的荒誕中升華出必要的哲學(xué)體驗，同時也保有了她一貫的詼諧意趣與荒誕美學(xué)。
也出于這樣一個角度，我想有必要談?wù)劙茬髟诋?dāng)代詩歌寫作中的“先鋒意識”——我現(xiàn)在比較慎談“先鋒”一詞——很多人聲稱自己的詩歌寫作是“先鋒”的，但是不是真正的先鋒則不好界定。安琪的詩歌這些年來，始終如一地追循著先鋒精神，因為她從不沉湎于“小女子氣”的寫作，甚至也不沉湎于概念化的女權(quán)或女性主義寫作——她的詩歌與男性的詩歌不無“性別”意義上的差異。對于生存的戲劇性的看法，充滿荒謬感但又絕不感傷主義或單純悲劇性地去進(jìn)行理解，是安琪最具有特殊意義的一個特征。一般說來，感傷主義與悲劇視角，確會導(dǎo)致動人的美感與道德上的傳統(tǒng)意味，但是卻容易將問題簡單化，將情感處理格式化，而安琪的處置是真正“現(xiàn)代”的，她并不導(dǎo)向唯美意義上的悲劇性，而是選擇了荒誕與怪異，選擇了更為復(fù)雜的“迎面撲去”的探究、冒險、交鋒和承受，然后再予以略帶嘲弄的風(fēng)格予以細(xì)節(jié)性的揭示，展開生活那荒誕的內(nèi)部以及人性的復(fù)雜與黑暗。
因此，安琪的詩歌與我們習(xí)慣的傳統(tǒng)意義上那種漂亮的、自足的、“美”的詩歌是不一樣的——這當(dāng)然不是說安琪的詩歌不美，她的詩相當(dāng)打動我，但她又和通常文本意義上的那種美劃清了界限，并因此顯出了稀有的品質(zhì)。
    其次，她的詩歌保持了感覺的尖銳性。她不像一般的寫作者早已將自己磨平，因為生活的創(chuàng)傷迫使我們?nèi)ミm應(yīng)它的一切，將自己磨平，既會讓自己感到舒服，還會與生活達(dá)成必要的妥協(xié)，達(dá)成一種默契和合謀。而安琪卻永遠(yuǎn)保持著原始的尖銳的觸角。我不好說她的神經(jīng)系統(tǒng)有一個“芒刺”系統(tǒng)，但我感覺到，她在生活中每時每刻，從每個細(xì)節(jié)都能生發(fā)出一種徹骨的痛感，尖銳的痛感。同時，我感覺安琪詩歌的“速度”也是極快的，這可能緣于她的個人氣質(zhì)，她是一位個人生命能量足夠強(qiáng)大的人，她的寫作與在北京這樣一個動蕩而又多元的一個文化環(huán)境，以及她這些年來比較不確定不穩(wěn)定的生活經(jīng)歷有著密切的關(guān)系，我感覺她的詩歌一直是飛速旋轉(zhuǎn)的，從一個點跳到另一個點，意識轉(zhuǎn)換非常之迅速，你感覺得到她在生活中每時每刻都能夠迅速抓住靈感，而且不加回味地以閃電式的語言呈現(xiàn)出來。這種極快的速度也成為她標(biāo)志性的特點。
    前段時間我曾聽到詩人歐陽江河的一個談?wù)摚囊粋€說法我贊同，即，“有效的詩歌”和“美的詩歌”的區(qū)別：“好詩”可以說在日常閱讀中隨處可見，但這種的詩歌是封閉狀態(tài)的，它寫完之后將自己包裹起來，不和現(xiàn)實的復(fù)雜性發(fā)生關(guān)系，也不能見出詩人的真實生存；從這個意義上，好的或美的詩歌，常常是一種“漂亮的廢話”，根本不能在詩歌史上刻下自己的痕跡，而“有效的詩歌”雖然可能是有著各種各樣的“缺陷”的，但卻能夠與其所處的時代發(fā)生回應(yīng)或?qū)?yīng)關(guān)系。而安琪的詩歌在我看來，在很多的細(xì)節(jié)方面，即與現(xiàn)實發(fā)生著密切和真切的關(guān)系，我透過她對于自己的生活與心態(tài)的分裂和紛亂的書寫，我們就可以看出這個時代的某種精神蹤跡。這是她不同于別人的一個方面。
還有一點，特別重要的一點，我想說安琪詩歌里的“無意識”。這個可能具體一點，我喜歡安琪詩歌中的無意識的活動，特別敏感而活躍的活動。很多人在寫作中將無意識壓抑或“道德化”了，對其進(jìn)行裝飾和美化，但安琪從來不，她能夠非常勇敢地、本真地，把無意識的東西精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出來，這足以證明她的純粹和善意——我不說“善良”，因為潛意識的東西、本能的東西，很多也是“惡”的，我們也會讀到了很多“惡的潛意識”的詩歌。但是安琪詩歌中的潛意識永遠(yuǎn)是可愛和善意的。我迄今為止一直認(rèn)為安琪的這首詩會傳世，就是《像杜拉斯一樣生活》。這首詩妙就妙在它的情緒是一種無意識的呈現(xiàn)，它的語言也和無意識活動達(dá)成了完美的融合，互為表里。它的語言“腦再快些手再快些愛再快些性也再/快些/快些快些再快些……”這種節(jié)奏是安琪自己的一種生活感受和生活態(tài)度，也是她這些年的經(jīng)歷與經(jīng)驗，是詩歌本身特別有意思的一種速度，在這種節(jié)奏中，她的詩歌和她的生活經(jīng)驗透過無意識的語言，完美地呈現(xiàn)出來，然后——“呼哧……我累了，我不能像杜拉斯一樣生活”，這個最后的結(jié)局非常具有顛覆性，它讓前面的生活有了一種意義和限制，或者說限度，也把它詩化了，因為一個人不可能永遠(yuǎn)按著一個節(jié)奏下去。這首詩既是對杜拉斯，對女權(quán)，對觀念上的女權(quán)、女性的一種致意，同時也是對自我的一種確認(rèn)，是對她的生活經(jīng)歷與經(jīng)驗的一種提煉和提升，對于這樣的詩歌細(xì)究起來特別有意思。從無意識的角度看，這首詩的節(jié)奏感同其表層經(jīng)驗，也即性的行為之間，其節(jié)奏是一致的，最后的終止也是一致的，其內(nèi)含的自否性，同樣傳神地隱喻和指涉著性意識與無意識的微妙變化。
不過，從另一方面看，雖然作品寄托或訴諸個體的無意識活動，但在更為廣闊的層面上，它也和我們的時代發(fā)生了一種對話關(guān)系，甚至是一種命名關(guān)系。我們這個時代的節(jié)奏是快的，有一種動蕩與不安，其刺激與創(chuàng)傷、快樂與無聊糾結(jié)于一起，人的精神、靈魂、感受都特別不穩(wěn)定，而這個主旨在字面上也同樣可以看得出來。
安琪活躍的無意識不只表現(xiàn)在《像杜拉斯一樣生活》這首詩中，還表現(xiàn)在相當(dāng)多的作品里，比如“用一只手按住西風(fēng)”，這種感覺我們經(jīng)常會有的，顧此失彼的，有一種試圖掌控環(huán)境又無法掌控環(huán)境的困惑，因為環(huán)境是瞬息萬變的，你永遠(yuǎn)處在一種無奈反抗的張皇失措里。再比如“夢很冷”，我記得她的詩歌里寫過自己在夢里“死過一次”，也寫過別人到她夢里去死，類似這種經(jīng)驗每個人都有，但不是每個人都能把這種經(jīng)驗寫到詩歌里，這種經(jīng)驗并不美，不是傳統(tǒng)詩歌意義上的素材，在過去的經(jīng)驗里面沒有人會如此真實地把這些東西原原本本地寫入到詩歌里面，而安琪在這方面創(chuàng)造性的書寫，確乎豐富了當(dāng)代詩歌的內(nèi)含。這不是隨便哪個女詩人都能夠?qū)懗鰜淼摹?br /> 很多人是“用筆寫作”，而好的詩人我一直認(rèn)為是“用生命寫作”的，我比較推崇的女詩人像寒煙，給人的感覺就是像用生命去寫。安琪在某種意義上，我認(rèn)為她也是“用生命去面對”寫作，但她不直接用命去寫，因為她有詼諧和彈性的一面，安琪詩歌有張有弛，有“后現(xiàn)代”的一面——后現(xiàn)代的一個很重要的特征就是荒誕和嘲弄，戲謔和反諷，就是意識到價值和意義的可疑，而一旦有了這樣的認(rèn)知，主體就不會拿命一搏。這也是她能夠應(yīng)對生活的動蕩的一個很重要的素質(zhì)。寒煙的詩一看就知道她活得艱難，被悲情與憤懣包圍著，而安琪在的詩中卻可以看出一種自我解脫的自在與彈性，看出其艱難中保持著正面而健康的心態(tài)，這也是她能夠走現(xiàn)在的一個前提。安琪的詩歌中可以說有道德的緩沖地帶，有生命的回旋余地，她用智慧和嘲弄的態(tài)度去寫，這是可取的一種態(tài)度。我不喜歡“撒嬌式”的女詩人，很多女詩人是用撒嬌的方式寫作的，自己對自己撒嬌，自己對別人撒嬌，但我從安琪的詩中從未看到撒嬌的東西，她很強(qiáng)大，卻又不是那種自大自戀的女詩人，她是智慧的。只不過，她的智性寫作同觀念意義上的“互文寫作”或“對話寫作”又不一樣，安琪永遠(yuǎn)是在“與自我對話”，與生活對話，她沒有那種掉書袋的東西，這也是她一個可貴的品質(zhì)。
    安琪詩歌的語言是有力度的，非常有力度。她經(jīng)常能把詩歌語言推向極致，譬如這首《帝國主義詩歌》，一個女人愛詩歌、恨詩歌，和詩歌有前世今生扯不清的關(guān)系，有命中注定無法擺脫的關(guān)系，用什么詞語來表達(dá)？她用了“帝國主義”，我覺得這個詞用得真是非常有意思，帝國主義——它的強(qiáng)權(quán)、暴力，它的充滿控制欲又帶有迷人魅力的，令人恨又招人愛的，帶有宿命屬性的一切，用這個非常妙的詞語，就把一種復(fù)雜的情感表達(dá)得淋漓盡致。安琪的詞語是尖銳的，有力度的，是直奔主題并緊貼我們的神經(jīng)末梢的。
最后我要說的是，或許安琪可以寫得不那么多——我知道她曾有兩年寫得特別多而且好，與她見面時我也說過，那可能也她你生活最不容易的一個階段。其絕望從詩歌中都能讀出來，可見苦難磨難對一個詩人來說，雖是我們不愿看到的，但卻總能提供一種力量。總的說，我希望她能把寫作的速度減下來，給自己找一個更穩(wěn)定的節(jié)奏，因為我感覺到安琪的節(jié)奏永遠(yuǎn)在變，她時而寫很短的句子，時而寫很長的，這一兩年我發(fā)現(xiàn)她又開始寫那種“不斷句”的、特別長的句式，有時題目也特別長。變是好事，安琪詩風(fēng)的不斷變化有她正面的意義，但我以為最終一個詩人留下來的是文本，其文本要有相對穩(wěn)定的“形式感”，這種形式感不是傳統(tǒng)意義上的“豆腐塊”什么的，而是一種屬于自己的“最恰當(dāng)?shù)纳问健保@種生命形式便是最合適的結(jié)構(gòu)或語言形式。可能寫得少一點，再處理得更深、更到位一點，會是一個更好的境界。我總是覺得，安琪總是很快就寫完一首詩，雖然這跟個人的稟賦和素質(zhì)有關(guān)系，但還要適當(dāng)控制一下，處理得更純粹、更到位一點，如果再發(fā)酵一下，便有可能更好。
我希望，安琪將來能夠留下不止一首的“傳世”詩作——我相信就是選一個十分精要的選本，也不可以忽略《像杜拉斯一樣生活》這首詩，因為她的確巧妙地融進(jìn)了太多東西。一首詩能夠傳世是一個奇跡，因為它不是按照詩歌的常態(tài)和常理來寫的，是別辟蹊徑或歪打正著。對安琪來說，我希望她即便是按照詩歌的常態(tài)和常理也能夠?qū)懗鰝魇乐鳎@是我的一個祝愿。
 
————————
①該文根據(jù)2013年6月2號在首都師范大學(xué)召開的安琪詩歌研討會上的發(fā)言整理。
②安琪、遠(yuǎn)村、黃禮孩/主編：《中間代詩全集（上、下）》，海峽文藝出版社2004年版。
 
 
《文藝爭鳴》，2013年10月號，[作家論。安琪專輯]