《蕩漾》:身體的政治課與器官的倫理學
——大衛詩集《蕩漾》的色情之說
 
賈雪/文
 
作為一個1994年出生的晚輩，大衛口中的“小屁孩兒”，我委實是覺得自己十分有資格對《蕩漾》這本十年磨一劍的詩集做一番小小評論。以下言論純屬虛構，如有雷同，實屬巧合，且請諸位看官當個笑話。
剛拿到這本書兩天，翻來覆去翻了有十多遍，在蘋果實驗室剪輯的時候也不忘揣兜里隨時瞧兩眼。好吧，我承認我淪陷了。這是一本很賤很賤卻又令人歡快的詩集，它系統而全面地展示了大衛的多重分裂人格以及凄慘身世，最重要的一點是，它很坦誠。從段落，到句子，到字，到標點符號，都絕對坦誠。它坦誠得就像大衛拿一把鋒利的匕首，毫不猶豫地挑出自己紅彤彤的心，眼都不眨一下地給你看。
坦誠，其實是需要莫大的勇氣。
 
在知道大衛本尊之前，有人發給我一首詩，叫《閃電》，說好像寫的是我一樣。我一看，可不就是我么。你聽聽——
 
是我摘走了你胸脯的桃子和蘋果
腹部的丁香與百合
花蕊因風而顫抖
你不是水果，更不代表萬物
你是我的常識課，一個人的植物學
你是辣椒，茄子，小蔥，你是
上帝的一畦菜田……
 
我很傻很天真地把這詩放在我的荔枝FM電臺上（我實在是太喜歡了啊），后來，劇情很狗血，大衛聽到了這段錄音，還對我評論了幾句，而我那時候壓根不知道作者本人就是他！！！這是，赤裸裸的盜版？！
 
這算是我們結緣的開始。后來我果真在《蕩漾》上看到了這首詩，我這小心臟呀，又跟蕩秋千似的。《閃電》甜而不膩，恰到好處，就像拿羽毛在你腋下輕輕一撓，癢到心里去了。他把情侶間的撫摸比喻為“摘”，把優美的肉體巧妙地形容為“桃子，蘋果，丁香，百合，花蕊”。這些比喻，已經不能僅僅定義為比喻，因為它們充分地展現了人類與自然界的交匯貫通，人體之美與水果花卉之美并列統一，真真是妙不可言。更妙的是這其中蘊藏的輕微的情色暗示，如隔靴搔癢，欲罷不能，讓我瞬間眼前各種情景浮現，可供想象的空間極為開闊。“留白”的藝術讓詩意泛濫成災。

 
當然，我并不是為了夸贊大衛才寫這篇評論的。沒錯，我要批評他，挖苦他，諷刺他，因為他把色情還原到“美”這一境界，他把純粹的色情變成了純粹的“美”。在一般人眼里，色情必然是骯臟的，丑陋的，見不得人的，甚至連我這樣欣賞人體美學的人也這么認為。但是在大衛這兒，色情是最自然的，色情就是美的，色情就是人性，色情就是愛。我這么說一點兒也不夸張，不信，你來看。
 
當你像一座午夜的城池躺下
我就是那個最不講理的拆遷公司
扒了你的長街，刨了你的小巷，推了你的廂房
小小的衛生間也不放過
胯骨間的十萬匹豹子更要轟隆隆地鏟去
所有的夜晚都是同一個夜晚
就是要把你拆成一個高貴的廢墟
就是要瘋狂而野蠻地要你要你要你
——《喜悅因過濃而產生盲目》
 
我自認為不是一個純粹的女人，但是這樣的句子讓我動容。它們充盈著原始的沖動力量，就是要不管不顧，就是要愛，什么都阻擋不了。這力量如此強悍，在這力量面前我毫無招架之力。我相信任何女人都毫無招架之力。
色情是廣義的，色情本身就包含愛情。愛情反倒是狹義的，它限制了自由表達的種種可能。只有通過色情，人，才能褪下人皮，“進化”成動物。沒錯，人在很多方面連動物都不如。所以，何不放下“人”的口是心非和陽奉陰違，痛痛快快地，酣暢淋漓地就只為了一個單純的目的去行動和追求，做一只純粹的動物也遠勝過做一個虛偽的人。所謂的愛情往往以種種糾結，欺瞞和扭曲的方式進行。與狹隘的愛情相比，我更愛這坦誠而熾烈的色情。
 
渾圓的屁股是我一個人的國土
你是我的黨團
我的班主任。政治。紀律。華東或者華北。微涼的燈光
國際歌。歉收的麥子。沒完成的文章。分管的街道
……個人崇拜。勞動模范。你是我最溫柔的母親/21點09分的月亮。只為我升起
我愛你，一厘米一厘米地愛你，如果一個夜晚被我/愛了兩回
那你就是我的平方厘米，一個人的愛國主義
——《一個人的愛國主義》
 
讀這一段，特別舒暢，你想啊，一個人，視自己的愛人為國土，這是怎樣至深的用情？國土意味著什么？意味著強權政治和霸權主義，意味著神圣不容外敵侵犯。瞬間讓我想到了詩人奧登在寫給他逝去的同性戀男友的《葬禮藍調》中的句子——
 
“他曾是我的南，我的北/我的東，我的西/我的工作日，我的星期天/我的正午，我的子夜/我的談話，我的歌吟”
 
大衛流布最廣的一個句子是：親，我愛你腹部的十萬畝玫瑰，也愛你舌尖上小劑量的毒。這句詩已經成為當代愛情詩的名句，這一個“親”字，也讓媒體把他誤讀為“淘寶體的父親”——關于之兩句詩的評論很茂盛，我就不在這兒饒舌了。我想說的是，大衛的詩，其實更加自由、富于變化，視野也更加開闊。在他那里，比喻不再是工具，比喻本身就是詩的一部分。在讀它們的時候，你意識不到這里用了比喻。我想，這可能就是比喻的至高境界吧，渾然一體又不著痕跡，靜默無言卻自有千鈞之力。
 
對于詩中出現的“屁股”這一人體敏感器官，一些人肯定會感覺不舒服，因為這樣的表達太過……嗯，色情？可以這么說吧，對這樣的詞匯，一般中國是要打馬賽克的。我們的臣民早就習慣了打滿馬賽克的世界，影像，雕塑，甚至課本上的單詞。突然遇到赤裸的詞匯，十有八九會不忍直視，惱羞成怒。這是一種思想的畸形。當畸形演變成一種常態，原應該是常態的反而成了畸形。就跟喬治奧威爾在《1984》里描繪的那樣，極權統治下，做愛也成了犯罪。
 
我從日本著名作家村上春樹那里得到的一個認知是，“器官平等”。這四個字可以貫穿村上先生的所有作品，也在一定程度上反映了他的美學思想。不管是《舞舞舞》，《1Q84》，還是那本最著名的《挪威的森林》，所有的涉性描寫都用的是器官的準確名詞，沒有忽略，沒有替代，也沒有故弄玄虛，表現出來的就是一種絕對的坦誠，以及無可替代的自由之美。當然，“器官平等”這四個字是我創造并且定義的。
 
所謂的“器官平等”就是對人體器官而言，不存在高下尊卑之說，大腦不一定比肚子更加高貴，生殖器也不見得就比手臂骯臟。就跟人與人是平等的一樣，人的器官之間也是互相平等的。所以，那些覺得大衛寫“屁股”就是下流的人，是他們的靈魂不入流。
 
大衛是狡黠的，他披著情色的外衣招搖撞騙。他說，“圣潔與婊子是同一個詞”。這句詩提供給我更多的看待事物的角度和方式。在馬爾克斯生前自認為最好的一本小說《霍亂時期的愛情》里，弗洛倫蒂諾阿里薩一生上了無數個女人的床，他干的是婊子的行徑，但他的內心卻圣潔如處女。這并不矛盾。色情只是形式，愛才是內核。所以說，大衛就是個不折不扣的騙子！當你沉浸在不可自拔的色情欲海中時，他正躲在詩堆里偷笑呢。
 
當然，讀不讀得出來，就是你們的事兒了。同一句詩，一千個人讀也會有一千種理解。你看到羞恥，我看到的卻是坦誠。
 
大衛在一個訪談中曾說，惠特慢，聶魯達，里爾克……是他“精神上的父親”，鄙人實在才疏學淺，除了老惠與老里之外，聶魯達是何許人也？一點不知。只好使出了看家本領，求助了百度CEO李彥宏先生，這才知道，噢，此公了不起，代表作《二十首情詩和一支絕望的歌》。
 
果然，他寫道“你那委身于我的姿勢就如同大地/我這粗野的農夫之體在挖掘著你/”，“現在復仇的時刻已來臨/可是我愛你/”。與大衛“當你像一座午夜的城池躺下/我就是那個最不講理的拆遷公司”，“你是我的女人/更是我的仇人/”兩句意境非常相似。沒錯，相愛就是博弈和對抗，愛人同樣也是仇人。從這里能看出大衛的愛情詩的源頭至少有聶魯達的參與，而且是重要的參與。大衛受聶魯達的精神影響之深，估計只有我喜歡的烙饃卷餅可以比擬，或者說，是另一種意義上的鴉片。兩人在追求詩意的過程中表現出了同樣的熾烈和坦誠。但顯然兩人又是不同的，大衛更加細膩，更加懂得女人的心思，他的勁兒用得巧，更猛，更富于藝術的表達——有力量但卻不是蠻力。“你是我的女人/更是我的仇人”——這是多大的愛之切恨之深，這是多大的狂歡與絕望。
在《蕩漾》里，有一專輯：《一半是玉，一半是蘭》，他寫道
 
所謂床并不是你躺下的地方
而是
你躺下的地方才叫床
吻你的時候是沒有我的
吻你的時候我是不講道理的
 
這些詩句透著一股樸素的哲理，值得讓我一遍遍回味，越念叨就越有意思。你會想著，沒錯兒，就是這樣啊，我怎么沒想到這樣的句子呢？并不是人人都長著一雙發現詩意的眼睛。這也正是詩人在任何一個時代不可或缺的原因。
 
他抒情，但不刻意。深情，又不濫情。
所有的高潮都與死亡有關，所有的色情都與愛有關。
 
在最激情的時刻，也同樣是愛得最絕望的時刻。讀大衛的《蕩漾》，就是在讀大衛本人，就如同在撫摸他，從頭到腳，從肉體到靈魂。
 
詩，是不懂得欺詐和隱藏的。詩集《蕩漾》有多種形式，可狡黠，可溫柔，可暴戾，亦可抒情；可孤獨，可熱鬧，可低落，亦可高潮。但無論何種，都是詩，都是大衛之詩，是詩之大衛。
我把這如詩的大衛捧在手里，一點一點剝去他柔軟的外殼，露出其赤色的果核來。我想要捏碎了他，又舍不得這色情的詩意。
最后我愿意引用大衛詩集的三行詩結束本文——
 
沒有比激情再冷的冰
必須給你新的孤獨
以便你的絕望和我的絕望同步