徐敬亞：大詩人要充當先知（徐敬亞/文）
——在西木詩歌研討會上的講話
 
記錄者注：開始沒有錄上音，大致意思是（用木匠的比喻引入，徐說，我們都是木匠，木匠夸木匠可不容易，但我們今天從各州各府不遠千里來到涼州，坐在一起，共同鑒定、評論西木這個木匠的活兒，這本身是對詩人的一種敬意……我認為，西木的詩歌默默訴說著人生的苦難，他關注內心勝于關注整個世界，蒼涼之中透出一種發自內心的憂郁，這是大詩人的境界，是那種直擊人生、悲天憫人的情懷。我就是要找與世俗對立的東西……
 
嗯，聽到了一些聲音，感到了西木創作的某些背景，它們和西木詩歌里面的精神相當的不一致，我心里感到特別不舒服，我們沒有很好的理解這位詩人，包括他剛才自己的表述，或許也不是特別的好。詩，寫出來后，它已經不再單獨屬于你自己。你自己也可能不能理解自己的詩。

從最高的詩歌標準來說，我努力沿著這個我認定的標準——多年以來，中國詩歌在史詩方面一直比較欠缺，小情小景居多，大悲大憫太少。
中國詩歌從八十年代從朦朧詩開始，由于八九年之后戛然而止，中國社會轉入非常平庸的，灰暗的，蒼白的九十年代，九十年代詩歌洪流，詩人的描述中紛紛逃離詩歌，背向生命，十年時間里，詩人學會了上班，學會了生存。但是，非常平庸的，灰暗的，蒼白的九十年代，在生命意義上，也拯救了詩人，使詩人重新回到了正常的日常生活，也正是這種平庸，不可替代的平庸，使中國社會度過了那種激進的年代，重新回到了正常的生活節奏。那么二十一世紀之后，大量的詩人重新像狂犬病患者經過了若干年后的潛伏后，又舊病復發，大量的詩人開始重新寫作。

我說這個大概過程，意思是，一種平凡生活，一種無聊的日常生活節奏，正從高空中一天比一天強烈地向下壓來，詩歌敏感多疑的本性正在默默地向現實投降，面對油滑骯臟的金錢和細膩而殘酷的現代生存壓迫，詩歌的生命顯得特別孱弱和無力，特別黏氣，失去血性，沒有那種心驚肉跳的靈魂的尖叫和震撼。你看看那些自言自語軟綿綿的詩，寫一點小情小景，寫幾個生活片斷，加幾句情緒發泄，中國詩歌整體上已經失去了對大悲大憫的處理能力。詩人們簡單地浸泡在日常生活經驗里，他們的靈魂匍匐著，只剩下了簡單的肉體感覺……我承認這是一種“現代”，是消解了昔日意識形態政治化的現代，但這種現代卻是扁平的，空心的。是收斂了立體式自我感覺的小資現代。難道中國當代人的詩意空間、詩意構成，竟如此蒼白嗎。

中國當代人的詩歌應該是什么？中國現代詩應該走向哪里？全世界的詩人們中沒有哪一個國家或民族有我們這么多的痛苦。中國人付出了太多代價，我們幾乎遭受了人類歷史上所有所有的苦難，所有所有的侮辱，恥辱，包括我們自己，自己的丑陋帶來的恥辱，我們的悲苦與迷惑，幾乎是全人類所遭受全部苦難的總合。我一直認為，現在是中國幾千年來人們內心秩序最混亂的一個時期。我們的信仰信譽完全混亂，我們的價值體系完全混亂，我們的社會角色完全混亂，我們的糾錯機制完全混亂……我們生活在一個非常非常詭秘的年代，我不說蓋了多少房子，像豬圈一樣蓋那么多房子沒有太大意義……在地球上找不到第二個國家和種族像我們這樣內心秩序紊亂，我曾經把中國稱為五味雜陳“受虐之地”，像囚徒一樣，像受難者一樣，我們遭受之虐，是人類歷史上不可比擬的，我們還在不明不白地活著，多少不知所云的詭秘啊。但是，我們這個民族沒有拿出精神產品，沒有拿出可以與受虐相匹配的精神產品，大量的人不過是一些寫寫漢字為表相地活著，像街上擺攤引車販漿賣羹者一樣，為了活著這個最大的功利而茍活著茍寫著而已。
但是，我在西木的詩里，看到了一種不同。他有句詩說：“我的內心有一種不可預知的信使”，我看這個信使就是悲哀。究竟西木的詩歌成就有多高？就目前來講，我個人負責任地說，他已經達到中國史詩寫作中的佼佼者。我從西木的詩中讀出了他的味道，他的苦澀，西木內心當中有一種特別特別優秀的原始的苦痛和傷感，一種不自覺流露出來的挫折與潰敗感，那是生命的內核，生命的本質是悲劇的，大家一定知道，生命的本質不是敲鑼打鼓。但是，他內心的苦澀，那種原始的意，他還沒有把它處理得更好，表現得更好。我覺得他的《長歌當行》比《病孩》更好。《長歌當行》里蘊含的那種自然流露的巨大的默默憂傷，甚至是莫名的憂傷，我看了很對味。而《病孩》內容上過于平行，建筑上過于閃跳，似乎不太適合西木的內在情緒。在一百段的結構里，像包餃子，揪劑子一樣，把它切碎，閃跳，都影響了他情感的濃郁，也影響了連貫性，中間我也沒有找到太多的銜接與邏輯關系，100段中沒有情緒的大起伏，也沒有按線性時間寫，中間靠什么邏輯關系推進的，情感的方向是什么？

西木是具備大詩人氣質的人，當然他還沒有達到俞心樵的長詩《今生今世：到處都是海》的那種水準，沒有“那個人，始終被巨人們視為巨人，那個人，始終被小人們視為小人”的那種耶穌般的高傲。也沒有“圖書館坐滿翻白眼的人，少女心中蚊蠅的嗡嗡聲響成一片”那樣的觀察，還有“我的表情象游泳池起了大火……那是一種大氣度，他還不能寫出“那個神、神就在那里，神就象一架永遠打不通的電話……這里大自然也學會了自私，千山萬水都在招財進寶，當每個人都在自己的皮毛中活著，那就是偽詩時代……遠達不到俞心樵的這種慘烈，高貴而絕望的地步。

我也看到他《病孩》里面的大量短詩，我覺得，他不善于寫短詩，西木是一個天然的寫長詩，寫史詩的詩人，他的思維方式，似乎和短詩不是一個節奏。短詩需要在很短的句子里，很短的范圍內，二十行到三十行完成意象、語言、節奏、情感、情緒、感覺、理性等很多東西的轉折過程。短詩往往是一個過程，一個短時間里完成的心里過程。短詩是不平靜的，內部是起伏的。短詩不是刷——一下打開的一匹長布。長詩類似長跑，節奏是相似的，用平穩的節奏長途跋涉，而短詩是閃跳的，一般短詩內部的詩意，沒有十行是很難完成的，三五行更難轉身，要想達到一種基本詩意的展開和收尾，包括中間的轉化，沒有十行是很困難的。當然，如果有二十行到三十行，就能完成非常復雜的情感和邏輯關系。而西木的短詩，幾乎是刷——刷——的打開，它是一瀉千里的瀑布當中的一段，它是打開的一匹布的一部分。他的整體的思路是展開一百米的長卷，他是善于這樣打開思維的模式。一個人很難改變他的思維方式，這種思維方式是他從小到大的受到的文化銜接，遺傳，基因和后天的所有機遇遭遇所形成的——我把它稱為生命內存。你的生命內存是很難改變的，就像電腦一樣，你寫的東西不過是你生命內存的放射和展現而已。我覺得，每寫作者都要找準自己的內存，你的意識方式是什么，你的直覺模式是什么？你和世界的關系是什么？每個人都不一樣，每個人感覺接受外界和表現示范自己都不一樣，找對你的方向，你的方向正好是你內存的方向，你所發揮的優點恰恰是別人不同的地方，那么你就對了。

在我看來，西木的思維方式是抒情性的，他不大關注客觀事物，主客體關系上，他更為強調主觀情感的抒寫，所以西木是一位悲憫的、悲涼的抒情詩人，是一個具有大情懷的抒情詩人，是有可能成為大詩人的胚胎性的悲者，內心的悲者，我希望你能夠再往前走，再往前走可能就涉及到了靈魂，涉及到了靈魂與你自己的關系，我特別不喜歡你對于什么“共和國”呀，什么“偉人”呀，什么“領袖”呀，我覺得與你那些悲哀的情調特別的不一致，如果要是我，我會堅決的把這些東西刪掉。你的思維方式，你的世界觀念，我覺得還有你與內心的悲苦不一致的地方，還有功名利祿在你身上含充著世俗的骯臟，你的詩歌達到那么高的境界，你本應該去掉太多的小毛病，你的詩歌有人類的大悲哀，你的思想不可能和主流的功利的意識形態那么貼切，你應該有大詩人（每個大詩人都具有的）哲學和美學的根，這種哲學是對世界的探望，你怎么可能簡單的歸到一個集團性的，一個那么功利骯臟的不潔的那種集體意識中去呢。所以我覺得，你如果把自己作為一位世俗的詩人，我祝賀你，你已經成功了，該得到的都可以得到。但是，如果你有更高的想法，你想做聶魯達，你想做埃利蒂斯惠特曼這樣的大詩人，你必須要撫摸整個種族的歷史傷痕，和正在流血的當下傷痕，要代取所有的受苦受難的，囚徒般的生存者，喊出他們靈魂當中最難表達的音信。我看了你的詩，立刻想到了普希金的《先知》……他連根拔出我這根血淋淋的舌頭，撕開我的雙唇，給我裝上蛇的毒箭，用光剖開我的胸膛，把一塊燃燒的煤，壓進我的傷口……大意是這樣，我記不太清了……之后，我的心，便一躍而起……我想，那就是詩人的不同于肉體生存者們的精神使命。我的意思是，你如果想當大詩人，你就要把自己設為先知，剔除許多不潔的東西，你還要想著走非常遙遠的路：如果作為一位世俗的詩人，你可以選擇游戲，可以不寫，可以開歡慶會什么的，可以享受這些舒服。但是作為一個精神遠行者，路還很遠，還很沉重。好！我已經自不量力的占用了太多會議時間，對不起，謝謝！
 
2014年9月16日 甘肅武威