重建中國(guó)詩(shī)歌新人文精神（周瑟瑟/文）
——微信年代編詩(shī)札記
 
一年一度的年選又開始編選了，《2013年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》出來(lái)后，受到了一些詩(shī)人與讀者較為積極的評(píng)價(jià)，并且出乎意料的是發(fā)行情況不錯(cuò)。這是主編邱華棟與我，以及出版社編輯們共同努力的結(jié)果，令人欣慰。正面肯定的人認(rèn)為：去年選本開了大面積從微博、微信、QQ群上選詩(shī)的年度選本先例，并且從編選體例上直接呈現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的“新媒介”生成特性。當(dāng)然，也有不盡如人意之處，因容量有限與時(shí)間匆忙，個(gè)別重要詩(shī)人有所遺漏，某幾個(gè)著名詩(shī)人私下或公開表示收入詩(shī)篇太少，并且與無(wú)名作者混為一體，不好，“中國(guó)有那么多詩(shī)人嗎？”相反的意見(jiàn)是“這個(gè)選本打破了門戶之見(jiàn)，以作品質(zhì)量論英雄。”這才好。
說(shuō)心里話，我只要看到詩(shī)寫得有特點(diǎn)、不模仿別人、文本成熟的生活在底層的作者，我就頓生好感，愿意多收入他們甚過(guò)知名詩(shī)人，這或許就是這個(gè)選本的“平民意識(shí)”吧。正因如此，才引起一些在“詩(shī)歌江湖”上混的人的不滿，“憑什么收入了某某，沒(méi)有收我？”這里面有詩(shī)人之間撕混產(chǎn)生的是非恩怨，誰(shuí)也看不慣對(duì)方的為人與作品，也有審美上的差異，更有詩(shī)歌寫作標(biāo)準(zhǔn)的好壞之分，這可以歸于詩(shī)學(xué)問(wèn)題，但更多的是詩(shī)人雞毛蒜皮的個(gè)人小事占了上峰，從而認(rèn)定“不能收這樣的詩(shī)人，應(yīng)收我這樣的詩(shī)人。”

我不管這些小肚雞腸，我只是如期完成一個(gè)選本的初選工作，因?yàn)檫€有主編邱華棟與責(zé)編的工作在后頭。年選年年有，全國(guó)各個(gè)版本加起來(lái)有十多種了，各有編選風(fēng)格，各有側(cè)重。我們這個(gè)選本最重要的是堅(jiān)持了“平民意識(shí)”，注意不是“民間性”，因?yàn)樵谖已劾铩懊耖g性”正在消失，至少經(jīng)過(guò)了幾十年時(shí)間，現(xiàn)代詩(shī)已經(jīng)不是“在哪里”的問(wèn)題，而是有新的詩(shī)學(xué)問(wèn)題暴露了。

在此我提出重建中國(guó)詩(shī)歌新人文精神，但顯然通過(guò)一個(gè)選本是不能完全呈現(xiàn)我的想法，我只是企圖給出一個(gè)脈落或走向。
大家或許都感受到了，十月的最后一天，死亡的哀傷籠罩在了中國(guó)詩(shī)人的心里，這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的詩(shī)人與詩(shī)歌理論家之一陳超先生于10月30日凌晨跳樓而去，喪報(bào)從早晨微信的霧霾里擴(kuò)散，壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

我與邱華棟在微信語(yǔ)音中談到上世紀(jì)90年代在武漢受陳超先生《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》的啟蒙，編選了一部1300多頁(yè)的大書《世界華文詩(shī)人詩(shī)歌鑒賞大辭典》。青春已逝，先生已逝，我從書架上抽出那本書，書皮已經(jīng)起泡了，拍照，上傳到朋友圈。那晚我停止寫作，心情灰暗。

詩(shī)人海嘯微信中問(wèn)我去不去石家莊參加陳超先生的告別儀式，我想還是不去了，今年我個(gè)人也經(jīng)歷了家父逝世，實(shí)在不愿面對(duì)那最后的告別場(chǎng)面。
死亡那只烏鴉一直在我們頭頂盤旋。

去年也是這個(gè)時(shí)候，我寫那篇在網(wǎng)上引起反響的《霧年讀詩(shī)》編后記時(shí)，最后列了一年內(nèi)去世的詩(shī)人名單，心里想一年還剩兩個(gè)月，不要再有詩(shī)人離開我們了，但還是在年底有韓作榮等詩(shī)人走了。今年我開筆寫此文時(shí)有點(diǎn)提心吊膽，一夜之間真的又傳來(lái)陳超先生悲傷的消息。

今年先是有詩(shī)人臥夫兄在5月8日懷柔山中絕食離開了我們，臥夫與我們經(jīng)常在一起，他選擇了殘忍又干凈的方式走了，給我們留下了長(zhǎng)時(shí)間的悲痛。接著是90后打工詩(shī)人許立志，他于10月1日在深圳墜樓身亡，然后是10月16日，女詩(shī)人李曉旭（網(wǎng)名竹露滴清響）因骨肉瘤病逝。今天，陳超先生卻選擇了從高樓跳下。世界暈眩，詩(shī)歌這一自足的生命載體突然在一連串的死亡事件之后有了沉重的下墜感。
詩(shī)歌的“下墜感”――個(gè)體生命的結(jié)束讓我產(chǎn)生的一種神秘的感受。

重建詩(shī)歌的“新人文精神”，首先要重建我們對(duì)生命與死亡所包含的人文精神的敬畏，對(duì)上世紀(jì)80年代人文啟蒙精神的敬畏，對(duì)上世紀(jì)90年代逐步建立起來(lái)的詩(shī)歌先鋒精神的敬畏――但這些基本的人文精神被我們毀壞得差不多了，在我們內(nèi)心還有多少殘存的碎片？

在以毀壞為樂(lè)的當(dāng)下，他們的離世才會(huì)有更多的悲涼。我們不能簡(jiǎn)單認(rèn)定，詩(shī)人之死僅僅是對(duì)生命的主動(dòng)或被動(dòng)放棄，除此之外，或許還存在更為隱秘的失望與向往。
在一個(gè)微信時(shí)代，庸常化信息突然大面積爆發(fā)，詩(shī)人置身其中，享受技術(shù)文明主導(dǎo)下的庸常生活，“微信生活”正在構(gòu)成一種新的文化勢(shì)力，快速分裂與消解在上世紀(jì)90年代建立起來(lái)的詩(shī)歌“先鋒精神”――那正是以陳超先生為代表的一代詩(shī)人與批評(píng)家所建立起來(lái)的“詩(shī)歌精神”，如今基本上蕩然無(wú)存了，剩下的只是以微信為背景的霧霾式的模糊詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)了。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的周亞平的詩(shī)歌研討會(huì)上，我曾談到周亞平詩(shī)歌的“先鋒精神”，印像中翟永明等人發(fā)言時(shí)對(duì)當(dāng)下再談“先鋒精神”持悲觀的態(tài)度，其實(shí)大家都覺(jué)得詩(shī)歌的“先鋒精神”或那個(gè)先鋒的時(shí)代離我們遠(yuǎn)去了，而我看到周亞平詩(shī)歌中的先鋒精神勃發(fā)時(shí)還是掩飾不住的興奮。

經(jīng)過(guò)持續(xù)20多年的技術(shù)與生活的雙重顛覆，人文精神在啟蒙之初給中國(guó)文學(xué)、詩(shī)歌與藝術(shù)挖下的精神掩體被迅速填平，裸露出我們?nèi)諠u肥胖、虛弱的體質(zhì)，寫作表面的狂歡與光滑，絲毫也掩蓋不了我們內(nèi)在的貧乏與驚慌。

我們?cè)跁r(shí)代巨大的工地上像個(gè)苦役一樣勞作，背上自我捆綁的詩(shī)歌使命與負(fù)擔(dān)，在塵土飛揚(yáng)的空氣里寫下自以為是的作品，這樣的寫作剔除掉盲目的樂(lè)觀，剩下的只有真實(shí)的汗水與血淚。因?yàn)槲覀兪窃谝粋€(gè)缺失人文精神的戰(zhàn)場(chǎng)上操練漢語(yǔ)詩(shī)歌。

面對(duì)先于我們離世的詩(shī)人，我們除了悲痛與懷念，最應(yīng)看到的是他們生命與死亡里那道微暗的光亮，那正是他們留給人世的詩(shī)歌之光――他們留下的作品，以及作品里強(qiáng)大的訴求――給我們生者帶來(lái)的新的啟示。但每次，很羞愧，我們都是在死亡降臨之后才發(fā)現(xiàn)詩(shī)人生命之詩(shī)的光亮，追憶又顯得是多么的無(wú)力，但絕不多余。

編選這部年選時(shí)，我重新與這樣的作品久久對(duì)視。
臥夫的《最后一分鐘》:“我沒(méi)等完最后一分鐘/就把門鎖上了/……今后，我想把陰影省著點(diǎn)用/我想把燈關(guān)了，我扮成鬼/對(duì)死人說(shuō)一些風(fēng)涼話……”
許立志的《我彌留之際》：“我想再看一眼大海/目睹我半生的淚水有多汪洋//我想再爬一爬高高的山頭/試著把丟失的靈魂喊回來(lái)……”
李曉旭的《勾魂》：“他們像花瓣一樣/躺在七月里//雞鳴三聲/音訊全無(wú)//虧你們七日后還記得乳名/恍若雷電后便謠言四起……”
陳超的《沉哀》：“太陽(yáng)照耀著好人也照耀著壞人/太陽(yáng)照耀著熱情的人/也照耀著信心盡失的人/那奮爭(zhēng)的人和超然的人/睿智者、木訥的人和成功人士/太陽(yáng)如斯禱祝/也照在失敗者和窮人身上//今天，我從吊唁廳/推出英年早逝的友人/從吊唁廳到火化室大約十步/太陽(yáng)最后照耀著他，一分鐘”
四位在2014年10月30日前離開人世的詩(shī)人，編選他們的作品我用了一天一晚，他們生前寫下的詩(shī)雖然只各選了一首，我選擇的是他們帶有強(qiáng)烈生死象征意味的作品，相信讀者能從中感受到那種神秘的力量――超越了生死的詩(shī)歌的力量。
從逝者的作品里我們感受到了詩(shī)歌在沉重下墜的速度，我意識(shí)到當(dāng)下詩(shī)人肉體的消失與新人文精神的重建都是我們要面對(duì)的難題。
他們出生于1990年代、1970年代、1960年與1950年代，就像一條生命的大河奔騰向前，他們拐了一個(gè)彎，向著另一個(gè)世界奔涌而去。

今年的選本我們選取了另一個(gè)時(shí)間的軸線來(lái)架構(gòu)，“時(shí)間”選本即基于詩(shī)人的出生年代的選本。在“時(shí)間”面前，我們每一個(gè)人都是平等的。年度選本如此殘忍，把作品擺出來(lái)，編者無(wú)非是選出每一個(gè)詩(shī)人最好的作品，雖然只選你一首詩(shī)，但一首如一滴水見(jiàn)出你一年創(chuàng)作的大海，你是否努力了？你是否保持了創(chuàng)作的活力？這是一次平等的檢驗(yàn)。

去年在《霧年讀詩(shī)》里我驚訝于90后詩(shī)人小獸似的迅猛，今年情形又變，出生于2000年代的詩(shī)人等不及了，呼啦啦向外沖。所以，我沒(méi)有沿襲去年以“新媒介”為架構(gòu)的編選思路，今年我把生于2000年代的小詩(shī)人放到年選的最前面，他們代表了更為新鮮的詩(shī)歌力量，他們帶著童聲的寫作生動(dòng)地傳達(dá)出詩(shī)歌寫作的“元本質(zhì)”，這正是我所倡導(dǎo)的“元詩(shī)歌”寫作的一部分。我希望他們的詩(shī)歌能夠引起成年詩(shī)人的思考，詩(shī)歌的思維原來(lái)最初是這樣的――憂心的是他們長(zhǎng)大后會(huì)變得與我們一樣，不是嗎？時(shí)間太快了，90后與80后就與我們70后60后沒(méi)有多大區(qū)別了。孩子們“元詩(shī)歌”的近于祼體的寫作直接呈現(xiàn)了詩(shī)歌的本質(zhì)狀態(tài)，沒(méi)有皇帝的新衣，只有新鮮如初的詩(shī)歌肌體，在這樣的詩(shī)歌面前，我們從繁復(fù)與沉重的詩(shī)歌美學(xué)中抽身一閱，不覺(jué)得輕松、自在、本真與元?dú)獗M顯嗎？

我這次選了6歲的董其端與姜二嫚，8歲的鐵頭，他去年也有作品入選，11歲的徐毅與姜馨賀，以及13歲的孫瀾僖，這六位小詩(shī)人代表了一個(gè)新的詩(shī)歌時(shí)代，但愿他們會(huì)創(chuàng)造一個(gè)未知的更好的詩(shī)歌時(shí)代。本年選第一首詩(shī)就是6歲的董其端的《骨頭》，把他（她）的大作呈現(xiàn)在這里吧：

我們的骨頭
穿上了人肉。
我們一笑它就笑，
我們哭了它也哭。
我的心里有神秘，
我們的骨頭
會(huì)和我們一起生活。
 
孩子呀，我不知你是否讀了北島爺爺為你們編選的《給孩子的詩(shī)》？北島為孩子編詩(shī)，概括起來(lái)講可以歸到我此文的題目――重建中國(guó)詩(shī)歌的新人文精神，雖然我不會(huì)從“文藝復(fù)興”之類的宏大主題來(lái)闡述這一想法，但北島先生基于中國(guó)詩(shī)歌教育或詩(shī)歌成長(zhǎng)的人文環(huán)境的糟糕而編選給孩子們讀的詩(shī)，在某種意義上講是在扭轉(zhuǎn)人文精神喪失所造成的整個(gè)社會(huì)詩(shī)歌啟蒙缺席的現(xiàn)狀。

我讀了董其端的《骨頭》，我被他（她）震住了，“元詩(shī)歌”寫作讓人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)歌與世界的秘密――直接寫作所能達(dá)到的驚人效果，剝離了一切外在的詩(shī)歌偽裝之后，詩(shī)歌回到嬰孩一樣干凈與鮮活的本真境界，孩子的詩(shī)歌批判意識(shí)是潛在的，甚至是無(wú)意識(shí)的，但孩子把詩(shī)歌所創(chuàng)造的價(jià)值與意義記錄在此。

時(shí)間軸線上的詩(shī)人們――從生于2000年代，依次到生于1990年代、1980年代、1970年代、1960年代、1950年代、1940年代的詩(shī)人，全書分為七輯七個(gè)年代，從6歲的孩子到60多歲的大人，從董其端到食指，從孫子到爺爺，七代人齊聚于一個(gè)選本，帶著出生年代分明的身份來(lái)到了一個(gè)年度，這樣的編排別具意味，我想未來(lái)會(huì)記住他們?cè)谝粋€(gè)時(shí)間點(diǎn)上的寫作狀態(tài)。

肉身消失了的詩(shī)人與還活著的詩(shī)人，前者留下的優(yōu)秀作品已經(jīng)定格進(jìn)詩(shī)歌的歷史，與死亡一樣突出，后者還依然掙扎在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)編織的詩(shī)歌之網(wǎng)中，名利是大部分詩(shī)人生活與寫作的真實(shí)動(dòng)力，而詩(shī)歌文本被暫時(shí)遺忘，選本的價(jià)值在于發(fā)現(xiàn)新的詩(shī)歌文本。

我信奉死者留下的哪怕是一首好詩(shī)。活著的詩(shī)人如果不被酒色名利所累，活著的詩(shī)人如果不爭(zhēng)分奪秒地寫下好詩(shī)，將會(huì)死無(wú)好詩(shī)，誰(shuí)都有一死，但讓后人為難的是如果沒(méi)有好詩(shī)留存人世，如何對(duì)得起身后的時(shí)間？

這次我在閱讀500多份來(lái)稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)相當(dāng)一部分詩(shī)人作品并不過(guò)關(guān)，有的名聲很大的詩(shī)人甚至選不出可進(jìn)選本的一首詩(shī)，難堪呀只能反復(fù)挑選與換稿，有的人我最終放棄了，等待明年吧，選本年年有，但愿明年你能寫出好詩(shī)。

建議你認(rèn)真讀讀孩子們的詩(shī)，從本選本的第一首6歲孩子董其端的《骨頭》讀起，想一想什么才是好詩(shī)，什么才是本真的詩(shī)歌寫作。我們中絕大部分人把詩(shī)歌寫作搞錯(cuò)了，以為裝神弄鬼的寫作才高明，以為從小到大所受到的詩(shī)歌教育與詩(shī)歌訓(xùn)練才是詩(shī)歌的正道，其實(shí)忙乎了大半輩子，連道路都走錯(cuò)了，憑你多么努力也寫不出好詩(shī)，做為選者也只能是雞對(duì)鴨嘴，彼此難受。所以，一個(gè)年度選本堅(jiān)持下來(lái)，我希望淘汰自以為是的詩(shī)人，選出文本扎實(shí)的詩(shī)人，拒絕平庸詩(shī)人進(jìn)來(lái)糟塌詩(shī)歌，照護(hù)新詩(shī)人自由成長(zhǎng)，把平庸詩(shī)人一個(gè)個(gè)擠出選本。

再次感謝你們對(duì)我們的信任，我通過(guò)微信與微博、朋友圈征稿與約稿時(shí)，不常在詩(shī)歌圈混的一些“業(yè)余得不能再業(yè)余”的作者膽怯地投來(lái)作品，我從中發(fā)現(xiàn)了讓我驚訝的一些好詩(shī)，這是今年我編詩(shī)的最大收獲。一個(gè)叫“羅馬蘭”的作者一組詩(shī)令人高興，從中我選了他（她）一首《我看見(jiàn)》：
 
我看見(jiàn)你遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，空間是種古代的概念
我看見(jiàn)所有的幻覺(jué)，理想，所有的零，無(wú)限延伸，吱呀一聲
我看見(jiàn)一種被抽象的虛無(wú)，一種紙上談兵的虛榮，一種棋不逢對(duì)手的寂寞
我看見(jiàn)沒(méi)有一朵花相同，一個(gè)人相似，我承認(rèn)萬(wàn)物有靈
我看見(jiàn)幼年的我，孤獨(dú)于世，大聲叫喊，我要離家出走
我看見(jiàn)六十四條大風(fēng)在馬路上舞動(dòng)，轉(zhuǎn)彎，你的頭發(fā)呢？
我看見(jiàn)天堂和地獄懷揣歲末的紅包，在投胎的路上，你說(shuō)從來(lái)沒(méi)有救世主
我看見(jiàn)烏托邦似的漫游，在自我之外的想象世界，情定鎖鏈
我看見(jiàn)我被無(wú)厘頭案定罪，示眾，等待五馬分尸
我看見(jiàn)一口深井，經(jīng)年失修，長(zhǎng)久未啟，我相信這是我恐懼的來(lái)源
我看見(jiàn)天地青色，山水同體，月色下，誰(shuí)與我共赴一個(gè)夢(mèng)約？
我看見(jiàn)我在凡高的星空下學(xué)習(xí)顫粟，在長(zhǎng)城腳下理解仰天長(zhǎng)嘆
我看見(jiàn)我被推出門，恍然世界是張暴光過(guò)度的底片
我看見(jiàn)，烈焰焚燒，天雷滾燙，這溶身的恐懼，哪里還有呻吟？
 
感謝羅馬蘭讓我看見(jiàn)《我看見(jiàn)》，我看見(jiàn)“中國(guó)詩(shī)歌新人文精神”在這個(gè)時(shí)代少數(shù)詩(shī)人的文本里浮現(xiàn)，最后我才發(fā)現(xiàn)你就是加了我微信的名叫“十三姨”的那個(gè)人，一個(gè)遠(yuǎn)在美國(guó)弗吉利亞洲的回族詩(shī)人。我決定此書交稿后向更多的選本與詩(shī)人推薦你們的作品。
 
2014年11月2日晚于京東樹下

本文為《2014年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》后記