銀碗盛雪:雪小禪原始森林訪古茶樹

編者按:
一片茶葉,在與時(shí)光的對(duì)峙中通了靈著了道,等待著沉寂千年歲月的默然相認(rèn)。而她,在路上尋夢(mèng),與時(shí)光相遇,與古樹茶一起,銀碗盛雪。水能洗茶,茶能洗心,心以不變應(yīng)萬(wàn)變,便是茶中真味。——總編 春天
“如果我有一款小禪私房茶,這款茶應(yīng)該叫“銀碗盛雪”。”這是我文章《普洱》中的一句話。
乙未羊年,正月十一,飛往西雙版納。茶人延延、老柴已在等我,去尋茶問道。
西雙版納,在北回歸線上。北回歸線是熱帶和北溫帶的分界線,濃集了一切宜茶的最佳條件。那里的原始森林中,有茂盛的野生古茶樹,古茶樹做出的普洱茶,香氣沉郁深遠(yuǎn),純高銳亮,回甘淳甜,這是山水的供養(yǎng),是自然的恩賜。它的茶樹千年不老,在時(shí)光的力量中,成了精,成了道,成了那款叫做普洱的茶。而我的這款茶,茶人延延說(shuō):“必須用原始森林中的古茶樹做,才配得上叫銀碗盛雪。”
延延29歲。懷中孩兒“小普洱”,剛剛14個(gè)月。老柴26歲,新婚不久,妻子懷孕四個(gè)月。但二人都是茶瘋子。做茶卻已七八年,黝黑的臉上,一脈蒼老的天真,神情格外鄭重、肅穆,倒映了普洱的那份敦厚、樸素。
兩個(gè)人談起茶仿佛裴艷玲說(shuō)起戲,可通宵達(dá)旦,對(duì)茶的癡情與狂戀仿佛一種信仰與皈依,我憶及自身,對(duì)寫作的歸屬感亦是如此——對(duì)一件事物的熱愛,唯有揚(yáng)起宗教般的熱忱方能精神明亮與永恒持久。
千年之前,茶農(nóng)在驚蟄前三天,凌晨三四更便起,然后一起去茶山喊山:茶發(fā)芽,茶發(fā)芽。而我們抵達(dá)原始森林那一天,恰恰是驚蟄前三天。此謂天意。我要去喊山,去喊一聲震天動(dòng)地三個(gè)字:茶發(fā)芽。這是我的先春喊茶。
先去新六大茶山。探訪老班章之路最是難忘——土路上盡是溝坎,一路塵土飛揚(yáng),“夏天到來(lái)時(shí),這條路便消失了,雨水太大便成為河流了......”老柴說(shuō),我抱怨太顛簸了。腦袋一次次磕到車頂,小皮卡上躥下跳,延延和老柴說(shuō)這是好走的路。“那難走的路什么樣?”他們倆相視一笑:“明天你就知道了。”說(shuō)實(shí)話,我對(duì)老班章覺得感覺一般。至少,沒有想象的那么好。
而且親眼所見臺(tái)地茶的生長(zhǎng)環(huán)境,那雜草叢生和塵土飛揚(yáng)......很多做茶的大廠家所用之料均是臺(tái)地茶。人工所種,再施以化肥,怎能和幾百年古樹茶相比?但老班章名氣沖天,“新六”中亦算翹楚。
次日去古六大茶山。云南好多地方的名字有生猛、野蠻之氣。不知其意,但意味深遠(yuǎn)幽古,令人動(dòng)容。云南亦是充滿了一種野蠻性味道的地方,又邪惡又純真。一進(jìn)云南,我便想起前幾年和中央十來(lái)拍紀(jì)錄片《探秘蝴蝶谷》,那懸崖峭壁和原始森林至今在腦海中——我對(duì)云南充滿了戀人一般的喜歡。也許我骨子里也有這份天生的野氣和稚真吧?之前看云南作家雷平陽(yáng)的散文《出云南記》,更是有深切的歡喜。
古六的名字更是一派天然。聽聽這些名字吧,易武、倚邦、攸樂、莽枝、蠻磚、革登。叫的那樣魯莽,卻又叫得那么明烈。恰恰對(duì)應(yīng)了普洱茶那種野蠻生長(zhǎng)卻又天地大凈的遼闊清幽、靜水流深。一款普洱,磅礴幽雅之外,自有一份靜影沉壁和秋水長(zhǎng)天的肅然。愛上普洱之后,我再也別無(wú)選擇——多像終于愛上一個(gè)人,此生無(wú)悔,生是他的人,死是他的鬼。
從西雙版納出發(fā),一路蜿蜒至易武,路邊鳥語(yǔ)花香,雖然山路彎彎,但空氣清澈到甜膩。兩邊的芭蕉林,熱帶雨林中的植物,散發(fā)難以說(shuō)出的蠱惑之感。這是西雙版納的魅力,妖氣蕩漾,夾裹著最原始的野性,無(wú)意之間,打通了普洱茶的命脈。
通往刮風(fēng)寨的路上小皮卡開始瘋狂顛簸了,沒有路,全是石子,我心里覺得苦,嘴上沒說(shuō)。早晨八點(diǎn)出發(fā),至刮風(fēng)寨已經(jīng)下午四點(diǎn)。
“我們做茶的古茶樹在哪兒?”延延說(shuō):“先坐摩托車進(jìn)山,一小時(shí),然后再徒步,兩小時(shí)。”老柴說(shuō):“古茶樹在原始森林里,在最接近天堂的地方。”老柴是虔誠(chéng)的基督徒,眼神干凈清澈。雖然剛剛26,但自少年做茶,已然七八年。

在寨子里找來(lái)4輛摩托車,刮風(fēng)寨全是瑤族人,我眼睜睜看瑤族人用雪碧瓶子裝了汽油直接倒進(jìn)摩托車,其他人悠閑說(shuō)笑。中間我去了趟所謂廁所,簡(jiǎn)陋到只有兩塊磚,且緊挨著豬圈,豬在我后邊哼哼著......寨子在偏遠(yuǎn)的山區(qū),很多人不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),延延每年春天來(lái)做茶會(huì)在寨子里住上兩個(gè)月。那個(gè)簡(jiǎn)陋的瑤族人家,婆婆在陽(yáng)光下縫衣,手上全是皸裂,指甲上全是泥垢,衣服上全是褶皺和泥土的孩子們,羞怯地站在我面前,臟臟的小手上托著用芭蕉葉子裹著的飯團(tuán),用小手直接抓了吃。我把旅行包里的巧克力、餅干、漢堡分給他們吃,他們走近我,小心翼翼,拿了食物迅速離開。不敢再看我一眼。四歲的女孩兒學(xué)著做針線,照顧兩歲的弟弟......一時(shí)無(wú)語(yǔ),悲欣交集,我答應(yīng)了易武小學(xué)的高校長(zhǎng),明年來(lái)給孩子們上課。我的學(xué)生慧說(shuō),“雪老師,明年我跟著你來(lái),給孩子們上音樂課。”
延延帶我去看她住的房間——破床板上搭了一張簡(jiǎn)易床,窗戶沒有玻璃,掛了一塊布,去年連電也沒有,今年掛了一只燈泡,“每次凌晨從山上回來(lái)再給茶葉殺了青,累得動(dòng)彈不得,床上有虱子、跳蚤、老鼠,也顧不得了,直接躺了睡......”她梳了麻花辮子,素面,從不涂脂抹粉。平靜地訴說(shuō),仿佛與己無(wú)關(guān)。“我熱愛茶,茶有靈性,茶給了我很多,古茶樹成了精,是我的保護(hù)神,我只做古樹茶,一生只做古樹茶。”
小李,25歲,瑤族小伙子。因?yàn)樗夹g(shù)最好,派他用摩托車帶著我。真正的尋茶之路剛剛開始,我們飛奔在石子路上,石子飛起來(lái),砸在我的臉上。摩托車的顛簸超過我的想象,腰部倍感不適,塵土飛揚(yáng),那天還穿了件白衣衫,幾乎瞬間成了“土猴”。
上坡下坡極陡峭,幾近無(wú)路。我和小李開玩笑:“小李,你比韓寒帥多了,你應(yīng)該去開F1方程式賽車。”小李不知韓寒是誰(shuí),問他去過北京么?沒有。他最遠(yuǎn)到過易武鎮(zhèn),去讀小學(xué),小學(xué)畢業(yè)后沒再讀。但小李身上有極干凈的東西,眼神清亮……在大山里呆久了,樸素厚道。開始上山尋茶,進(jìn)入原始森林時(shí)開始充滿了恐懼,依然坐在摩托車上,只有唯一一條小徑,一米左右寬,雜葉、亂石,不能叫路。而下面,是懸崖峭壁、萬(wàn)丈深淵。就是說(shuō),稍有閃失,掉下去便是粉身碎骨。我開始害怕,并且后悔上來(lái)。“小李,姐的命交到你手上了。”我聽得出自己聲音有些異樣。“姐,你相信我......”我再也不開玩笑,死死抱住小李的腰,他瘦得只剩骨頭,卻充滿了一股力量。
原始森林中的樹木、花朵、空氣、動(dòng)物,以及那種說(shuō)不出的復(fù)雜氣場(chǎng)極其性感跌宕,讓人幾近顫栗。那綻放的芭蕉花和叫不出名字的千年老樹讓我起了敬重——人在自然面前如此渺小無(wú)力。
恐懼占了上風(fēng),渾身已經(jīng)濕透。終于無(wú)語(yǔ),摩托再也開不下去,到處是倒下的樹木擋住那條窄窄的路。車停在原始森林里,開始徒步。延延和老柴的車鏈子掉了三次了,延延一次次跳車,用手撐著腰——她原本有腰傷。
荊棘滿地,寸步難行。小李在前面,為我撥開樹枝和藤蔓,仍然是一米左右寬的小路,側(cè)面還是萬(wàn)丈深淵,我心里對(duì)自己已說(shuō)了一句話:“如果能活著出去,此生一次足矣。”后來(lái)聽延延的公婆心疼她說(shuō),“別的茶人都是倒茶、販茶,看著人家又賺錢又輕松,到茶山拍個(gè)照片就回去炫耀到過六大茶山,你說(shuō)為什么延延和立新(她丈夫)這么玩命?他們簡(jiǎn)直是拿命來(lái)做茶呀,多讓我擔(dān)驚受怕,又多讓我們心疼……。”我后來(lái)才知道,延延和立新每年要上幾百萬(wàn)的人身保險(xiǎn),下來(lái)后我和他們倆開玩笑:“你們這是讓我玩老命來(lái)了,你們倆上了幾百萬(wàn)的保險(xiǎn),我上你們當(dāng)了......”但我知道,這一次去原始森林之行不僅是我的茶馬古道,更是一次永遠(yuǎn)難忘的精神苦旅,足以自渡彼岸。
生平最怕蛇,但恐怕死亡的心理超過了怕蛇。蛇從腳下爬過,松鼠竄過去,還有小鹿。體力透支到極限。小李卻和猴子一樣跳來(lái)跳去,“姐,你累了我給你爬個(gè)樹看。”他蹭蹭幾下便爬到幾十米高的古樹上,而下面是懸崖。“你快下來(lái)......”“我們習(xí)慣了,天天這樣,姐,你渴嗎?”我以為他帶了礦泉水,于是點(diǎn)頭,“當(dāng)然渴了。”他跳下樹,取了芭蕉葉,走到山泉邊, 疊了漏斗形狀,裝了水遞給我:“姐,你喝水......”那芭蕉葉裝的山泉水,是我有生以來(lái)喝過的最甜的水,極端之美在極端的恐懼和透支下幻化出來(lái),直徑一米的古樹成片成片燒掉在原始森林里,腐爛的芭蕉,茂密的物種,野蠻生長(zhǎng)的成千上萬(wàn)種植物,光線透過森林打到我臉上,金碧輝煌。我突然有一種宗教的皈依感。在林木雜陳、草葉紛飛和蟲蛇爬行、路泥揚(yáng)塵中,內(nèi)心一片澄澈。終無(wú)言。
見到古樹茶的那一刻起,我撲了過去,是的,撲!它們好像等了我一千年,好像我失散已久的親人,又似久別重逢的知己,一時(shí)間,哽咽難言。它們活成了精活成了傳說(shuō),活成了一種精神上的華枝春滿——也終于理解了茶人延延說(shuō)為什么只做古樹茶的普洱,在某種意義上講,那更是一種宗教般的皈依。

我躺在古樹茶中間,聞著茶香,看著茶的新芽,手捧白色的山茶花,瞬間有一種肅然起敬——天地之間原本應(yīng)該有一款茶是我的,它必經(jīng)了萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,有了靈魂的驚蟄,這一個(gè)剎那,被一種神奇的物質(zhì)叫醒,在漸次修行的過程中,把所有時(shí)光賜熔于一爐,慈悲喜舍、無(wú)量悲欣,這一爐雪叫銀碗盛雪。
攝影師到時(shí),天已黑了下來(lái)。我坐在月光下講這一路的感受。我慢慢地說(shuō)啊說(shuō),古茶樹在聽我說(shuō),月光在聽我說(shuō),森林在聽我說(shuō)......從來(lái)沒有見過這樣華枝春滿的月光,從來(lái)沒有這樣平靜又這樣有力量的敘述。悄然間,我落淚了,為這一路艱辛,為茶人,為古樹茶,為乙未年正月十三晚上的月亮。
我說(shuō):“這一款茶,只能叫銀碗盛雪,也命中注定叫銀碗盛雪。”延延說(shuō),“多少年后,它會(huì)是普洱界的一個(gè)傳說(shuō)。也是一款絕對(duì)經(jīng)得起時(shí)間推敲的老茶。而且,越放越會(huì)呈現(xiàn)出它獨(dú)有的光芒和味道。”老柴亦動(dòng)情了:“月光之下,天地為證,把這款“銀碗盛雪”做一輩子,直到我們老去......”
天黑透了,路更陡了。月亮在我們頭上,懸崖在我們腳下......體力到極限時(shí),反而一身輕松了。來(lái)時(shí)的恐懼害怕蕩然無(wú)存,我居然還哼唱了一段戲。月亮做證:這個(gè)夜晚的極端之美那么危險(xiǎn)那么誘惑,卻又那么終生難忘——光陰閱歷如此沉重,卻又這樣一派蒼老的天真。這是普洱,這是古茶樹,這,又是人生的修行。
其實(shí)那時(shí)腳脖子已經(jīng)在流血,但居然不覺得了。因?yàn)椴恢螘r(shí)劃破的。當(dāng)我們走出原始森林,重新踏上了滿是石子的小路時(shí),當(dāng)我們回到刮風(fēng)寨看到婆婆在月光下紡線,篝火還在燃著,瑤族人給我們做了一桌子菜在等我們,當(dāng)我捧起那碗白米飯,又喝下今春第一泡頭春茶,除了幸福、知足、感恩,別無(wú)他求。人生已經(jīng)足夠好:我還求什么,還要什么?上天已經(jīng)足夠厚待我。
而延延告訴我,這只是她們的日常。當(dāng)她們親自把采好的頭春茶(一芽?jī)扇~或三葉)背回來(lái),委凋之后攤涼,然后是連夜殺青,瑤族茶人要在鍋里炒啊炒,此時(shí),延延、老柴親自盯著,嚴(yán)格火候——差一分鐘便差之千里。“不親自盯著不行,本來(lái)一鍋炒六公斤,有人一偷懶想炒八公斤,那么好的茶葉,不能炒壞了,每個(gè)秩序稍有閃失便會(huì)降低這款茶的味道......我們還想做百年老字號(hào)的“蘭草堂”呢,一點(diǎn)都不能差......”然后是手工揉捻,西雙版納的紫外線強(qiáng),曬青必須保證24小時(shí),然后是人工剔揀毛茶拉到西雙版納,純手工壓餅。每一道工序的細(xì)微決定一款茶的成敗。“往往在凌晨三四點(diǎn)才能上床睡覺,整個(gè)人累癱了,也顧不得虱子老鼠了......”延延說(shuō)。
深夜十一點(diǎn),開始往回返。延延還有吃奶的孩子,必須回去。上了車后覺得腳疼,低頭一看驚叫一聲,半只襪子被血染紅了——剛才在原始森林太緊張居然不知道腳破了!
停下車用礦泉水沖洗了,貼上創(chuàng)可貼,那只帶血的襪子,留在了大山里。
他們常常跑原始森林,確定不是被蛇咬的。如果被蛇咬了,的確有生命危險(xiǎn)。這是原始森林留給我的記號(hào)。
老柴開著車,車窗開著,我伸出手去接月亮,月亮又大又圓又亮,風(fēng)吹進(jìn)來(lái),吹著我的發(fā)......我漸漸在有月亮的晚上睡去。在夢(mèng)中,我夢(mèng)見自己坐在一棵開滿了山茶花的古茶樹下,身著白衣,我的手里,捧著一餅自己的私房茶,那上面,是我自己手繪的梅花,那四個(gè)字,是我自己寫在上面的,小楷、毛筆,端正清麗、風(fēng)日灑然的四個(gè)字:銀碗盛雪。
佛經(jīng)中,有僧問巴陵:如何是提婆宗?巴陵說(shuō):銀碗里盛雪。白馬入蘆花,銀碗里盛雪是佛之高境。而我坐在千年古茶樹下,清涼而真意,素美對(duì)素祥,銀碗盛雪,落處孤膽深情,深情背后,是人生的山高水遠(yuǎn)繁花不驚。
臨滄的佤族人說(shuō):你喝了普洱茶,就能看到自己的靈魂。因茶通靈,茶接引了天地日月,接引了歲月長(zhǎng)河。

“銀碗盛雪”“禪園聽雪” “小禪茶”均由『百年蘭草堂』出品并全國(guó)發(fā)售
地址:
http://wx.0316yxl.com/index.php?g=Wap&m=Index&a=lists&classid=230&token=avwvjq1422328983
“銀碗盛雪”為乙未頭春,樹齡400年的古樹茶單株單采,“禪園聽雪”為乙未頭春,樹齡400年的古樹定株定采,“小禪茶”為古樹純料頭春茶,3月23日開始預(yù)售,4月1日壓餅,清明節(jié)假期后發(fā)貨。登陸淘寶搜索店鋪:百年蘭草堂。
新浪微博:@雪小禪
公眾微信:禪園聽雪
微信號(hào):chanyuantingxue
QQ郵箱,作者:Tencent Mobile International Limited
https://itunes.apple.com/cn/app/qq-you-xiang/id473225145?mt=8
作者簡(jiǎn)介:雪小禪,作家,知名文化學(xué)者,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,河北文學(xué)院簽約作家。迷戀戲曲,曾任教于中國(guó)戲曲學(xué)院,被稱為“大學(xué)生心中的作家女神”。
對(duì)傳統(tǒng)文化、戲曲、美術(shù)、書法、收藏、音樂、茶道均有自己獨(dú)到的審美與研究。
來(lái)源:雪小禪微信
作者:雪小禪