毀滅之歌
——讀華秋的《殺李哥》



作家華秋（劉不偉/攝）


這是一個詩人的處女作，也是他的告別青春之作。唯美的、夢幻的、荒誕的、血性的，……橫斷山區的頑強植物一般的野蠻生長在小說里有著盡情的詩意展現。尤其殘酷的是，當詩人們老了，或者青春不在的時候，他們悲哀的發現，自己正在成為他們當初所反對、所討厭的人。所有的反抗都歸于零。而過往的青春，猶如一次次的癔癥般不再被記起。《殺李哥》寫的是青春的謀殺。如果我們捫心自問，問自己究竟是在什么時候、哪一個季節失去了青春的，想必也會讓人唏噓不已。我們的生活經不起審視，半夜里，你會聽到破裂的聲音。

詩人是浮在空中的眼睛。有時候，他會貼附在孩子的身上，讓孩子發現生活中的某些遺憾和荒誕。當然也會發現美。后者還是有力的彌補了前者的苦痛。這是某種平衡，不會讓詩人一下子就瘋掉。但詩人最后還是要瘋掉的，或者回歸平庸。“生存還是死亡”的哲學問題是，平庸而卑賤的活著還是揭示真理然后壯烈死去？但如果真理不存在呢？那是更大的悲哀。當道德標準、價值觀和終極信仰消失的時候，詩人何為？

小說從一個孩子的日記本寫起。審視的目光布滿全篇。因為寫作，還是學會了觀察。觀察自己的內心和身邊的父母老師。寫到了父輩時代的荒誕、愚昧和懦弱。父親年輕時的小小反抗就已經被那個時代埋葬了。八十年代又怎樣呢？小小的詩人，自然是反抗的一代。但是命運并沒有給他們多少機會。他們的反抗不值一提。要么胎死腹中，要么自己傷害了自己。在書中，有這樣一個細節，作者師專畢業之后，被分配在一個偏僻的鄉村小學。自然的美景和周圍愚昧不堪的環境讓詩人躲避在山中。扎帳篷、做木筏。可惜這種理想的生活被詩人砍向自己的一斧頭砍沒了。這是某種隱喻，也是詩人回歸社會的開始。在一次青春宣泄的裸浴之后，他們奔向了現實的社會。

同班的四個弟兄合伙做起了生意。像黑社會一樣利用權謀、性交易和賭博大賺其錢，甚至比他們曾經仇恨的大壞蛋李天壽還要壞。青春的殿堂，詩歌的晴朗之地就在這一刻坍塌了。最為驚心動魄的是，小說并沒有泛泛而論，而是將荒誕進行到底，將兄弟之情徹底破滅，撕開了生活殘酷的底色。當思辨的夏小提出牢固兄弟之情的“共一個女人”時，他們荒誕的接受了。當林愛民實施了“真正的兄弟是要共同殺一個人”時，他們退縮了：“是你去做牢呢還是弟兄們一起做牢？”這個時候他們才恍然明白青春已經一去不復返了。他們成為這個社會的一員，與其他任何他們曾經蔑視的人毫無區別。“兄弟”這個概念和他們的詩人理想一樣，是一個烏托邦。詩人和他們的父輩已經沒有了什么區別。懦弱、無力，或許多了一點生存的智慧：狡詐。

這是一首長篇的詩歌。即使破碎，也美輪美奐。詩人從最初的美的發現者、守護者，到最后的敗壞者，這期間的過渡顯得十分自然。“英雄和流氓本為一體”，林老師的美和矜持是孩子眼中的美和羞澀，林老師的風騷是林老師自己青春凋零的瘋狂。如同死亡包含在種子里一樣，這些并不需要太多的闡釋。所以，作者干脆利落的把這些理念的花花朵朵掃去了。如同清晨薄霧散去后的夢幻之露珠，在白日的照耀下回復本來真實的殘酷之樣貌。

來源：華秋微信
作者：阿美