毀滅之歌
——讀華秋的《殺李哥》



作家華秋（劉不偉/攝）


這是一個(gè)詩人的處女作，也是他的告別青春之作。唯美的、夢(mèng)幻的、荒誕的、血性的，……橫斷山區(qū)的頑強(qiáng)植物一般的野蠻生長(zhǎng)在小說里有著盡情的詩意展現(xiàn)。尤其殘酷的是，當(dāng)詩人們老了，或者青春不在的時(shí)候，他們悲哀的發(fā)現(xiàn)，自己正在成為他們當(dāng)初所反對(duì)、所討厭的人。所有的反抗都?xì)w于零。而過往的青春，猶如一次次的癔癥般不再被記起。《殺李哥》寫的是青春的謀殺。如果我們捫心自問，問自己究竟是在什么時(shí)候、哪一個(gè)季節(jié)失去了青春的，想必也會(huì)讓人唏噓不已。我們的生活經(jīng)不起審視，半夜里，你會(huì)聽到破裂的聲音。

詩人是浮在空中的眼睛。有時(shí)候，他會(huì)貼附在孩子的身上，讓孩子發(fā)現(xiàn)生活中的某些遺憾和荒誕。當(dāng)然也會(huì)發(fā)現(xiàn)美。后者還是有力的彌補(bǔ)了前者的苦痛。這是某種平衡，不會(huì)讓詩人一下子就瘋掉。但詩人最后還是要瘋掉的，或者回歸平庸。“生存還是死亡”的哲學(xué)問題是，平庸而卑賤的活著還是揭示真理然后壯烈死去？但如果真理不存在呢？那是更大的悲哀。當(dāng)?shù)赖聵?biāo)準(zhǔn)、價(jià)值觀和終極信仰消失的時(shí)候，詩人何為？

小說從一個(gè)孩子的日記本寫起。審視的目光布滿全篇。因?yàn)閷懽鳎€是學(xué)會(huì)了觀察。觀察自己的內(nèi)心和身邊的父母老師。寫到了父輩時(shí)代的荒誕、愚昧和懦弱。父親年輕時(shí)的小小反抗就已經(jīng)被那個(gè)時(shí)代埋葬了。八十年代又怎樣呢？小小的詩人，自然是反抗的一代。但是命運(yùn)并沒有給他們多少機(jī)會(huì)。他們的反抗不值一提。要么胎死腹中，要么自己傷害了自己。在書中，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，作者師專畢業(yè)之后，被分配在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)。自然的美景和周圍愚昧不堪的環(huán)境讓詩人躲避在山中。扎帳篷、做木筏?？上н@種理想的生活被詩人砍向自己的一斧頭砍沒了。這是某種隱喻，也是詩人回歸社會(huì)的開始。在一次青春宣泄的裸浴之后，他們奔向了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。

同班的四個(gè)弟兄合伙做起了生意。像黑社會(huì)一樣利用權(quán)謀、性交易和賭博大賺其錢，甚至比他們?cè)?jīng)仇恨的大壞蛋李天壽還要壞。青春的殿堂，詩歌的晴朗之地就在這一刻坍塌了。最為驚心動(dòng)魄的是，小說并沒有泛泛而論，而是將荒誕進(jìn)行到底，將兄弟之情徹底破滅，撕開了生活殘酷的底色。當(dāng)思辨的夏小提出牢固兄弟之情的“共一個(gè)女人”時(shí)，他們荒誕的接受了。當(dāng)林愛民實(shí)施了“真正的兄弟是要共同殺一個(gè)人”時(shí)，他們退縮了：“是你去做牢呢還是弟兄們一起做牢？”這個(gè)時(shí)候他們才恍然明白青春已經(jīng)一去不復(fù)返了。他們成為這個(gè)社會(huì)的一員，與其他任何他們?cè)?jīng)蔑視的人毫無區(qū)別?！靶值堋边@個(gè)概念和他們的詩人理想一樣，是一個(gè)烏托邦。詩人和他們的父輩已經(jīng)沒有了什么區(qū)別。懦弱、無力，或許多了一點(diǎn)生存的智慧：狡詐。

這是一首長(zhǎng)篇的詩歌。即使破碎，也美輪美奐。詩人從最初的美的發(fā)現(xiàn)者、守護(hù)者，到最后的敗壞者，這期間的過渡顯得十分自然?！坝⑿酆土髅ケ緸橐惑w”，林老師的美和矜持是孩子眼中的美和羞澀，林老師的風(fēng)騷是林老師自己青春凋零的瘋狂。如同死亡包含在種子里一樣，這些并不需要太多的闡釋。所以，作者干脆利落的把這些理念的花花朵朵掃去了。如同清晨薄霧散去后的夢(mèng)幻之露珠，在白日的照耀下回復(fù)本來真實(shí)的殘酷之樣貌。

來源：華秋微信
作者：阿美