何三坡作品

向美麗的漢語(yǔ)致敬                          
——答中國(guó)詩(shī)歌圈博客
 
除了誘惑，什么都可以拒絕。
                          ——奧斯卡.王爾德
去城里一趟，見(jiàn)了想見(jiàn)的人。春天的第一只蝴蝶。想起布洛克的一句話：一朵飛行的花，改變了生活的顏色。
我開(kāi)始為美好的事物擔(dān)心。
                   ——摘自3.9日博客日志《蝴蝶》
 
 
1．我們先從普魯斯特那份著名的問(wèn)卷開(kāi)始吧——
最喜歡的職業(yè)？
答：在一家很小的羊肉泡饃店里做老板。每天都能吃羊肉泡饃，還不用花錢(qián)。
 
你最喜歡的花？
答：菊花。我去年在院子里栽了一些。它們的樣子總讓我想起一個(gè)女人的頭發(fā)。
 
你最喜歡的鳥(niǎo)？
答：喜鵲。一直喜歡它。
 
你最想成為誰(shuí)？
答：30歲前我最想成為甘地、卓別林與切. 格瓦拉，后來(lái)我不這么想了，它意味著你會(huì)為更多的人付出一生，我現(xiàn)在最想成為一只鳥(niǎo)，在一株松樹(shù)上安家，每天能與另一只鳥(niǎo)說(shuō)說(shuō)話。
 
2．你在一首《屈原》的詩(shī)里也寫(xiě)到過(guò)羊肉泡饃，似乎你很喜歡這道陜西小吃，但據(jù)我所知你是貴州人，怎么會(huì)有這個(gè)背井離鄉(xiāng)的喜好？
 
答：所有不安分守己的家伙都有背井離鄉(xiāng)的愛(ài)好，陶潛是柴桑人，卻喜歡青田的艾酒，李白在四川江油長(zhǎng)大，卻最好吃安陸（湖北）的灌腸。袁枚是歷史上最好美食的家伙，他甚至專門(mén)寫(xiě)了一本《隨園食譜》，他生于浙江錢(qián)塘，最迷戀的一道菜卻是福建的燕窩。只有那些做了皇帝的人才有資格喜歡家鄉(xiāng)的小吃，比如朱元璋與他的豆花飯，蔣介石的西湖醋魚(yú)，毛澤東的紅燒肉。
 
3．你有多種身份，文學(xué)評(píng)論家、小說(shuō)家、詩(shī)人……每一樣都做得讓人吃驚。你在這些身份之間切換自如，游刃有余，現(xiàn)實(shí)與你的文字構(gòu)成一種怎樣的關(guān)系？
 
答：在文學(xué)的建筑世界里，詩(shī)歌是宮殿，它代表了一切，我相信一個(gè)修造過(guò)宮殿的木匠可以蓋好任何一種房子。
我已年過(guò)不惑，差不多與現(xiàn)實(shí)握手言和了。但有時(shí)候會(huì)心血來(lái)潮，朝它說(shuō)幾句風(fēng)涼話，外人看了，以為起了戰(zhàn)火，其實(shí)一匹白馬在南山下吃草呢。什么事也不會(huì)發(fā)生。
 
4．在你的詩(shī)集《灰喜鵲》里，你讓我們知道了燕山，它歸你了。詩(shī)人似乎都有占有欲，浙江詩(shī)人潘維早就先下手為強(qiáng)，他在一首詩(shī)里宣稱西湖是他的婚床。就你而言，燕山意味什么？
 
答：我曾經(jīng)在一份訪談里提及過(guò)它，我仍然愿意在這里重新說(shuō)起：這是一座古老的山，它曾頻繁地出現(xiàn)在唐朝邊塞詩(shī)人的筆下，我喜歡燕山里的一切：它的灌木，草叢，山石，流水，兔子，松鼠，喜鵲和錦雞。還有山下的牛羊，炊煙與廣大的蘋(píng)果園，我常常一整天坐著打量它們。相看兩不厭。他是我的神靈，在我到來(lái)之前的許多個(gè)世紀(jì)里，它一直都呆在這里，在我死去之后，它仍然會(huì)呆下去。我來(lái)到這里，寫(xiě)了一些被稱為詩(shī)歌的東西，不為別的，只是為了表達(dá)我對(duì)它持久的喜悅與贊美。另外，你說(shuō)的潘維，是一株柳樹(shù)嗎？
 
5．從你說(shuō)的這個(gè)意義上，詩(shī)歌有可能是一種主動(dòng)或自覺(jué)尋找迷失的過(guò)程，就像本雅明說(shuō)的“巴黎教會(huì)了我迷失。”當(dāng)燕山教會(huì)了你迷失，當(dāng)迷失成為一種本領(lǐng)，它既有心醉神秘的東西，同時(shí)是否也伴隨著某種危險(xiǎn)，如蜜糖與砒霜？
 
答：呵呵，本雅明，一顆冷漠、猶疑、遲緩的土星。我是慈悲溫雅的月亮星座，是夜的主宰者，生命力的偉大象徵。我們之間區(qū)別還在于本雅明喝咖啡，我喝茶；本雅明迷戀憂郁，我迷戀洗冷水澡；本雅明喜歡與妓女偷情，我喜歡與我熱愛(ài)的女人呆在一起；本雅明絕望時(shí)選擇自殺，我絕望時(shí)就說(shuō)笑話。本雅明面對(duì)波德萊爾時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己注定生活在過(guò)去不可信任、現(xiàn)今不可把握、未來(lái)不可預(yù)見(jiàn)的擁擠的空曠寂寞里。而我面對(duì)王摩詰時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一輪照耀過(guò)他老人家的明月正在照耀著我，還會(huì)照耀我的子孫。你看這個(gè)區(qū)別是不是太大了呢？但這一切都不妨礙我去他的單向街。去體會(huì)他漩渦般的孤獨(dú)。至于我迷失在詩(shī)歌與燕山中，是否伴隨著危險(xiǎn)，我倒不以為然，我更希望清楚地看見(jiàn)自己后半生的光陰在月光與鳥(niǎo)叫聲中慢慢地熄滅。
 
6．美就是謎，只有耐心和智力才能領(lǐng)悟其中的奧妙。漢語(yǔ)史上，持有謎一樣品質(zhì)的詩(shī)人并不多見(jiàn)：王維、李煜、周邦彥、姜白石……你和他們鄰居，都熱衷微妙的東西，喜歡用細(xì)碎的筆法寫(xiě)一些幽靜的事物。在道德感上，它們是否也如頹廢、寓言、魔術(shù)等等一樣，都是幻滅的綻放，虛無(wú)的面具，抑惑是有關(guān)迷失的另外形式呢？
 
答：你把王維、李煜、周邦彥、姜白石他們的家安在我的小區(qū)里，與我比鄰而居，實(shí)在讓我榮幸和驚喜，它意味著夜晚會(huì)有一堆人去湖邊散步，在月下一起飲酒，然后去燕山的小木亭子里看星星。它意味著我余下的每一寸光陰都值得我去好好浪費(fèi)和倍加珍惜。它還意味著我來(lái)不及去關(guān)注自己的道德感。我已經(jīng)在這座山中住了好幾年了，我發(fā)現(xiàn)一株海棠樹(shù)最偉大的道德就是順應(yīng)季節(jié)長(zhǎng)出葉子，開(kāi)出花來(lái)。它只迷失在自然神靈的秘密的安頓里。
 
 7．酒是詩(shī)，茶近乎哲學(xué)。日本茶道鼻祖紹鷗有一句話深獲我心：“放茶具的手要有和愛(ài)人分離的心情。”即在品茶時(shí)，簡(jiǎn)單一個(gè)放茶具的動(dòng)作，也要有深沉的心思與情感，才算是懂茶的人。朋友圈里都知道你善飲，想知道茶與酒給你最深的感受是什么？
 
答：對(duì)我來(lái)說(shuō)，酒代表了歡愉，它讓我在塵世里獲得短暫的高飛；而茶是安靜的。它在提醒我生命的自在。
 
8．一個(gè)詩(shī)人，必定是被時(shí)光虛構(gòu)的人，同時(shí)也是被詞語(yǔ)虛構(gòu)的人。你詩(shī)歌中的燕山，美得讓人失魂，對(duì)隱秘激情的冒險(xiǎn)，精致的情欲，春夜的虛空，甚至罪孽也散發(fā)著迷醉的月光氣息。這對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)異端，又無(wú)疑是個(gè)杰作。當(dāng)今詩(shī)現(xiàn)象的繁榮，并不能印證漢語(yǔ)的活力，但你的詩(shī)歌的呈現(xiàn)足以讓我們?cè)忂@一切。它似乎更像是一個(gè)儀式，在代表所有詩(shī)人向美麗的漢語(yǔ)致敬？
 
    答：這樣的贊譽(yù)讓我不安，你忘了，我是一只羞怯的老虎呢！
 
9．我個(gè)人非常喜歡“虛無(wú)”這個(gè)詞，它是什么呢？或許它是一杯水漫出來(lái)的那一部分。就好像暗香、月色、清風(fēng)，它們完全沒(méi)有用，絕對(duì)的超現(xiàn)實(shí)，它們不會(huì)填充、占用地方，不會(huì)像空氣，沒(méi)有了它們誰(shuí)也不會(huì)死掉。它們只是存在，存在，高貴而消極。尋常人覺(jué)察不到，虛無(wú)的境界需要一份驕傲的心靈來(lái)承擔(dān)。你如何看待虛無(wú)？
 
     答：鳥(niǎo)從天空飛向天空，不留一絲痕跡。但一匹豬在大地上行走，就會(huì)有數(shù)不完的腳印。能看到虛無(wú)的人都是智者。佛家說(shuō)一切皆虛妄。只有智慧的人才能體會(huì)看清生命后的快樂(lè)與自由，才能讓我們的人生免于陷在廣大無(wú)邊的沼澤里。
  
10．我注意到你說(shuō)過(guò)一句話，你說(shuō)你慶幸能過(guò)早地看到自己失敗的命運(yùn)。是否可以這樣理解，人生就是一個(gè)殘相，它在任何時(shí)候都在失去，或者準(zhǔn)備失去，無(wú)法阻止？
 
 答：時(shí)間是條洶涌不息的河流，它卷去的恰恰是我們瘋狂索要的東西。在它強(qiáng)大的力量面前，連孜孜不倦、四處奔走的孔子也止不住要喟然嘆息。你知道莊周曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)關(guān)于蝴蝶的夢(mèng)。我確信莊周這個(gè)看似荒誕的夢(mèng)道破了我們?nèi)松奶鞕C(jī)，所以我理解那些吸毒者頹廢的表情，他們或許已經(jīng)看清了一切。
 
11．周作人先生早在幾十年前就寫(xiě)過(guò)“我們于日常之外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的……”在我看來(lái)一個(gè)詩(shī)人每天還應(yīng)該有時(shí)間發(fā)會(huì)兒呆，總把自己弄得那么日理萬(wàn)機(jī)的人其實(shí)是很可疑的。你的美學(xué)立場(chǎng)是否也包含了“虛度”呢？
 
答：虛度不只是我的美學(xué)立場(chǎng)，也是我的生活態(tài)度。在我看來(lái)生活有兩種：一種是好的生活，一種是壞的生活，好的生活是安閑無(wú)事，壞的生活是白白奔忙。這兩種生活是由一個(gè)人的態(tài)度決定的。它們包括的是放棄和索取。這也是智慧與愚昧的分野。
判斷一個(gè)人智力高低的基本方法是：看他是不是在偷懶。比如莊子偷懶，情愿做個(gè)漆園小吏，不愿意當(dāng)相國(guó)，是個(gè)聰明人；孔子忙碌，四處求官，像個(gè)喪家之犬，就是個(gè)笨蛋；梭羅在樹(shù)林中看四季，是個(gè)聰明人；林肯競(jìng)選總統(tǒng)，結(jié)果呢，總統(tǒng)是當(dāng)上了，苦不堪言，還被人殺了，當(dāng)然是個(gè)笨蛋；杜尚不努力畫(huà)畫(huà)，卻去下棋，是個(gè)聰明人，比爾蓋茨不讀閑書(shū)，去滿世界賺錢(qián)，就是個(gè)笨蛋。順便背一句杜尚的話：我是熱愛(ài)呼吸甚于工作的人。多牛哦！
從前，我們的聰明人要多一些，哪怕是做到丞相的王摩詰，也會(huì)躲在終南山看月亮彈古箏，而那個(gè)老浪子柳永，竟然可以不答應(yīng)皇帝的招工，整天價(jià)呆在妓院里。比個(gè)神仙還逍遙。就是因?yàn)橛羞@樣的聰明人，我們才會(huì)有那么漂亮的唐詩(shī)宋詞。才會(huì)讓我們明白人生原來(lái)也是有滋味的。現(xiàn)在呢，人們見(jiàn)面的口頭禪是：你最近在忙什么？聽(tīng)上去就知道是笨蛋們?cè)趯?duì)接頭暗號(hào)。一點(diǎn)意思也沒(méi)有。
 
12．一首詩(shī)就是一個(gè)接頭暗號(hào)，只有相關(guān)的心靈才能感應(yīng)得到。我堅(jiān)信詩(shī)歌是寫(xiě)給秘密讀者的，對(duì)漢語(yǔ)精深微妙的領(lǐng)悟是一個(gè)優(yōu)秀讀者必須的品質(zhì)。一個(gè)連讀者都成不了人能寫(xiě)詩(shī)嗎？布羅茨基說(shuō)得更加過(guò)分：“連散文都沒(méi)進(jìn)入，更別說(shuō)詩(shī)了。”呵呵你有沒(méi)有期待過(guò)什么樣的人來(lái)讀你的詩(shī)歌呢？
 
 答：一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代已經(jīng)如同一則神話似的遠(yuǎn)去了，在這個(gè)惡俗的世道里，詩(shī)人成了暗物質(zhì)，它與另一塊暗物質(zhì)只能在黑暗里交談。我從來(lái)沒(méi)有期望過(guò)有人來(lái)閱讀我的詩(shī)歌。它只是我隨手寫(xiě)下的紙屑。廢話。贊賞。對(duì)美好事物的悄然的喜悅。偶爾碰見(jiàn)一塊心靈契合的暗物質(zhì)，我會(huì)有意外的驚喜。
 
 
13．杜拉斯說(shuō)，“世界上沒(méi)有哪一次戀愛(ài)能夠代替愛(ài)情”。的確，沒(méi)有什么比愛(ài)更能教育我們生死的了，因?yàn)槟抢锩嬗衅鹚阑厣牧α俊?ài)情在你這里是可以談的嗎？
 
答：這是一個(gè)讓我迷惑的問(wèn)題，我年輕時(shí)代的大好年華，一直浪費(fèi)在愛(ài)情里。我覺(jué)得它是一種毒品。可以讓我們?cè)诨糜X(jué)下度過(guò)一生。
 
14．呵呵奇特的比喻,我還是第一次聽(tīng)到。愛(ài)情本質(zhì)上是一個(gè)化學(xué)反應(yīng)，其實(shí)它跟生命的規(guī)律一樣，也有從生到死的一個(gè)過(guò)程，只是它更短暫更易逝，這一點(diǎn)千百年來(lái)沒(méi)有人說(shuō)破，人們一直用天長(zhǎng)地久之類的鬼話來(lái)自欺欺人，什么是永遠(yuǎn)？除了風(fēng)聲、水聲，還有就是無(wú)涯的寂靜……世上沒(méi)有長(zhǎng)生不老的人，也不存在長(zhǎng)生不老的愛(ài)情。但這并不妨礙我們?nèi)ハ硎苌姆曳寂c愛(ài)情的迷醉。對(duì)吧？
 
答：恩，說(shuō)得好。世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎。惟其如此，才愈發(fā)珍貴呢。
 
15．昨天看到你在燕山湖邊的一張照片，它讓我想到梭羅，想到他說(shuō)過(guò)的話，“我并不比湖中高聲大笑的潛水鳥(niǎo)更孤獨(dú)，我并不比瓦爾登湖更寂寞。”你準(zhǔn)備用你的一生來(lái)抒寫(xiě)燕山，讓它成為自己的身世嗎？
 
答：一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。我從住進(jìn)山上的那一天開(kāi)始，就決定了要把我的余生都交付給它。
我要看一棵樹(shù)怎么長(zhǎng)出葉子、開(kāi)出花、結(jié)果，再等待著風(fēng)將它的葉子摘下來(lái)。我愿意去說(shuō)出它的秘密，并且不知疲倦。
 
16．你平常的閱讀癖好是怎樣的？你的藏書(shū)外借嗎？
 
答：我信奉無(wú)用即美。只看那些沒(méi)用的閑書(shū)。最喜歡干的是看到喜歡的文字大聲朗讀給朋友聽(tīng)，我的普通話很糟糕，嗓音也很難聽(tīng)，常常是讀了半天，朋友不知道我在讀什么。弄得雙方都很痛苦。它也可能有一個(gè)好處，可以培養(yǎng)對(duì)方杰出的想象力。我發(fā)現(xiàn)我身邊的朋友都在突飛猛進(jìn)，估計(jì)跟聽(tīng)我朗讀作品息息相關(guān)。
談起我的藏書(shū)，我就難過(guò)，1991年，我從軍藝畢業(yè)，不知道是發(fā)了哪門(mén)子瘋，竟然蹲在校門(mén)口將自己的幾百本藏書(shū)低價(jià)賤賣(mài)了。這是我一生中犯下的最愚蠢的錯(cuò)誤。至于藏書(shū)外借的錯(cuò)誤，我一直在犯，雖然我知道每一次都是老虎借豬。
 
17．你在抒情短詩(shī)里顯露出了不可一世的沖天才華，你是軍藝畢業(yè)的，你覺(jué)得在那里學(xué)習(xí)重要嗎？換句話說(shuō)你覺(jué)得你這樣的詩(shī)人是學(xué)校可以教出來(lái)的嗎？
 
答：詩(shī)人與學(xué)歷無(wú)關(guān)。李白沒(méi)進(jìn)過(guò)藝術(shù)學(xué)府。布羅茨基也是個(gè)流浪漢。
 
18．你一直堅(jiān)持洗冷水澡，據(jù)說(shuō)洗了十幾年，你為什么要做這樣的堅(jiān)持呢？
 
答：1996年，冬天，我住在燕山腳下的一個(gè)小村子里，天氣奇寒，我患了感冒，吊了二十多天的鹽水，滿院子都是空瓶。依然頭疼不止、咳嗽不止、低燒不止，隔壁的軍醫(yī)已經(jīng)用完了所有的招數(shù)，終于絕了望，他坦率地告訴我：可能沒(méi)救了。那一年我才三十啷當(dāng)歲，許多人都還沒(méi)來(lái)得及去愛(ài)與恨，許多事沒(méi)來(lái)得及去完成。他的這個(gè)說(shuō)法仿佛一顆炸彈讓我震驚。那天下著大雪，世界在爆炸后安靜了下來(lái)。在軍醫(yī)離去后，我開(kāi)始琢磨著怎么拯救自己。
我想，要是洗一個(gè)冷水澡會(huì)怎么樣呢？它可能當(dāng)場(chǎng)將我擊垮，也可能會(huì)讓我擺脫感冒的糾纏。這個(gè)想法突如其來(lái)，讓我興奮。我當(dāng)即拔掉針頭，脫光了衣服提著臉盆走到院子里，隨著一盆盆深入骨髓的涼水潑向我的身體，我的身上變得熱氣騰騰。十五分鐘后，當(dāng)我回到屋子，奇跡出現(xiàn)了。咳嗽嘎然而止。頭疼嘎然而止。感冒消失得無(wú)影無(wú)蹤。我在寒冷中找到了溫暖。我感到一種從未有的清澈與狂喜。你看哦，生命是這樣不可思議。為什么不去體會(huì)它呢？就這樣，我堅(jiān)持了下來(lái)。
 
19．生于六十年代的人一般都有打架的歷史，你打過(guò)架嗎？戰(zhàn)績(jī)?nèi)绾危?br />  
答：我打架最多的是在1993年下半年，總共10幾回，打過(guò)書(shū)商，打過(guò)警察，打過(guò)出租車(chē)司機(jī)。差不多把這一輩子的架都打完了。但印象最深的是12歲那年與我鄉(xiāng)下的一個(gè)同學(xué)的戰(zhàn)斗，他因?yàn)榱R我右派崽子而讓我羞憤不已，我要為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，充滿了激情。比美國(guó)與伊拉克的戰(zhàn)斗高尚得多。我與他在村外的一個(gè)爛泥塘里扭打了整整一天，黃昏時(shí)分，等我姐姐找到我時(shí)，她完全分不清誰(shuí)是她的弟弟。
 
20．記得王朔第一次在上海見(jiàn)到韓寒時(shí)，他對(duì)這個(gè)“小情敵”說(shuō)，你不必害臊，我像你這么大的時(shí)候也喜歡過(guò)“姐姐”。這是一個(gè)溫暖的話題，似乎每個(gè)男孩的成長(zhǎng)過(guò)程中都有這樣一個(gè)“姐姐”來(lái)?yè)?dān)當(dāng)啟蒙教育。你愿意在此向你生命中的“姐姐”致以遙遠(yuǎn)的感激嗎？
 
答：你說(shuō)的是徐靜蕾嗎？恩，她好像在搞博客啟蒙，網(wǎng)民們可能會(huì)感激她。
至于我鄉(xiāng)下的姐姐，說(shuō)起她，我就會(huì)流淚。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我是個(gè)沒(méi)有出息的人。
 
21．據(jù)說(shuō)你曾經(jīng)是個(gè)非常靦腆的人，但現(xiàn)在的你已經(jīng)完全擺脫了這個(gè)詞，你變得非常健談，我好奇這之間的轉(zhuǎn)換，到底發(fā)生了什么？
 
    答：哈~唱個(gè)歌給你聽(tīng)吧：我有一個(gè)小秘密，有個(gè)小秘密，就不告訴你，就不告訴你，就不告訴你……
 
22．人們喜歡叫你老虎，自然界中老虎有兩個(gè)側(cè)面：慵倦與敏捷，它們同時(shí)存在于你的性格中嗎？你怎么理解現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義？
 
答：其實(shí)是一只紙老虎呢。
我的性格不是慵倦和敏捷，而是猙獰可親。具體地說(shuō)，是在妖魔鬼怪那里面目猙獰；在孩子與女人那里溫和可親。
在一匹老虎的眼睛里，麋鹿是現(xiàn)實(shí)主義，飛鳥(niǎo)是浪漫主義，站著是現(xiàn)實(shí)主義，睡眠是浪漫主義，活著是現(xiàn)實(shí)主義，死去是浪漫主義……呵呵，照這樣說(shuō)下去，估計(jì)一輩子也說(shuō)不完。主義這個(gè)破詞到底哪個(gè)家伙創(chuàng)造出來(lái)的哦？真應(yīng)該把他拉到菜市口去。我要悄悄地告訴你：所有的主義都是愚人手上的繩子，它們都很黃，很暴力。
 
23．如果允許選擇，你希望世界上哪本書(shū)是你寫(xiě)的？你希望哪位古人是你的前生？
 
答：夢(mèng)想中的書(shū)是段成式的《酉陽(yáng)雜俎》，它是一本世上最燦爛最有趣的迷幻之書(shū)。盡管是一個(gè)晚唐的貴族文人寫(xiě)出來(lái)的，時(shí)至今日，我依然會(huì)被它嚇得目瞪口呆，我承認(rèn)這哥們是個(gè)了不起怪物，但我一點(diǎn)兒也不嫉妒他。我嫉妒的是北宋時(shí)的柳永，他一生呆在青樓里給女歌手們寫(xiě)流行歌，還跟她們?nèi)缒z似漆，太逍遙了。我愿意做這樣一個(gè)快活無(wú)憂的人。當(dāng)然，前提是，千萬(wàn)不要讓警察來(lái)查什么證件。
 
24．你最喜歡的詩(shī)人和作家前5名是誰(shuí)？
 
答：能多說(shuō)一個(gè)嗎？陶淵明、王維、沈從文、梭羅、福克納、魯爾弗。
 
25．對(duì)你創(chuàng)作影響較大的生活事件和閱讀體驗(yàn)有哪些？
 
答：是讀梭羅的《瓦爾登湖》，十五年前我讀它時(shí)，覺(jué)得它是一本非常普通的書(shū)，看得我昏昏欲睡，過(guò)了十年后重新碰見(jiàn)，如遇親人，這讓我非常震驚。我相信時(shí)間是智慧的。
 
26．你認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人最重要的品質(zhì)是什么？什么是你的詩(shī)歌理想？
 
答：是不被亂世污染的童稚之心。在我所喜歡的詩(shī)人那里，我看到的都是他們的孩子氣。你要我說(shuō)詩(shī)歌理想嗎？這很難，人生如此偶然，所有的理想都是荒謬的。寫(xiě)詩(shī)是一件隱密的快樂(lè)，我只是用它來(lái)打發(fā)我閑散的光陰。
 
27．你絕望過(guò)嗎？最深一次痛哭是為了什么？
 
答：初中二年級(jí)時(shí)候，因?yàn)樨毟F，家里不讓我上學(xué)了，我很絕望，離家出走，我一路哭，一路走，走了三十里山路，趕到我一個(gè)親戚家里。嗓子都哭啞了，沉默了好幾天。
 
28．夢(mèng)是一個(gè)很好玩的東西，明明伸手可觸，卻又遙不可及。像雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯、柯勒律治，當(dāng)然還有弗洛伊德、拉康、齊澤克等都有對(duì)夢(mèng)的解析，聽(tīng)說(shuō)你解夢(mèng)也有一手，能否透露一點(diǎn)？
 
答：所有西方人對(duì)夢(mèng)的解析都只停留在邏輯推理上。它破壞了夢(mèng)的秘密，違背了夢(mèng)的奧義。夢(mèng)是一個(gè)寓言，一種提醒。呵呵~你看哦，都說(shuō)夢(mèng)話了，是不是該睡一會(huì)呢？
 
29．你的詩(shī)歌似乎并不具備“時(shí)代性”，有的只是“時(shí)間性”，而這恰恰才是藝術(shù)的本質(zhì)。即便是在戰(zhàn)馬邊關(guān)的年代，相信你也一定會(huì)把注意力堅(jiān)決留給夜風(fēng)中屢屢送來(lái)的山花的芳香。這是不是也就注定了你今生作為“浪子”的命運(yùn)呢？
 
答：關(guān)注時(shí)代的會(huì)被時(shí)代挽留，尊重內(nèi)心的會(huì)被內(nèi)心安頓。我想起有一年，納蘭性德陪著康熙皇帝去塞外的邊關(guān)巡營(yíng)，寫(xiě)下了一首詞：
山一程，水一程，身向逾關(guān)那畔行，夜深千帳燈。
風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲。
這個(gè)皇帝身邊的侍衛(wèi)不去歌頌祖國(guó)，不去表達(dá)時(shí)代。用王國(guó)維的話說(shuō)：“只以自然之眼觀物，以自然之舌言情…… ”但幾百年過(guò)去了，它樸素明亮的美，還在照耀著我們，我甚至相信，只要漢語(yǔ)不滅，它的千帳燈火就會(huì)一直長(zhǎng)明下去。
 
30．別人看你的文章能看出一個(gè)好字來(lái)，有人卻看出一個(gè)痛字來(lái)。為您那被時(shí)代誤讀和錯(cuò)認(rèn)了的燦爛才華，也為這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有好好愛(ài)惜和珍視過(guò)你。正如詩(shī)人多多所言：“一個(gè)時(shí)代的精英已被埋入歷史，倒是一些孱弱者在今日飛上天空”。歷史為什么總是要以犧牲天才來(lái)成全小丑？
 
答：呵呵，世界還讓我活著呢，我已經(jīng)很知足了。與其在名利的泥潭里掙扎，不如在美女的裙下休眠。樂(lè)天知命的是神仙，而小丑們總是辛苦的，他們應(yīng)該得到一頂安慰他們不幸靈魂的花帽子。要學(xué)會(huì)體諒他們。
 
31．敬畏與皈依是詩(shī)人必然要遭遇的問(wèn)題。早春的一天，我和一個(gè)信仰佛教的朋友在寺廟里喝茶，我們談到了生命中必然的那個(gè)“空”。他有了佛，已經(jīng)充實(shí)；但他的充實(shí)并不能傳遞給我，我抬頭看天，一朵云倉(cāng)促一笑，笑容還來(lái)不及展開(kāi)，一閃，就消失了，像被風(fēng)摘走了似的。我潛心于此。我熱愛(ài)白鳥(niǎo)盈盈飛過(guò)頭頂而我渾然不覺(jué)的那種境界。你生命中的那個(gè)“空”已經(jīng)來(lái)到了嗎？
 
答：嘿嘿~你把飛過(guò)你頭頂?shù)陌坐B(niǎo)帶來(lái)我看看，我就回答你。
 
32．說(shuō)到“似水流年”的時(shí)候，我想到了王小波，他說(shuō)“什么是似水流年？就如同一個(gè)人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落葉，浮木，空玻璃，一樣一樣從身上流過(guò)去。”里爾克也有一句詩(shī)，“我愛(ài)我生命中的晦冥時(shí)刻……”，其實(shí)他們說(shuō)的是一個(gè)意思。最近看你談王小波，說(shuō)一個(gè)王小波足夠西方研究二百年，為什么？
 
   答：這是在跟顧彬先生斗嘴皮子玩呢。不管怎么樣，一個(gè)滿是神龜?shù)牡胤绞菦](méi)有趣味的。我想讓他知道這里不盡然全是烏龜。但那些話其實(shí)我是想說(shuō)給中國(guó)的出版社與評(píng)論家們聽(tīng)的，王小波生前就寫(xiě)出了錦繡華章，可作品在出版社輾轉(zhuǎn)流徙，遲遲出不來(lái)。好不容易出版了《黃金時(shí)代》，可評(píng)論界的人好像全死光了，一直保持著它可恥的沉默。這是一個(gè)時(shí)代的羞辱，因?yàn)樗膶徝懒Φ膰?yán)重匱乏，它喪失了對(duì)我們美麗漢語(yǔ)認(rèn)可的勇氣。
 
 33．人們都喜歡天才，不希望天才太乖，如果天才的毛病在他身上一點(diǎn)沒(méi)跡象，那多少會(huì)讓人有些失望的。人們其實(shí)更愿意看到天才恃才傲世，“壞”一點(diǎn)，發(fā)點(diǎn)狠，撒點(diǎn)野，甚至胡作非為，既危險(xiǎn)又迷人，把高壓電般的性格過(guò)給我們看，讓我們間接體驗(yàn)生命的強(qiáng)光。然后等待浪子回頭，看他羞慚、沮喪，我們?cè)贊M含熱淚張開(kāi)雙臂來(lái)迎接他，原諒他，包容他，一如既往地寵愛(ài)他。你愿意做這樣的天才嗎？
 
   答：你覺(jué)得一個(gè)40多歲的人再去做天才還來(lái)得及嗎？
 
 34．有評(píng)論將你同法國(guó)詩(shī)人雅姆相比，里爾克曾在《馬爾特·勞里茨·布里格記事》中稱贊雅姆：“一個(gè)詩(shī)人，他在山里有一所寂靜的房子，他發(fā)出的聲音像是潔凈的天空里的一口鐘。一個(gè)幸福的詩(shī)人，他訴說(shuō)著他的窗子和他書(shū)櫥上的玻璃門(mén)，它們沉思地照映著可愛(ài)的、寂寞的曠遠(yuǎn)。正是這個(gè)詩(shī)人，應(yīng)該是我向往的。”雅姆讓我想到了梭羅。相比之下，梭羅更傾向于向大自然訴說(shuō)，他愿意向大地“貢獻(xiàn)出他最后的一個(gè)果實(shí)”。而雅姆則傾心于心靈的默想。但他們都醉心于對(duì)大自然表層事物漫不經(jīng)心的刻畫(huà)。正是這種刻畫(huà)使他們擁有了真正的幸福。你覺(jué)得你擁有了真正的幸福了嗎？
 
答：在山間，看明月，與鳥(niǎo)獸相往還。這就是想要的生活。我感謝自己的命運(yùn)。
 
35．在喜愛(ài)的作家中你提到了福克納的名字，眾所周知，終其一生，福克納這位小說(shuō)家的筆墨都不出自己的家鄉(xiāng)約克納帕塔法那一張郵票大小的地方。詩(shī)人沃爾科特也提出：一種誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作，范圍不應(yīng)該超出三十平方英里。你的詩(shī)歌是否也是受了福克納美學(xué)思想的影響：在郵票般大小的燕山描寫(xiě)時(shí)間中的事物？
 
答：福克納是我非常喜歡的作家，我喜歡的是他的質(zhì)樸、狡黠與孩子氣。他的那本《我彌留之際》，我發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)也讀不完。往往是這樣，我喜歡的作品我總是不能讀完。它們成了我的枕邊書(shū)，總是呆在那里，我常常是看上幾句，就舍不得再看下去了。所以，老實(shí)說(shuō)，我并不清楚他寫(xiě)了一個(gè)怎樣大小的鎮(zhèn)子，我清楚的是他對(duì)自己筆下人物的滿懷的熱愛(ài)。
沃爾科特的說(shuō)法當(dāng)然更極端，這是詩(shī)人的性格。我知道這個(gè)熱愛(ài)海洋的紅種黑人是誠(chéng)實(shí)的，他一生都在描寫(xiě)加勒比海。但真正影響我的是偉大的陶淵明。是他的聲音喚醒了我，并誘惑著來(lái)到自然的柵欄中。讓我發(fā)現(xiàn)了它秘密的、盛大的、永不衰竭的美，我永遠(yuǎn)要感激他老人家。
 
36．這最后一個(gè)問(wèn)題請(qǐng)?jiān)试S我開(kāi)個(gè)小差，它跟訪談無(wú)關(guān)，它只是我個(gè)人的一個(gè)小小請(qǐng)求：能不能給我講一個(gè)童話故事？
 
答：從前，在森林的另一邊……
 
中國(guó)詩(shī)歌圈博客
（后記：這是本博對(duì)何三坡先生的獨(dú)家專訪，也是本博做的第一個(gè)人物專訪。在這之前，我與三坡完全素不相識(shí)。兩個(gè)“暗物質(zhì)”在黑暗中交談，相遇和撞擊，它的火花在夜空中美麗而蒼涼。像致敬，也像嘆息。 
     在訪談結(jié)束后的某一天，我跟三坡在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)了一面。它是一個(gè)奇跡。
     托馬斯.沃爾夫在小說(shuō)《火車(chē)與城市》里描繪過(guò)新澤西州荒野上兩列火車(chē)間的一次同行。那是對(duì)速度、空間和力量的一次禮贊，在巨大而擁擠的城市里，兩列火車(chē)在空間上無(wú)限、時(shí)間上無(wú)始無(wú)終的天空下有了片刻的相遇、同行，然后又經(jīng)過(guò)了，消失了，再也不會(huì)重逢。兩列火車(chē)最后在一個(gè)道口不約而同地拉響了汽笛，沃爾夫說(shuō)：“我們生命的短促，人的命運(yùn)，都在這片刻的招呼和道別聲中了。”
     現(xiàn)在，我拉響汽笛，遙遠(yuǎn)地說(shuō)著珍重再見(jiàn)。你要聽(tīng)見(jiàn)！）
 
 何三坡

（作家網(wǎng)編輯安琪編選）