世界的對(duì)稱(chēng)之美

【英】威廉·莫里斯《內(nèi)裝用織品》(1876年)
在十九世紀(jì)的英國(guó)畫(huà)壇,威廉·莫里斯是最容易讓我聯(lián)想到《清明上河圖》的畫(huà)家。當(dāng)然不是他畫(huà)有開(kāi)闊的人物群像——開(kāi)闊與群像與莫里斯都是不沾邊的——而是他工筆所達(dá)的精細(xì),實(shí)在太像東方的古典畫(huà)作,似乎連一把琴上的弦絲位置都精確到與實(shí)物一致的地步。
熱衷精確的人大都熱衷緩慢。這種人對(duì)出現(xiàn)在眼前的所有都會(huì)全神貫注地打量,打量的結(jié)果往往會(huì)成為他們認(rèn)知的秘密——認(rèn)知什么秘密?對(duì)每個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),最后的認(rèn)知大都指向世界本身。如果不想認(rèn)知世界,很難說(shuō)會(huì)有藝術(shù)這門(mén)行當(dāng)出現(xiàn)。
繪畫(huà)當(dāng)然是最直觀(guān)的認(rèn)知表現(xiàn)。
不過(guò),莫里斯的方式十分獨(dú)特,他很少以人物畫(huà)來(lái)闡述自己的觀(guān)點(diǎn),也很少以風(fēng)景畫(huà)來(lái)表明自己的態(tài)度。他采取的方式是以不計(jì)其數(shù)的壁紙圖案來(lái)表現(xiàn)。在其早期,他選擇植物的蜿蜒形態(tài),如菊花、石榴,以及其他各種各樣的花卉圖案,到后來(lái),他又將興趣轉(zhuǎn)移到織品設(shè)計(jì)之上,圖案也從植物變成動(dòng)植物的隨心交匯。這些功不可沒(méi)的先河之效,為莫里斯贏得“現(xiàn)代設(shè)計(jì)先驅(qū)者”的稱(chēng)譽(yù)。但由此出現(xiàn)的問(wèn)題是,僅僅以這些壁紙或者布料上的圖案設(shè)計(jì),就能證明他對(duì)世界有認(rèn)知?
這得看世界有些什么性質(zhì)。
或許誰(shuí)都可以下出一個(gè)絕對(duì)定義:世界是美的。特別是隨著現(xiàn)代物理學(xué)的進(jìn)步,物理學(xué)家們目睹永不停歇的量子舞蹈,就已經(jīng)得出自然的基本設(shè)計(jì)是美和簡(jiǎn)單的渾然一體。在日常生活中,人對(duì)美的感受依賴(lài)于心理、文化、社會(huì)甚至生理構(gòu)成等因素,但這遠(yuǎn)非物理學(xué)家們關(guān)注的美。在現(xiàn)代物理學(xué)家們那里,自然之美是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的美,因而他們無(wú)不強(qiáng)調(diào)幾何的對(duì)稱(chēng)之美。進(jìn)一步說(shuō),對(duì)稱(chēng)就是一種無(wú)法忽略的美。
莫里斯最成熟和最完美的設(shè)計(jì)就恰好充滿(mǎn)簡(jiǎn)單至極的對(duì)稱(chēng)之美。
無(wú)需全身心深入,人也能容易發(fā)現(xiàn),對(duì)稱(chēng)之美是最講究細(xì)節(jié)的美。只要一個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)偏差,對(duì)稱(chēng)就立刻化為烏有。愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)一句極富深意的話(huà),“我想知道上帝是如何創(chuàng)造這個(gè)世界的……我想知道的是他的思想,其他的都只是細(xì)節(jié)問(wèn)題。”但既然有想知道上帝思想的前提,那所有稱(chēng)得上細(xì)節(jié)的東西,就絕不會(huì)被他輕描淡寫(xiě)地打發(fā),或許正好相反,細(xì)節(jié)之美一定在震懾愛(ài)因斯坦的心靈。這也正像《清明上河圖》,不論打開(kāi)的廣度如何驚人,總是最精微的一筆筆細(xì)節(jié)在震懾讀者的心靈。
因?yàn)闆](méi)有細(xì)節(jié),就沒(méi)有這世界的美。
莫里斯表現(xiàn)的對(duì)稱(chēng)之美恰好就是最為精確的細(xì)節(jié)之美。因此問(wèn)題也可以轉(zhuǎn)換為世界是否對(duì)稱(chēng)?無(wú)需再皓首窮經(jīng),昆德拉在《生命中不能承受之輕》中已經(jīng)引述了公元前六世紀(jì)巴門(mén)尼德的話(huà)。在巴門(mén)尼德那里,就已經(jīng)將世界一分為二地劃作光明∕黑暗、優(yōu)雅∕粗俗、溫暖∕寒冷、存在∕非存在等對(duì)立的兩半。甚至郭沫若在《中國(guó)古代社會(huì)研究》一書(shū)中也直截了當(dāng)?shù)卣劦剑鞍素缘母埽覀兛梢院荃r明地可以看出是古代生殖崇拜的孑遺。畫(huà)一以象男根,分而為二以象女陰,所以由此而演出男女、父母、陰陽(yáng)、剛?cè)帷⑻斓氐挠^(guān)念。”我們從中可以看到,正是以對(duì)稱(chēng)作為世界的存在根基,這些來(lái)源八卦的觀(guān)念才得以成立。
越到晚年,莫里斯的設(shè)計(jì)就越深入對(duì)稱(chēng)。盡管他給作品取的名字仍是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的《雛菊》《百合》《內(nèi)裝用織品》《吊鐘草》《兔子兄弟》等等,但充滿(mǎn)到每根線(xiàn)條的對(duì)稱(chēng)仍在復(fù)雜的圖案中展現(xiàn)出來(lái)——那些最復(fù)雜的圖案,通過(guò)最簡(jiǎn)單的有效呈現(xiàn),給人一種向自然的回歸之感。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),莫里斯對(duì)某一維度的世界之美,辨識(shí)得實(shí)在透徹。
2012年12月24日平安夜
-----------------------------------
發(fā)表于2014年《品悅》總第二期“有畫(huà)要說(shuō)”專(zhuān)欄
來(lái)源:遠(yuǎn)人新浪博客
作者:遠(yuǎn)人