教研室的十年長(zhǎng)征

童慶炳
我這一生可以說(shuō)遭遇過(guò)三次打擊,三次低潮。第一次是小時(shí)候家里不讓我上學(xué),讓我輟學(xué);第二次是1963年,我被當(dāng)成“白專(zhuān)道路”批判了一個(gè)月,就因?yàn)槲野l(fā)表了一篇研究《紅樓夢(mèng)》的文章;第三次就是1990年,博導(dǎo)評(píng)選落選。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)辭去了研究生院副院長(zhǎng)的職務(wù),回到教研室當(dāng)主任,正準(zhǔn)備一心一意把教研室建設(shè)起來(lái),博導(dǎo)評(píng)選受挫將我個(gè)人和教研室都帶入了低谷。
這時(shí)候,在我的面前就擺著一個(gè)問(wèn)題:怎么辦?對(duì)我來(lái)說(shuō)有兩種選擇,第一種就是選擇自己干,不管教研室了,教研室的主任我也辭掉,這樣子自己還可以清凈地做一點(diǎn)學(xué)問(wèn);第二種就是還要繼續(xù)干,帶領(lǐng)著教研室走出低谷,不是我自己一個(gè)人單獨(dú)干,而是要跟大家通力合作,把教研室的團(tuán)結(jié)、教學(xué)、科研都搞好,讓教研室走上一個(gè)比較高的教學(xué)科研水平。
我自己反復(fù)思考,自己一生的追求就是想要為國(guó)家、為人民做點(diǎn)事情。所以選擇了克服困難,還是要繼續(xù)干。當(dāng)時(shí)我的情緒很不安定,有的老師就來(lái)鼓勵(lì)我。比如啟功先生鼓勵(lì)我:“沒(méi)有什么了不起,你受這么點(diǎn)打擊有什么呀!我還當(dāng)了22年的右派呢,這才出了頭了。不要灰心,要繼續(xù)干。”然后他寫(xiě)了一幅字給我,是陸游晚年書(shū)房的對(duì)聯(lián)“萬(wàn)卷古今消永日,一窗昏曉送流年”,意思就是你靜下來(lái)讀書(shū)吧。所以我給自己的書(shū)齋起名為“消永日齋”,紀(jì)念啟先生給我的鼓勵(lì)。
鐘敬文先生也把我找去,現(xiàn)身說(shuō)法,告訴我他最困難的時(shí)候是什么樣子的。有這些前輩老師的鼓勵(lì),又有教研室一批年輕的教師都拿到了博士學(xué)位,我也覺(jué)得可以再做點(diǎn)事。
我堅(jiān)定了信心之后,事情很快有了轉(zhuǎn)機(jī)。1991年,國(guó)務(wù)院博導(dǎo)評(píng)審組臨時(shí)增加了一次會(huì)議,會(huì)議中又通過(guò)一些博導(dǎo)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有申請(qǐng),結(jié)果卻在討論名單中,被拿出來(lái)投票,全票通過(guò)。這樣,我在1991年獲得了博導(dǎo)資格。
也就在這個(gè)時(shí)候,經(jīng)過(guò)幾次人事調(diào)整,教研室出現(xiàn)了比較和諧的局面。盡管我們只有一個(gè)教授,著作也不算很多,力量也不算很強(qiáng),可以說(shuō)正處在教研室的低谷時(shí)期,但我們就從低谷開(kāi)始起步。記得有一天晚上,我把羅鋼、王一川、李珺平、張海寧,這四個(gè)年輕教師,找到東操場(chǎng)的一個(gè)雙杠旁邊,開(kāi)了一個(gè)很簡(jiǎn)單的會(huì)議,核心議題就是“我們?cè)趺崔k”。我們分析了教研室的利弊,做了比較深入的討論、思考,大家建立了信心,開(kāi)始了教研室的十年長(zhǎng)征。在接下來(lái)的十年里,我們打了四大戰(zhàn)役,之后我們教研室一下子成為全系乃至全國(guó)最強(qiáng)的一個(gè)教研室。
第一個(gè)戰(zhàn)役是在九十年代初期,由黃藥眠先生和我兩個(gè)人從教育部領(lǐng)來(lái)一個(gè)博士點(diǎn)基金課題,課題叫“中西比較詩(shī)學(xué)”,1990年前后,我們就開(kāi)始做這個(gè)課題。這個(gè)課題參加的人數(shù)達(dá)到二三十人,幾乎把所有相關(guān)專(zhuān)業(yè)的老師學(xué)生都組織到一起了。我們按照比較文學(xué)的結(jié)構(gòu)和思路,集體撰寫(xiě)出了中國(guó)從未有過(guò)的一本書(shū),叫做《中西比較詩(shī)學(xué)體系(上下卷)》,由人民文學(xué)出版社出版。這本書(shū)是在1991年出版的,樂(lè)黛云老師———研究比較文學(xué)的頂尖專(zhuān)家、北京大學(xué)的教授,看到這本書(shū)以后就說(shuō):“哎呀,我們研究了這么久,就是想寫(xiě)這么一本書(shū),結(jié)果我們沒(méi)寫(xiě)出來(lái),你們比我們先寫(xiě)出來(lái)了。”
第二個(gè)戰(zhàn)役,就是教材編寫(xiě)。1990年,教育部決定高校要編兩部文學(xué)理論的教材。一部是由北京大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、浙江大學(xué)合編的綜合大學(xué)教材。另外一部是師范院校教材,就由北師大、陜西師大、山東師大這些單位編寫(xiě)。師范院校這部教材就由我牽頭。在文學(xué)活動(dòng)論觀點(diǎn)的統(tǒng)領(lǐng)下,在靈活創(chuàng)造性地運(yùn)用“古今中外法”的過(guò)程中,經(jīng)過(guò)多次會(huì)議和漫長(zhǎng)細(xì)致的統(tǒng)稿,師范院校這本教材于1992年出版了。沒(méi)想到的是,綜合大學(xué)的那本教材沒(méi)編出來(lái)。于是我們這一本不僅師范院校用,綜合大學(xué)也用。那時(shí)候中文系你不管是考哪個(gè)專(zhuān)業(yè),都要考一門(mén)文學(xué)理論,指定的用書(shū)都是這本書(shū)。后來(lái),我又下了比較大的工夫出了第二版,叫修訂版。然后是第三版,現(xiàn)在已經(jīng)修訂第四版。這個(gè)教材在中國(guó)影響很大,直到現(xiàn)在仍然還在使用,已經(jīng)印了一百多萬(wàn)冊(cè)。每年我們編寫(xiě)教材的人都可以拿到不少的稿費(fèi),像我每年要拿三萬(wàn)多元,這書(shū)直到現(xiàn)在還在印刷。我之所以說(shuō)它是一個(gè)戰(zhàn)役,不只是針對(duì)這一本書(shū)而言的。我們從這本教材得到啟發(fā),我們發(fā)覺(jué)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)要有影響力,就要編各種各樣的書(shū),后來(lái)我們就編了好多本書(shū),比如《文藝心理學(xué)教程》、《馬克思與美學(xué)理論》、《西方文論發(fā)展史》、《美學(xué)》等等。我們?cè)诟叩冉逃霭嫔缧纬闪艘惶捉滩捏w系,很有沖擊力。這樣在各個(gè)高校,無(wú)論是基礎(chǔ)課也好,選修課也好,都是用的我們北師大文學(xué)理論教研室編的書(shū)。
第三次戰(zhàn)役,是把我們八十年代所做的心理學(xué)美學(xué)發(fā)揚(yáng)光大。我們考慮到,僅僅從心理學(xué)的角度來(lái)分析文學(xué)、美學(xué)創(chuàng)作、美學(xué)作品,還是有缺陷的。因?yàn)槲膶W(xué)畢竟跟社會(huì)有著密切的關(guān)聯(lián),文學(xué)是一種社會(huì)心理現(xiàn)象。所以,我們有了教育部的一個(gè)課題———“文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)心理”。1999年,我們完成了這一課題。這樣,關(guān)于文藝心理,我們前后一共有了17本著作,我們認(rèn)為這17本書(shū)超過(guò)了朱光潛先生所寫(xiě)的《文藝心理學(xué)》。
第四個(gè)戰(zhàn)役,要從它的背景講起。
1989年,對(duì)我們文學(xué)理論這個(gè)學(xué)科來(lái)說(shuō),是一次轉(zhuǎn)向。當(dāng)時(shí),中央對(duì)意識(shí)形態(tài)管得比較緊,于是文學(xué)理論就出現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)向,叫語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),我們就專(zhuān)門(mén)來(lái)研究文學(xué)的語(yǔ)言是怎么回事。那時(shí)候,我讀了很多西方關(guān)于語(yǔ)言論的著作,又參照了中國(guó)古代詩(shī)論、小說(shuō)論,提出了一個(gè)新的概念,其實(shí)這個(gè)觀念并不新,就是“文體論”。當(dāng)時(shí)在我的組織下,我們出了一套叢書(shū),叫“文體學(xué)叢書(shū)”。我關(guān)于文體的思考,在魯迅文學(xué)院研究生班上就有體現(xiàn),所以后來(lái)莫言給我的書(shū)《創(chuàng)作美學(xué)》寫(xiě)序的時(shí)候,他就用了我講的《輕輕的呼吸》做例子,因?yàn)槲以谥v課的時(shí)候講形式的重要、文體的重要時(shí),他們都覺(jué)得這個(gè)案例非常好。
所以這四大戰(zhàn)役,總結(jié)起來(lái),就是我們出了將近四十本書(shū)。中國(guó)沒(méi)有任何一個(gè)教研室在那十年里出了這么多的書(shū)。我認(rèn)為重要的是我們給中國(guó)的文學(xué)理論研究注入了一些新的東西,開(kāi)拓了一些新的領(lǐng)域。而這四大戰(zhàn)役,涉及了文學(xué)理論的各個(gè)方面,而且又切合那個(gè)時(shí)代的需要。比如說(shuō),那個(gè)時(shí)候很需要從國(guó)外介紹西方二十世紀(jì)的文論流派,我們有《文藝新視角叢書(shū)》;我們有新的文學(xué)觀念編寫(xiě)出來(lái)的新教材;我們的文體學(xué)研究,這是一種新的開(kāi)拓,五四以來(lái)沒(méi)有一個(gè)人用這樣一種方式開(kāi)拓文體學(xué)的研究;文藝心理學(xué)研究,我們把朱光潛先生的研究從古典推向現(xiàn)代,他主要是十九世紀(jì)的研究,而我們的研究的是二十世紀(jì)的東西。我們教研室很團(tuán)結(jié),開(kāi)了幾次學(xué)術(shù)會(huì)議,在各高校也產(chǎn)生了很大的影響。
這四大戰(zhàn)役打完了,我們教研室又走向了新的高峰,評(píng)上了國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科和教育部人文社科重點(diǎn)研究基地。1999年,我們成為教育部重點(diǎn)研究基地,2001年,我們成為國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科。距離1989年正好十年,我把一個(gè)陷入低谷的教研室?guī)У搅艘粋€(gè)新的高峰。那時(shí)候,我們教研室有七個(gè)教授,各有特長(zhǎng),這是別的學(xué)校所沒(méi)有的。而且我們的著作,有國(guó)家教學(xué)成果獎(jiǎng)以及很多其他獎(jiǎng)項(xiàng),這是別的學(xué)校無(wú)法和我們相比的。
世紀(jì)之交,我已經(jīng)到了退休的年紀(jì),沒(méi)想到隨著重點(diǎn)基地和重點(diǎn)學(xué)科的入選,我只能更加忙碌起來(lái)……
作者:童慶炳
來(lái)源:北京師范大學(xué)校報(bào)
(錄音整理:陳爽、王起晨、羅容海)