除了愛，沒有什么可以讓我牽掛
——詩(shī)人廣子答烏海日?qǐng)?bào)記者問


 
　　題記：前不久，家鄉(xiāng)烏海日?qǐng)?bào)的記者韓建慧女士通過微信找到我，說該報(bào)有一個(gè)“逐夢(mèng)他鄉(xiāng)烏海人”的專題欄目，希望能做一個(gè)專訪，我不加考慮就接受了，關(guān)于烏海我確實(shí)有話要說。很多年拒與媒體接觸，盡管也曾從事過十幾年媒體，我仍不想掩飾我對(duì)媒體的警惕和不信任。但還是要感謝家鄉(xiāng)的朋友，讓我穿越時(shí)空重返故鄉(xiāng)和青春。——廣子
 
　　●第一部分
 
　　1、您在烏海生活的時(shí)間是什么時(shí)候？具體生活在哪里？
 
　　答：1980年，我十歲。母親落實(shí)知青政策返城，父親隨之響應(yīng)招工，舉家來到當(dāng)時(shí)的海勃灣礦務(wù)局老石旦煤礦落戶。從小學(xué)三年級(jí)到高中畢業(yè)，從臨時(shí)工到礦工，一直到1995年夏天我離開。十四五年時(shí)間，漫長(zhǎng)的青春期在這里度過。
 
　　2、這段時(shí)期的烏海（您生活的地方的具體環(huán)境)在您的印象中是什么樣的?
 
　　答：在視覺記憶中，老石旦煤礦似乎永遠(yuǎn)都是那么荒涼、荒蕪，甚至荒蠻的一個(gè)地方，有點(diǎn)兒像美國(guó)西部片里的場(chǎng)景。尤其是2013年之后，也就是棚戶區(qū)改造那段時(shí)期，回來看到滿目瘡痍，幾乎就是一個(gè)廢墟。多年來每次回老石旦煤礦，我都會(huì)想起應(yīng)該是九十年代末《中國(guó)青年報(bào)》的一篇整版報(bào)道，標(biāo)題特別醒目：《煤海悲歌》。記憶中的老石旦就是那個(gè)樣子，后來我看到的所有煤礦、礦區(qū)基本上也都是這個(gè)樣子。記憶這個(gè)東西，很頑固，它會(huì)給你留下終生的烙印。但你還是熱愛它，像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子熱愛他的母親。沒有辦法，這就是故土。
 
　　3、您是什么時(shí)候離開的烏海？ 離開的原因是什么？
 
　　答：1994年應(yīng)當(dāng)時(shí)《草原》雜志社丁茂主編召喚，去呼和浩特參加一個(gè)寫作培訓(xùn)班。回來后就有了離開的沖動(dòng)，那時(shí)候我在老石旦煤礦下井當(dāng)?shù)V工，回柱工，井下最危險(xiǎn)最艱苦最臟的工種，炮采、機(jī)采工作面都干過。四塊石頭夾一塊肉，多少次與死亡擦身而過┅┅那種勞動(dòng)可能是你今天無法想象的。心情很復(fù)雜，其中肯定有委屈和恐懼。另外，在呼和浩特一個(gè)月的學(xué)習(xí)，視野可能比以前寬了，覺得烏海有些小了。二十多歲的年輕人嘛，心正野著呢。所以，1995年我?guī)Я?00塊錢，只身一 人去了呼和浩特。
 
　　4、您離開家鄉(xiāng)之后去了哪里發(fā)展？期間回過家鄉(xiāng)嗎？
 
　　答：最初在呼和浩特，干了十幾年新聞媒體。除了電臺(tái)，各種媒體幾乎都做過，報(bào)紙、雜志、電視、網(wǎng)站。2006年我已經(jīng)厭倦了新聞行業(yè)，作為同行，你應(yīng)該了解媒體對(duì)人的消耗，這種厭倦不僅來自工作強(qiáng)度和精神壓力，也包括那種職業(yè)理想與現(xiàn)實(shí)的沖突和悖論。我們所置身的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，使你根本無法去踐行一個(gè)媒體人的真正意志。你曝光的一個(gè)小村長(zhǎng)，都會(huì)通過你想象不到的途徑或某種關(guān)系把你告到省委一級(jí)的宣傳部。還有許多的職業(yè)詬病，我想你大都也深有體會(huì)。
 
　　所以，2006年我徹底和這個(gè)行業(yè)決裂，又一個(gè)人去了北京。在北京大約滯留了六七年吧。期間做過兩家公司的職業(yè)經(jīng)理人，所謂的總經(jīng)理什么。
 
　　每年都會(huì)回家，少的時(shí)候每年一兩次，多的時(shí)候三四次。我曾在一篇訪談中說過：出來漂泊之后我給自己定了一個(gè)硬性的規(guī)定，無論平日里多么忙碌，無論有多么重要的事情，每年的春節(jié)我必須回家，和我的父母在一起。我不能把這個(gè)家丟了，我是一個(gè)沒有物質(zhì)理想的人，回家看父母，和他們?cè)谝黄鹗俏椅ㄒ豢梢钥吹靡姟⒚弥睦硐搿?br />  
　　●第二部分
 
　　5、在您在外的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)想念起烏海的一些情況嗎？可以例舉一二嗎
 
　　答：當(dāng)然。你想啊，從十幾歲到二十幾歲，你的整個(gè)青春期和成長(zhǎng)記憶都在那里，很多東西像你吃過的鹽和食物一樣已經(jīng)化成你身體里的血肉和鈣質(zhì)。想念一個(gè)地方，本身也是生命的一部分，是生命自身的記憶和回顧。比如我前面說的春節(jié)，比如每逢中秋節(jié)，不管我在什么地方，都會(huì)想念自己的父母親人，和他們生活的地方。這是沒有辦法的事兒，它不受地理和你的控制。
 
　　6、您上一次回到烏海是什么時(shí)候？
 
　　答：今年端午節(jié)，和我愛人回家看父母。
 
　　7、在您的眼中，烏海的變化大嗎？您覺得烏海跟您印象中的烏海主要變化在哪里？
 
　　答：這個(gè)變化要看你怎么看，從表象看，它的建筑啊經(jīng)濟(jì)啊城市生活啊這些方面，這個(gè)變化是巨大的，甚至超出你的想象。比如你很難想象烏海會(huì)有那么大的一個(gè)湖，烏海湖簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。如果是在夜晚，把你放到濱河區(qū)，不告訴你這是哪里，我敢打賭你不會(huì)相信這是中國(guó)西北地區(qū)的一個(gè)城市，但它的確是一個(gè)叫烏海的城市。這些年烏海變得很漂亮，也很干凈，像一個(gè)城市了。但在文化層面，城市的內(nèi)在屬性上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市似乎并未有太多的變化。你比方說，我們的建筑也可以有靈魂，我們的公共環(huán)境仍需要個(gè)性，最重要的是文化積淀，小傳統(tǒng)的形成，標(biāo)志性的專屬的文化特質(zhì)，地方性吁求等等，烏海還很缺失。當(dāng)然我的本意不是批評(píng)，而是期待。烏海自然人文資源豐富，完全可以成為一個(gè)更具魅力的城市。
 
　　8、如今在烏海還有您的親朋好友生活嗎？他們?cè)鯓酉蚰枋鋈缃竦募亦l(xiāng)？
 
　　答：我的父母和兄弟姐妹一直在生活在烏海，因此我和這座城市的血脈從未斷裂過。父母在哪兒家在哪兒，這讓我覺得我始終是個(gè)烏海人，只不過是它流落異鄉(xiāng)的一個(gè)孩子。我的家人和朋友們很少會(huì)向我描述這座城市發(fā)生了什么，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我像他們一樣了解這里。事實(shí)上也是如此。而隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著你對(duì)它另一面的深入，到它最孤寂的一面去，你會(huì)越來越感到其實(shí)你對(duì)這個(gè)城市所知甚少，它有發(fā)掘不盡的美和神秘之境。
 
　　●第三部分
 
　　9、您在外工作或?qū)W習(xí)的時(shí)間履歷可以跟我們分享嗎？
 
　　答：其實(shí)也沒有什么可以分享的，我的前半生比較雜亂，無非是多去了一些地方，多經(jīng)歷了一些人和事，多從事了一些無謂的職業(yè)，它們基本都屬于浪費(fèi)時(shí)間和生命。
 
　　10、您先后從事哪方面的工作？取得了什么成就？可以分享幾件您在創(chuàng)業(yè)（工作或者學(xué)習(xí)）方面印象深刻的往事嗎？
 
　　答：簡(jiǎn)單說吧：
 
　　1995年我在《內(nèi)蒙古商報(bào)》做了大半年的編輯記者工作。
 
　　1996年應(yīng)詩(shī)人阿古拉泰邀請(qǐng)，參加《內(nèi)蒙古青年報(bào)》的創(chuàng)刊，并在那里工作了差不多三年。期間擔(dān)任過《內(nèi)蒙古青年報(bào)》常務(wù)副主編，《這一代》執(zhí)行主編。這兩個(gè)媒體當(dāng)時(shí)都屬于內(nèi)蒙古青年報(bào)刊社。
 
　　2000年左右，我受聘于《納稅人報(bào)》，干了兩年的副總編輯。
 
　　2003到2005年離職創(chuàng)業(yè)，賠的血本無歸。
 
　　2006年分別在內(nèi)蒙古電視臺(tái)和中央電視臺(tái)各待了大約半年時(shí)間。大概是同年，受烏海藍(lán)夢(mèng)酒店老板瞿傳剛先生邀請(qǐng)，在北京蜀國(guó)演義斷斷續(xù)續(xù)做了三年高管。
 
　　2009年應(yīng)邀加盟北京一家電子商務(wù)公司做總經(jīng)理，把一個(gè)投資六七百萬、半年只有不到兩萬銷售額的公司，一年后做到了一千萬。這讓我發(fā)現(xiàn)我還是有一點(diǎn)兒經(jīng)商的才能。哈哈。
 
　　以上這些經(jīng)歷貌似很有意思，很好玩兒，但代價(jià)也是巨大的，那種精神的焦慮、消耗和浪費(fèi)是巨大的。在北京那六七年，我的閱讀和寫作幾乎停止。
 
　　2012年我重新回到呼和浩特，決定從此不再給任何人打工，開始閉門寫作，靠寫作為生。

　　如果有什么可分享的，我個(gè)人最深切的感受是：人這一生最好是專注于一個(gè)領(lǐng)域和行業(yè)，頻繁的跳槽或者過多的職場(chǎng)履歷對(duì)一個(gè)人是最大的消耗。干的多了你就什么都不會(huì)干了，每涉一個(gè)新的領(lǐng)域都意味著重新開始，都是重復(fù)消耗。
 
　　11、您現(xiàn)在是定居在您工作的城市嗎?
 
　　答：不是。我現(xiàn)在過的基本是一種半隱居的生活。說起來很有意思，40歲之前我一直在出發(fā)。十來歲左右，我離開鄂爾多斯杭錦旗吉日格朗圖鄉(xiāng)的一個(gè)生我養(yǎng)我的只有幾百人的小村莊到了大約有兩三萬人的烏海市老石旦煤礦；二十多歲我離開烏海去了當(dāng)時(shí)大約不到200萬人的內(nèi)蒙古首府呼和浩特。三十多歲我又去了有三千萬人口的首都北京。40歲以后開始后退，從北京退回呼和浩特，再退居到現(xiàn)在的達(dá)拉特旗。
　 
　　所以說，我的前半生是出發(fā)，后半生是撤退。從不斷的出發(fā)到不斷的后退，最終退回到原點(diǎn)。

　　當(dāng)然，這些都是我個(gè)人選擇的結(jié)果。也就是說，40歲以后，我才真正選擇了我想要的生活。這中間的三觀轉(zhuǎn)變或轉(zhuǎn)折過程，以及為什么會(huì)選擇在達(dá)拉特旗生活，就不細(xì)說了。
 
　　12、在您身邊老鄉(xiāng)多不多？大家會(huì)常常交流家鄉(xiāng)嗎？
 
　　答：幾乎沒有。40歲以后，我很少與外界交往，很少交際。我的朋友就那么幾個(gè)，幾個(gè)碼字的人，偶爾在一起喝酒，扯淡，談?wù)勎膶W(xué)和天氣。這些年我一般不參加任何應(yīng)酬性的無聊的飯局，超過五六個(gè)人的聚會(huì)很少出席。
 
　　●第四部分
 
　　13、我們知道您是位詩(shī)人，在內(nèi)蒙古文壇以及當(dāng)代詩(shī)壇有自己的影響。在您的作品中，有描寫家鄉(xiāng)的嗎？可以分享給讀者嗎？
 
　　答：很奇怪，我早期的寫作很少涉及烏海，也不是完全沒有。但隨著漂泊日久，也就不覺得
奇怪了。畢竟年輕的時(shí)候?qū)亦l(xiāng)的情結(jié)沉淀和積累還不夠，真正自覺的、有意識(shí)的書寫家鄉(xiāng)還是在2012年，我和幾個(gè)朋友駕越野車穿越烏蘭布和沙漠之后，忽然意識(shí)到我應(yīng)該寫寫烏海，寫寫內(nèi)蒙古這塊我生長(zhǎng)了40年的土地。于是就有了“蒙地詩(shī)篇系列詩(shī)歌”，三年中我大約寫了近200首，其中有一些篇章就是寫烏海的。但從一個(gè)更寬泛的意義上講，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來說，無論你寫什么，你寫下的文字里都天然的包含有你的家鄉(xiāng)、你的情感、你的愛，不一定非要具體的說這個(gè)寫的是什么，那個(gè)寫的是什么。
暫且和家鄉(xiāng)的朋友們分享這首吧：
 
　　我一眼就認(rèn)出了你們/古代的兄弟，在召燒溝朝陽(yáng)的/坡面上，騎著高頭大馬/神靈在前面領(lǐng)路，太陽(yáng)戴著/石刻的面具。如果把巖石/翻譯成原始的草地，倒退三千年/我們就可以加入祖先的生活/男人出門狩獵，女人在篝火旁跳舞/在日落時(shí)分，支起一架野豬頭/哦，歡樂始于古老的祭奠/而野蠻的初衷今天仍在我們/的脈管里流傳。我憋著一腔熱血/在召燒溝，像最后一副巖畫/等待風(fēng)剝雨蝕，面貌逐漸/變得模糊。而石頭上遙遠(yuǎn)的/刻痕卻越來越清晰，生動(dòng)/讓我驚訝的還不止這些/仿佛這神奇的造化，惟獨(dú)隱瞞了神（《召燒溝巖畫》）
 
　　14、這篇作品當(dāng)時(shí)寫作的背景是怎么樣的？您是在什么時(shí)候，什么心情下創(chuàng)作的？
 
　　答：也沒什么具體的背景，寫作“蒙地詩(shī)篇系列”期間，正好有幾次我回到烏海，看到那些熟悉的事物和場(chǎng)景，覺得應(yīng)該寫它了。離鄉(xiāng)游蕩二十多年，對(duì)于家鄉(xiāng)的情感沉淀已經(jīng)夠了，可以寫了。心情什么的記不起來了。應(yīng)該是2014年吧，我集中寫了一些關(guān)于烏海的詩(shī)，其中就有上面這首。
 
　　15、迄今為止，您成就最高的作品是什么？
 
　　答：任何一個(gè)真正的詩(shī)人，一個(gè)有自我期待和抱負(fù)的詩(shī)人，都不可能寫出他自己認(rèn)為所謂的成就最高或滿意的作品。一個(gè)詩(shī)人，可能窮盡他一生的努力都寫不出他自己理想的詩(shī)歌。當(dāng)然也不排除有例外，那些天才什么的。
 
　　我曾經(jīng)說過，我是一個(gè)失敗者，我從未寫出我想寫出的那種詩(shī)歌。但相對(duì)而言，我對(duì)自己的某些作品還是可以信賴的。比如我的詩(shī)集《往事書》中的幾首，禮物系列和蒙地詩(shī)篇系列中的個(gè)把首。但也很難說，也許明天我就不喜歡它們了。
 
　　16、您如今創(chuàng)辦的《蒙地客》雜志，是一本針對(duì)高端精英群體的讀本，您對(duì)它有什么寄望？
 
　　答：準(zhǔn)確的說，《蒙地客》是一個(gè)小眾讀物，沒有刊號(hào)，可以稱它DM。

　　你知道，過去人們一談?wù)搩?nèi)蒙古不是藍(lán)天白云羊肥馬壯，就是歌的海洋舞的故鄉(xiāng)那一套，很
 
　　俗套的表達(dá)。內(nèi)蒙古的地理風(fēng)物、人文藝術(shù)幾乎被圖解、概念化和模式化。事實(shí)上，內(nèi)蒙古的自然資源、歷史人文極其豐富和多樣性。而且那種主流的宣傳也把內(nèi)蒙古獨(dú)特的地域?qū)徝澜o僵化了、庸俗化了，在那類宣傳里，你幾乎看不到人的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，很多東西都是死的。

　　創(chuàng)辦《蒙地客》其實(shí)只是想激活這些，賦予內(nèi)蒙古的自然人文萬象以人的氣息，把天賦靈氣還給風(fēng)物地理，在所有的物象中傳達(dá)人類的經(jīng)驗(yàn)。自然也好人文也好要有人在，你在我在，每個(gè)人都在其中。所以我給《蒙地客》的一個(gè)定位是“重新認(rèn)知內(nèi)蒙古”，就是強(qiáng)調(diào)觀照的角度，不同的人眼里會(huì)有不同的內(nèi)蒙古，而不是那種類型化的、同質(zhì)化的專制認(rèn)知。
 
　　17、您現(xiàn)在最關(guān)注的現(xiàn)象或者話題是什么？
 
　　答：還是人的生存吧，普通人的生存和命運(yùn)，沒有人什么都談不上。如果再奢侈一點(diǎn)兒，我愿意關(guān)注愛，人與人、人與自然、人與動(dòng)物、與一切生命之間的愛。就是人們所說的普世之愛。
 
　　18、如果讓您用一句您作品里的內(nèi)容來概述您的人生經(jīng)歷，您會(huì)用哪一首作品里的哪一句或者是哪一段？
 
　　答：“除了愛，沒有什么可以讓我牽掛”。全詩(shī)如下：
 
　　禮物（代墓志銘）
 
　　時(shí)間治愈了恨，也埋葬了愛
　　傷口彌合得不留一點(diǎn)疤痕
　　除了愛，沒有什么可以讓我牽掛
　　除了牽掛，沒有什么可以讓我悲傷
　　生之堅(jiān)硬，死之柔軟
　　從前我夾在中間
　　我不值得這世上任何愛與恨
　　我配不上我
　　配不上我的生和死
 
　　2016.9.中秋節(jié)前夕于達(dá)拉灘
 
　　來源：詩(shī)人廣子新浪博客
　　作者：廣子