楊碧薇訪談：女詩(shī)人的成年禮

 
　　前言：
 
　　有年冬天，她回故鄉(xiāng)昭通。一天晚上，獨(dú)自出去吃燒烤。
 
　　“昭通城在哪點(diǎn)？就在云南的北大門”（舌尖幫樂隊(duì)：《來到昭通》），此地烏蒙磅礴，金沙拍岸。自秦開“五尺道”、漢筑“南夷道”后，昭通便是中原文化傳入云南的重要門戶，云貴川三省物資都在此集散，可以說，它對(duì)中國(guó)西南地區(qū)的開發(fā)和繁榮起到過重要作用。
 
　　在昭通，你常常能見到臨街的燒烤鋪：店面不大，要的就是氛圍；卷簾門一開，整條街的景致便盡收眼底。那晚她去的，也是這樣的一家燒烤鋪。隨便找了個(gè)位子坐下，店主便撮來一竹箕的煤塊往爐芯里添，不一會(huì)兒，桌爐里的火旺起來了，切得極精細(xì)的小黃牛肉串也端上來了，生的熟的都有。有的昭通人就愛吃生牛肉串。
 
　　她坐的位置正對(duì)著大門，雪下起來。天氣很冷，她一個(gè)人，好像缺點(diǎn)兒意思，就問老板有沒有酒。老板說：“我們這里有大理啤酒、青島啤酒……”她說：“你家有沒有自釀的白酒，給我打一杯。”
 
　　酒上來，就是一小杯，也放在桌爐上溫著，邊喝邊吃。
 
　　差不多了，她決定再來一支煙。煙是摸出來了，也在嘴邊叼了半天，包里的打火機(jī)硬是找不到。她剛想買個(gè)火機(jī)，鄰桌的一位小伙子突然箭步?jīng)_上來，單膝跪在她面前，“啪”的一聲，燃起的火苗已送到她嘴邊：“來，俠女！”
 
　　她就勢(shì)點(diǎn)了個(gè)煙，吐出個(gè)煙圈說：“哥們，謝了。”那小伙子還跪在原地，用一種非常崇拜的眼神看著她，問：“俠女，你好像是南門老大的女朋友？我們感覺你就是！”
 
　　她往鄰桌一瞟，那邊還有幾個(gè)哥們兒，齊刷刷地用同樣的眼神望著她，都在等她回話。顯然，他們把她錯(cuò)認(rèn)成別人了。
 
　　她嚴(yán)肅而又淡定地說：“我不是南門老大的女朋友，我就是南門老大。”
 
　　他們很驚訝，面面相覷：“南門老大不是楊××嗎？”
 
　　她面不改色：“行不改名，坐不改姓，我就姓楊。我家在學(xué)生路住過好幾年，南門老大就是我?！?br />  
　　在她看來，只有在昭通，人們才能如此本能又敞性地活著。“那是一個(gè)被遺忘的江湖。”她說。這是 2018年 4月，在北京東三環(huán)一扇陽光明媚的窗前，我想跟她聊聊昭通那個(gè)盛產(chǎn)詩(shī)人和作家的地方，她一口氣給我講了一堆她的小伙伴縱橫江湖的故事，波譎云詭，倒也快意恩仇。
 
　　這個(gè)女孩兒的確姓楊，但并不是傳說中的南門老大。她叫楊碧薇，1988年出生于昭通。都說云南人是“家鄉(xiāng)寶”，但在25 歲前，她已跑過了中國(guó)三分之二的土地。“只要有時(shí)間，就坐上綠皮火車窮游，看那些書本和圖片無法還原的風(fēng)景：呼倫貝爾大草原、騰格里沙漠、粵西稻田……各種渡口、碼頭、大海……無聊時(shí)，就和民工斗地主，聽他們講人生經(jīng)歷……”她有著讓人眼花繚亂的復(fù)合身份：女詩(shī)人，女博士，青年批評(píng)家，搖滾樂隊(duì)主唱，模特，志愿者。她曾到朝鮮“探險(xiǎn)”，寫下五萬字長(zhǎng)文《我的朝鮮行記》。其實(shí)關(guān)于朝鮮，我不太相信一個(gè)女孩兒能告訴我們什么，但在年輕人聚集的旅行網(wǎng)站上，她是一位頗有人氣的旅行家。
 
　　她說她常常想念家鄉(xiāng)，但并沒有回云南生活的念頭。她小時(shí)候家境優(yōu)裕，自幼熟讀經(jīng)典，可以嫻熟地駕馭學(xué)術(shù)文字；但是她的詩(shī)歌，卻用了另一種驚世駭俗的語言，在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間迂回穿越，一次又一次向我們的既定審美發(fā)起挑戰(zhàn)。
 
　　開頭那個(gè)故事的結(jié)尾是：
 
　　雪越下越大，小伙子們還在旁邊嘀咕，“不可能，南門老大不是楊××嗎？”而她已經(jīng)起身結(jié)賬離去，一頭扎進(jìn)了漫天風(fēng)雪。
 
　　“我覺得你們都是文明社會(huì)的人。”楊碧薇對(duì)我說，“你們應(yīng)該去一趟昭通，只有到了昭通，你才知道什么是江湖?！?br />  
　　她自己卻告別了昭通，以及云南。
 
　　訪談：
 
　　仲偉志搜神記：你讀博士多久了？
 
　　楊碧薇：現(xiàn)在是第三年。
 
　　仲偉志搜神記：什么專業(yè)？
 
　　楊碧薇：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
 
　　仲偉志搜神記：怪不得你寫那么多文學(xué)評(píng)論和詩(shī)歌評(píng)論，因?yàn)榕c所學(xué)專業(yè)有關(guān)。
 
　　楊碧薇：所以我的胡子越寫越長(zhǎng)，終于領(lǐng)教到學(xué)術(shù)不僅傷身，還有神奇的變性功能。
 
　　仲偉志搜神記：我看你還寫了很多樂評(píng)。
 
　　楊碧薇：樂評(píng)是一種有效的制衡。一寫樂評(píng)，我胡子就會(huì)變短，恢復(fù)正常。
 
　　仲偉志搜神記：未來有什么規(guī)劃？
 
　　楊碧薇：自由地生活，雖然這很難，很難。
 
　　仲偉志搜神記：大家都希望自由地生活。我是問，你想留在北京，還是回南方？
 
　　楊碧薇：地球太無聊了，人類千百年來都這副德性。我想去火星。
 
　　仲偉志搜神記：好吧。我看你的經(jīng)歷有很強(qiáng)的縱橫感，云南、廣西、海南、陜西、北京……不同的地域，應(yīng)該給了你不同的文化營(yíng)養(yǎng)。昭通、昆明、百色、南寧、?？?，這些地方的共同點(diǎn)就是遠(yuǎn)離文化中心，有著與內(nèi)地平原地區(qū)不同的文化邏輯。生態(tài)上更接近自然，民族文化里更具有酒神精神，很少被觀念化，因此也更接近詩(shī)歌的本質(zhì)。實(shí)際上在你來到北京讀博士之前，一直生活在文化上保持著一定的詩(shī)性和巫性的地帶，我覺得這有利于你創(chuàng)作中的那種超越性、感覺性。你覺得呢？
 
　　楊碧薇：以前我沒有刻意想過這個(gè)問題。我素來認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)會(huì)受到地域特征的影響，但地域性并不能涵括文學(xué)的全部。不過，來到北方之后，再重想地域性議題，倒是有新的體會(huì)。不說別的，先說那種時(shí)空轉(zhuǎn)換感，就足夠強(qiáng)烈了。在我的故鄉(xiāng)，星空并不是一種奢侈品。小時(shí)候我最愛看星星。那時(shí)我有一套關(guān)于宇宙知識(shí)的科普讀物，我就對(duì)照著書上的圖去找星座。我還常常想，在地球之外有沒有別的文明，那里的人們?nèi)绾紊?，我要怎樣才能和他們碰面。越想，我就越惆悵。后來到了北京，你知道的，這里的星星太奢侈，如果是霧霾天，就什么都看不見。前年我和朋友去巴厘島，晚上，十多個(gè)驢友聚在別墅的院子里打牌。但我說我要去看星星。他們說星星有什么好看的，我說，有的星座在北半球看不到，只能在南半球看，我已經(jīng)下載了一張南半球的星座圖。他們開玩笑說學(xué)霸的世界果然不一樣。那天晚上我如愿地與自己獨(dú)處，對(duì)照著星座圖，找到了南十字座。除此之外，在不同的地方，人們對(duì)世界的解釋也是不同的。比如說懸棺。在昭通鹽津的豆沙關(guān)有古老的懸棺，懸棺放在高而險(xiǎn)峻的懸崖上，下面是關(guān)河水（金沙江的支流）。按現(xiàn)代科學(xué)的解釋，遠(yuǎn)古時(shí)期的水位比現(xiàn)在高得多，先民們就劃著船把棺材塞進(jìn)峭壁的巖層里；后來水位下降了，懸棺就像是懸上去的一般。這是一種比較流行的說法，科學(xué)家們還給出了其他幾種解釋。但我小時(shí)候聽到的解釋不是這樣。我外公就是豆沙關(guān)人，他告訴我，懸棺里安葬的是僰人子（僰人）。僰人子是有翅膀的，能飛。每當(dāng)族中死了人，他們就用翅膀托著棺材，把死人安葬在懸崖上。只有這樣，人的靈魂才能自由。我外公是從小在私塾里讀《四書》的，但他后來選擇了跑江湖，儒家那套對(duì)他根本沒產(chǎn)生什么影響。我覺得，民間對(duì)懸棺的解釋包含著真正的詩(shī)性。鹽津詩(shī)人樊忠慰的《懸棺》里就這么寫，“一個(gè)死去多年的人 / 他想飛”，而最后，“一切都會(huì)永恒 / 一切都會(huì)絕望”。
 
　　所以說，地域差異確實(shí)是存在。而在我目前的生活空間里，詩(shī)性和巫性在劇烈地減少，更多的時(shí)候，它們基本就是一種缺席的狀態(tài)。但我也并不因此就感到焦慮，因?yàn)槊總€(gè)階段有每個(gè)階段的挑戰(zhàn)，焦慮亦是文學(xué)創(chuàng)作的一種動(dòng)力。
 
　　仲偉志搜神記：你剛才說的都是云南。那么廣西呢？海南呢？這兩個(gè)地方都熱，熱帶使人更自由。
 
　　楊碧薇：不能說只要是熱帶就自由吧，得看哪里是廟堂之高，哪里是江湖之遠(yuǎn)。吉隆坡自由嗎？哈哈。我到過馬來西亞兩次，吉隆坡給我的感覺就是現(xiàn)代文明的特征更強(qiáng)烈，所以，它也比云頂、馬六甲等地更為拘束一些。當(dāng)然，廣西、海南是不一樣咯。你只需看看粵文化區(qū)豐富的茶點(diǎn)、遍街的大腿，就能體會(huì)到熱帶的魅力。曾經(jīng)有北方女生給我說，她不敢嘗試吊帶，坎肩也很少穿，總覺得沒有足夠的勇氣。但是，這個(gè)折磨她的問題，在熱帶根本不是個(gè)問題嘛。生命只有一次，自己設(shè)這么多條條框框干嘛？累！其實(shí)我剛到廣西時(shí)也不適應(yīng)，因?yàn)檎淹ㄊ前褪裎幕瘏^(qū)，與粵、桂、壯文化完全不同。但是漸漸地，我就愛上了粵文化。我甚至覺得，不了解粵文化，約等于不了解另一個(gè)中國(guó)。在北方，有的人北方中心主義思維很頑固，總是有莫名的優(yōu)越感。其實(shí)如果去兩廣、港澳、南洋、北美走走，才會(huì)知道粵文化在這些地區(qū)還有密實(shí)的生存空間，它完全可以與這種啥啥啥的文化分庭抗禮。它有它自己的快樂、自由與價(jià)值。雖說我是成長(zhǎng)在云貴高原的人，但是，我更認(rèn)可海洋文明觀。
 
　　仲偉志搜神記：有人說，云南詩(shī)人都有土司情結(jié)，當(dāng)?shù)卦?shī)人有文化內(nèi)向情結(jié)，會(huì)把云南看作桃源世界，獨(dú)特的地域風(fēng)格、民族個(gè)性、個(gè)體經(jīng)歷會(huì)導(dǎo)致他們更多一些山水田園中的玄思。但你不同，你有一種對(duì)外部文化的向往。
 
　　楊碧薇：外界看云南詩(shī)人時(shí)，往往只有一種整體的印象。其實(shí)，我覺得云南詩(shī)人的詩(shī)歌面貌還是很豐富的。比如說陳衍強(qiáng)、祝立根、唐果、王單單、賈薇、影白、尹馬、張翔武、芒原，你能說他們的寫作一樣嗎？至于我呢，我確實(shí)是更傾向于捍衛(wèi)文化的多元。但我不清楚你說的外部文化是指什么，西方嗎？其實(shí)我是讀西方書長(zhǎng)大的，童話就不說了，那都是八歲前的入門書。從七八歲開始，我就迷上了西方文學(xué)。最早讀的是小仲馬。小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，我把薩特《恭順的妓女》、約瑟夫·海勒《第二十二條軍規(guī)》、卡夫卡《變形記》等囫圇吞棗了。接下來又讀了《哈姆雷特》、《傲慢與偏見》等。四五年級(jí)時(shí)，我最迷的作家是雨果。我爸看我這樣，就引導(dǎo)我讀古典漢詩(shī)、唐宋八大家散文、中國(guó)現(xiàn)代作家散文等等。他覺得中國(guó)的東西才是根基，是基本功。但我顯然對(duì)現(xiàn)代性更感興趣，上中學(xué)后我又讀波德萊爾、杜拉斯、昆德拉等，現(xiàn)代性美學(xué)與我沒有隔膜感。我一直生活在這樣的精神世界里，它們對(duì)我來說是內(nèi)部的，而非外部。長(zhǎng)大后離開云南，又讀博士，才反觀到：對(duì)我而言，真正的陌生之物、外部之物，反倒是曾經(jīng)被我忽略的廣闊的云南文化層落，以及中國(guó)的古典精華。
 
　　仲偉志搜神記：那么，云南是你從小就想離開的地方嗎？
 
　　楊碧薇：是。我從小就特別渴望離開，我目前的生活，就是這種灼熱信念選擇的結(jié)果。在我小時(shí)候，我爸常說，如果你配得上更大的舞臺(tái)，就應(yīng)該出去，因?yàn)樵颇辖o不了你那么大的舞臺(tái)。
 
　　仲偉志搜神記：嗯，那看來你長(zhǎng)大后離開云南去異地求學(xué)，也算是你的成年禮了。你的父母是怎么教你的？
 
　　楊碧薇：五歲以前，我爸媽會(huì)給我講故事。我爸不是照著故事書念，是自己編故事來講。五歲時(shí)——我記得那年生日，我得到了一個(gè)白色的洋娃娃，還有一架直升飛機(jī)的模型。從那時(shí)起，我爸就不講故事了，讓我自己看書。那都是些沒有插圖的、純文字的書。我說我看不懂，他說你試著看，不認(rèn)識(shí)的字用鉛筆圈起來問我。我讀第一篇故事——葉圣陶的《稻草人》——時(shí)很吃力，圈了好多字。讀第二篇，趙燕翼的《小燕子》，圈的字少了一些。后來就越圈越少，越讀越順利?？赡苁且?yàn)樾『⒆佑洃浟茫蟾乓恢茏笥野?，我就學(xué)會(huì)獨(dú)立閱讀了。
 
　　我爸還帶我做過不少好玩的事。我上學(xué)前班時(shí)，讀了冰心的《小桔燈》，他就真的用桔子給我做了一盞燈；那時(shí)他還用小霸王學(xué)習(xí)機(jī)教會(huì)我雙手打字。有一年海爾·波普彗星來了，但是肉眼看不見，他就找來個(gè)紅外線軍用望遠(yuǎn)鏡，一連好幾天，每晚帶我到房頂上看彗星。1998年，他買了一臺(tái)聯(lián)想電腦，那時(shí)還沒有寬帶，他就教我用座機(jī)撥號(hào)上網(wǎng)、玩BBS，讓我在網(wǎng)上自學(xué)。我裝成外星人，給他的郵箱發(fā)了封郵件，其中插入了各種奇奇怪怪的字符，題目是《來自水晶星球的問候》。他下班回來后，看到這封郵件，裝作不知道是我發(fā)的，還回了郵件，誠(chéng)邀水晶星球的朋友來地球做客。
 
　　仲偉志搜神記：你是幾歲開始寫詩(shī)的？
 
　　楊碧薇：我五歲那年，有一天，去外婆家玩。她給了我一碗木瓜涼粉，我端著涼粉來到窗邊，趴在窗臺(tái)上看遠(yuǎn)處的山?？粗粗?，我就想寫一首詩(shī)。沒有人告訴我什么是格律，但我發(fā)現(xiàn)平時(shí)背的絕句里，都是第三句句末不押韻，一、二、四句句末押韻，就用這種格式寫了一首五言絕句。寫好后，給大人看，他們問是誰教的，我說我自己想到的。寫完這首詩(shī)后，我暫時(shí)對(duì)詩(shī)不感興趣了。學(xué)前班時(shí)，我寫了一個(gè)短篇小說，主角是居住在西雙版納竹林里的小卜哨。七八歲時(shí)，我在我爸的書柜里翻到了雪萊、拜倫、海涅的詩(shī)集，知道詩(shī)還可以寫成這種長(zhǎng)長(zhǎng)短短的樣子，于是就寫下了我人生的第一首新詩(shī)。在詩(shī)里，我把自己想象成一個(gè)追憶青春時(shí)光的老人。
 
　　仲偉志搜神記：你什么時(shí)候開始學(xué)音樂？
 
　　楊碧薇：我爸會(huì)彈吉他，經(jīng)常在家里彈唱。我小時(shí)候他教過我，但他的吉他對(duì)一個(gè)孩子來說太大了，我抱不穩(wěn)。上初中后，我開始學(xué)鋼琴，后來因?yàn)橐锌迹捅黄葧和Ａ恕Ｉ细咧泻?，我迷上了搖滾，才后悔小時(shí)候沒好好練吉他。所以高考一結(jié)束，我就開始學(xué)吉他了。進(jìn)大學(xué)后，我一邊學(xué)吉他，一邊學(xué)鋼琴，又在樂隊(duì)里學(xué)了一點(diǎn)架子鼓。但是樂器這玩意兒，長(zhǎng)期不練，手就會(huì)生。前年我去河南郟縣，一天晚上，當(dāng)?shù)氐呐笥颜?qǐng)我們?nèi)ゲ枋彝?。那里有一架鋼琴，我去彈了段波爾卡揚(yáng)卡，已經(jīng)忘了許多；后來又亂彈一些，也彈得五音不全。當(dāng)時(shí)森子老師他們?cè)诶镩g喝茶，出來后說：“原來是你在彈琴，不錯(cuò)呀?！敝挥形抑雷约簭椀糜卸嗟图?jí)。這怪啥？不都是學(xué)術(shù)給害的嘛，自從準(zhǔn)備考研，我就走上了苦逼的不歸路。
 
　　仲偉志搜神記：什么時(shí)候開始接觸搖滾的？
 
　　楊碧薇：高中一年級(jí)。當(dāng)時(shí)我暗戀的男生天天在我面前裝逼，說他在家里彈吉他啦，聽鄭鈞啦，啥啥的。為了和他多有一點(diǎn)共同話題，我也去聽搖滾，一聽就愛上了。上大學(xué)后，有一次在昭通同學(xué)聚會(huì)，我又見到他，他已在裝逼的路上飛得停不下來。我問他怎么又瘦了，有什么減肥秘方。他投來一個(gè)脈脈的眼神，說減肥其實(shí)很容易，就兩個(gè)字。我問哪倆字，他說“憂愁”。哎，就這么一個(gè)男生，我越聽搖滾越發(fā)現(xiàn)，我愛的是搖滾，不是他。哈哈哈哈哈哈哈。
 
　　仲偉志搜神記：你認(rèn)為小時(shí)候做過的最牛的事是什么？
 
　　楊碧薇：我小學(xué)二年級(jí)時(shí)，發(fā)生了不少事。那一年我從爺爺奶奶家搬回去和爸媽住了。有時(shí)，我放了學(xué)，就去我爸辦公室等他下班。等的時(shí)候，我會(huì)翻看他辦公室的經(jīng)濟(jì)類報(bào)刊雜志，學(xué)會(huì)了許多高大上的裝逼新詞。不知怎的，我就冒出了開公司的想法。于是，我組建了一個(gè)“公司”，命名為“中國(guó)兒童公司”。我自己當(dāng)然是一把手，任董事長(zhǎng)啦。其他小孩想要加入的，就得給我入股。因?yàn)楣緞倓偲鸩剑枰\(yùn)作資金。有的小孩入的股多，每天堅(jiān)持交五毛八毛的，就是大股東；入的股少，就當(dāng)普通員工，去給我銷售貨品。在由大股東組成的董事會(huì)里，我任人唯親地安排了副董事長(zhǎng)、經(jīng)理、副經(jīng)理；下面的員工也有各自的崗位；家屬院里三四歲的小孩，沒錢入股，啥也不會(huì)干，就當(dāng)清潔工，來給我掃地。那時(shí)我們?cè)豪镉幸粭潈?chǔ)物房，每家都有一間。我們家的儲(chǔ)物房，以前我堂哥住過，所以留下了成套的桌椅板凳柜子書架，我爸媽就撥給我公司當(dāng)辦公室了。后來，鄰居女孩家的儲(chǔ)物房，也淪為我們公司的不動(dòng)產(chǎn)。平時(shí)，我?guī)『內(nèi)ヅl(fā)商店弄一些文具來賣，銷售業(yè)績(jī)好的有提成，給年終獎(jiǎng)勵(lì)，有升職機(jī)會(huì)。我們每個(gè)月都發(fā)工資，周末就去辦公室開會(huì)，由秘書做會(huì)議記錄。我還給公司的工會(huì)雕了一枚章，叫“小紅花隊(duì)”，自己兼任工會(huì)主席，每逢節(jié)假日，就帶著職工們開展文藝活動(dòng)。
 
　　有一次，大人們問我：“聽說你開公司了，未來有什么目標(biāo)嗎？”我一本正經(jīng)地說：“爭(zhēng)取在新千年到來時(shí)讓公司正式上市，到時(shí)你們要來買我的股票?！贝笕藗冃Τ梢粓F(tuán)，我有點(diǎn)懵，因?yàn)槲业挠?jì)劃是很嚴(yán)肅的，不是鬧著玩的。后來公司倒閉，是因?yàn)榘嘀魅蔚母缮?。有個(gè)周末，我和經(jīng)理用白卡紙自制了許多彩票，又去批發(fā)了文具當(dāng)獎(jiǎng)品。到了周一，我們把彩票帶到學(xué)校，先在班上兜售，然后在隔壁班兜售。彩票售價(jià)兩元錢一張，一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品才一元錢，是削筆刀；二等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品是五毛錢的作業(yè)本；三等獎(jiǎng)獎(jiǎng)品是三毛錢的2B繪圖鉛筆。而且我們預(yù)算好了中獎(jiǎng)概率，穩(wěn)賺不賠。由于動(dòng)作太大，班主任知道了，把我和經(jīng)理叫到他家，訓(xùn)了一個(gè)中午，明令我們?nèi)【喒尽＞瓦@樣，我人生的第一次創(chuàng)業(yè)在強(qiáng)權(quán)的干涉下失敗了。那時(shí)我剛滿十歲，是昭通市大關(guān)縣筆山小學(xué)四年級(jí)學(xué)生。經(jīng)過這次打擊，我對(duì)民營(yíng)企業(yè)的未來失去了信心，又徹底回到了文藝上。唯一值得安慰的是，現(xiàn)在我每次回昭通，爸媽的一些朋友還是叫我楊董事長(zhǎng)、楊總。
 
　　仲偉志搜神記：云南是邊際地區(qū)，昭通那個(gè)地方又是云南的邊際地區(qū)，實(shí)際上與云南還有一定疏離感。
 
　　楊碧薇：對(duì)，昭通是巴蜀文化區(qū)，你在外面看到的有關(guān)云南的宣傳，幾乎都與昭通無關(guān)。我老家（昭通大關(guān)縣）的方言，嚴(yán)格說是屬于川話系；飲食也是川菜系，以麻辣為主，與滇中的甜辣、滇南的酸辣口味很不一樣。我小時(shí)候看過一些昭通地方志，在歷史上，昭通曾劃給四川管。傳說蜀帝杜宇就是昭通人，對(duì)，就是李商隱“望帝春心托杜鵑”里說的那位帥哥。按照地方志的說法，昭通的原住民是彝族，再往前還有僰人什么的。漢、回、苗、蒙古族等，都是后來移居過來的。我家的祖籍在江西撫州，清乾隆三十四年移居云南，家譜沒有斷過。我曾祖母說再往上是山西洪洞，可見大槐樹的歷史記憶在我們那里也有傳承。小的時(shí)候，我對(duì)自己的地域身份認(rèn)同比較模糊，我知道我們家是江西來的，填表格時(shí)籍貫又得填云南，但云南的本土文化與我們也比較隔，昭通以外的云南人把我們叫“三川半”，大概是說各方面都很接近四川了，只比四川少那么一丁點(diǎn)。而四川人呢，又從行政區(qū)劃上把我們看成云南人。所以，昭通是一個(gè)特別的存在。現(xiàn)在，比起“云南人”這個(gè)說法，我更樂意強(qiáng)調(diào)自己是昭通人。
 
　　仲偉志搜神記：昭通以文學(xué)而聞名，“昭通作家群”已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象。一般而言，一個(gè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的地區(qū)，容易集中出現(xiàn)作家群落，因?yàn)闄C(jī)會(huì)少嘛。再加上這一地區(qū)有多種地緣文化碰撞，盛產(chǎn)作家、詩(shī)人就不難理解了。
 
　　楊碧薇：關(guān)于昭通文學(xué)，大家都談得太多，我就不多說了。說點(diǎn)輕松的，有一次，我和作家楊昭在昭通街上溜達(dá)——他是彝族中的貴族，解放后，他的父母到昭通支邊，所以他成了土生土長(zhǎng)的昭通人。那天走了不到半小時(shí)，我們就陸續(xù)遇到了七八個(gè)寫詩(shī)的，兩三個(gè)寫小說的，還有一個(gè)寫評(píng)論的。你看看，這概率。
 
　　仲偉志搜神記：你小時(shí)候生活在一個(gè)優(yōu)裕的環(huán)境中，那種區(qū)域發(fā)展上的落后，你并沒有直接感受，顯然沒有那么苦大仇深，那為什么會(huì)寫出《家庭背景》那么魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品？
 
　　楊碧薇：是的，我對(duì)貧困沒有直接的體會(huì)，可是，旁觀到的貧困不可能對(duì)我沒有觸動(dòng)。至于《家庭背景》，那是另一個(gè)層面的話題。很多人都忽略了，或者說沒發(fā)現(xiàn)我在詩(shī)中對(duì)中國(guó)文化結(jié)構(gòu)的剖析、反諷與調(diào)戲。
 
　　仲偉志搜神記：你也有一些以昭通命名的詩(shī)歌。
 
　　楊碧薇：嗯，我寫過。但是就我整個(gè)的詩(shī)歌寫作來看，關(guān)于昭通的題材只是極少數(shù)。這可能與我的生活環(huán)境一直在變化有關(guān)。應(yīng)該還有別的原因：對(duì)我這一代人來說，地域?qū)懽饕呀?jīng)不是一個(gè)陌生的話題了，至今我沒有把“地域”作為自己寫作的重心。我更加關(guān)心另外的問題：情感、社會(huì)、現(xiàn)代性、人類文明、民族未來。
 
　　仲偉志搜神記：你還是一個(gè)很有名氣的旅行家。那篇五萬字的《我的朝鮮行記》，在網(wǎng)上影響很大。我看到資料，你在馬蜂窩做專欄作家，去年在他們的總部做了旅行分享會(huì)，并在那里拓下了自己的腳印。那么，你最難忘的地方是哪里？老撾？你寫過在老撾的經(jīng)歷。
 
　　楊碧薇：你說對(duì)了，還真的是老撾。我是去年三月去的，當(dāng)時(shí)并不覺得有多好，因?yàn)槔蠐氲慕?jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)，旅游基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)跟不上，服務(wù)也較為滯后。而且老撾畢竟屬于金三角地帶，我在那里歷了不少險(xiǎn)。在老撾期間，我只對(duì)光西瀑布感觸較深。但是離開后，我一點(diǎn)點(diǎn)地回憶起老撾的一切，發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)里都充滿了詩(shī)性。我為此感動(dòng)，為人類文明在多樣性中，在全球化的、碎片化的崩壞過程中依舊保存的樸素、豐盈與超越而深深感動(dòng)。
 
　　仲偉志搜神記：有沒有人說你長(zhǎng)得像東南亞人？
 
　　楊碧薇：說的人不少，我倒是挺樂意的。這比說我像柳巖強(qiáng)多了。說我長(zhǎng)得像柳巖的那才叫多，我去。第一，我從小就長(zhǎng)這樣，全身上下就沒動(dòng)過刀子，為啥不說她是整了容后才開始長(zhǎng)得像我呢？第二，我讀的書應(yīng)該比她多吧！哈哈！
 
　　仲偉志搜神記：哦。你看你穿的服飾，在北京也會(huì)顯得很扎眼。你喜歡紅色？
 
　　楊碧薇：啥顏色我都喜歡，我從小就愛美，長(zhǎng)大后變本加厲。我上學(xué)前班時(shí)，我媽在昆明，問我想要什么禮物。我說要口紅、紅紗巾和高跟鞋。我媽回來時(shí)，真的買了口紅和紗巾來送我。只有高跟鞋沒買，因?yàn)槭袌?chǎng)上壓根就沒有兒童穿的高跟鞋賣。告訴你一件好笑的事，有朋友說，“一想到你今后要當(dāng)女學(xué)者，就感到很別扭”；另外有朋友說，“你不能穿得花枝招展，因?yàn)槟闶且銓W(xué)問的”。可是，搞學(xué)問就要穿成苦大仇深的女革命嗎？就要穿成翠花式的窮矮矬？如果是那樣，就不是搞學(xué)問，是被學(xué)問搞壞了。我當(dāng)然沒動(dòng)搖過自己的信念：我不僅要繼續(xù)花枝招展，還要花枝亂顫。
 
　　仲偉志搜神記：我發(fā)現(xiàn)在戶外旅行者中，女性特別多，你覺得是為什么？
 
　　楊碧薇：我覺得是因?yàn)槟闾一ㄟ\(yùn)好。你搞戶外時(shí)，遇到都是女的。而我旅行時(shí)遇到的基本是男女對(duì)半。
 
　　仲偉志搜神記：……我不是調(diào)侃，我是覺得可能女人更喜歡看風(fēng)景。
 
　　楊碧薇：這個(gè)說法挺有意思。女人喜歡看風(fēng)景，男人喜歡看女人。男人不是不愛風(fēng)景吧，古代的詩(shī)人都寫風(fēng)景。我覺得這與文明的規(guī)訓(xùn)有關(guān)。我這一代，男人們活得更社會(huì)性，他們需要獲得認(rèn)同，注意力自然就在世俗層面。所以他們很早就要操心工作、房、車、家庭。而女人們相對(duì)輕松一些，有更好的條件接受教育，去見世面。不過，當(dāng)女人面臨生育問題時(shí)，這種輕松就不復(fù)存在了，壓力不會(huì)比男人小。
 
　　仲偉志搜神記：你好像也迷過攝影。
 
　　楊碧薇：我也曾對(duì)攝影很狂熱，后來發(fā)現(xiàn)這只能算是個(gè)相對(duì)上心的愛好。攝影給我的人生帶來了別樣的樂趣，我又多了一種看世界的方式。僅此而已。到目前為止，我還沒發(fā)現(xiàn)自己是攝影天才。
 
　　仲偉志搜神記：你不僅僅是為了看風(fēng)景，你還是寫了很多相關(guān)文章。你想成為一個(gè)旅行作家嗎？
 
　　楊碧薇：Oh no，“旅行作家”這個(gè)說法有點(diǎn)low吧？這個(gè)職業(yè)是給那些只讀三毛，不讀帕斯捷爾納克、不讀喬治·奧威爾的人預(yù)備的。對(duì)，他們就是那樣，寫也寫不過列維-施特勞斯，也很難超越毛姆。旅行確實(shí)是我寫作的一個(gè)面向，但它不是我寫作的全部。
 
　　仲偉志搜神記：很多作家都寫過關(guān)于故鄉(xiāng)的書。多元文化地區(qū)的作家，都希望把自己的故鄉(xiāng)帶到世界面前，比如云南詩(shī)人于堅(jiān)就寫了《昆明記》、《建水記》，再比如帕慕克寫的伊斯坦布爾。假如讓你寫這樣一部書，你會(huì)寫哪里，你會(huì)寫昭通嗎？
 
　　楊碧薇：我可能會(huì)寫?？?。
 
　　仲偉志搜神記：海口對(duì)你的影響很大？
 
　　楊碧薇：不是影響大，是我在那兒找到了契合，一種本真的共振。
 
　　仲偉志搜神記：除了你的專業(yè)，你還想做些什么事情？
 
　　楊碧薇：我小時(shí)候想當(dāng)天文學(xué)家、美國(guó)總統(tǒng)、聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)、龍門客棧老板、手工藝人。后來開“中國(guó)兒童公司”，致力于打造一個(gè)托拉斯帝國(guó)。中學(xué)時(shí)我最想搞搖滾樂隊(duì)，同時(shí)當(dāng)一名搖滾樂評(píng)人，過流浪的生活。大學(xué)時(shí)我開始玩樂隊(duì)，在等待考研成績(jī)時(shí)，我就準(zhǔn)備去大理賣唱。大學(xué)那幾年我還在兼職做模特兒，想過開一家模特禮儀公司。還想做一個(gè)教育類的NGO，或是當(dāng)記者、攝影師。這幾年來，我想開一家酒店，或者做餐廳運(yùn)營(yíng)策劃。半個(gè)月前，我突然想做DJ，就去看打碟的資料，想入手一套打碟設(shè)備。就在昨天，我突然開始想做樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人。另外，我也希望能學(xué)習(xí)一門中國(guó)樂器。我還想過將來我老了，也許會(huì)成為一名傳教士，也可能專心于靈修……當(dāng)然，如果你不讓我去浮潛，以上說的這些，我就都沒有興致了。浮潛和潛水真的很好玩啊，也許我會(huì)去考一個(gè)潛水證。
  
　　仲偉志搜神記：……你寫歌嗎？
 
　　楊碧薇：不寫。
  
　　仲偉志搜神記：你只是唱搖滾，而不去把自己的詩(shī)寫成搖滾。
 
　　楊碧薇：如果不去讀研，我可能會(huì)繼續(xù)做樂隊(duì)。人的精力實(shí)在是很有限，無法兼顧那么多。
 
　　另外我堅(jiān)持認(rèn)為，新詩(shī)越趨向于復(fù)雜，被譜曲演唱的難度就越大。關(guān)于新詩(shī)與音樂的關(guān)系，我寫過幾篇文章。在我的觀察范圍內(nèi)，新詩(shī)發(fā)展的總體趨勢(shì)是在不斷悖離音樂，它逐漸成為一種高純度的語言的藝術(shù)，這種語言的藝術(shù)甚至不適合被朗誦，只適合默讀。新詩(shī)與音樂的關(guān)系越來越疏離，是新詩(shī)確立自身文體獨(dú)立性的一個(gè)重要保證。與之相反的情況是，現(xiàn)在的民謠很喜歡尋找合適的新詩(shī)文本來譜曲。我認(rèn)為民謠這樣做，是由于它在發(fā)展中遭遇了瓶頸，人文素養(yǎng)不足是民謠的軟肋，而在這個(gè)問題上，新詩(shī)恰好是一種最優(yōu)資源。當(dāng)然，為了能將新詩(shī)“套”進(jìn)音樂里，民謠所能選擇的詩(shī)歌還是極其有限的。至于搖滾呢，它與民謠有共通之處，也有很大的不同。搖滾是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，從發(fā)生動(dòng)力上來說，它明顯與新詩(shī)更為親近；民謠所面臨的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之難，在搖滾那里是不存在的。
 
　　仲偉志搜神記：說了這么多，反而不知怎么給你貼一個(gè)標(biāo)簽了。女博士？女學(xué)者？女歌手？青年女詩(shī)人？
 
　　楊碧薇：先說點(diǎn)別的，這幾天我突然想和水手私奔，給他生一個(gè)哪吒。哪吒長(zhǎng)大了，就和他爸開一條船出海，他們父子倆天天捕魚給我吃。我呢，在院子里玩耍，水手還洗了一盤車?yán)遄訑[在秋千上。我覺得這樣的生活好像也不錯(cuò)，不想說服他們?nèi)ギ?dāng)海盜了。但也許將來的某一天，還是要說服一下。我想的就是這個(gè)。至于標(biāo)簽，那是該由你去想的……
 
作者：仲偉志
來源：仲偉志搜神記 
原標(biāo)題：再見，云南：女詩(shī)人的成年禮
責(zé)任編輯：蘇豐雷（中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)）
 
http://www.zgshige.com/c/2018-06-04/6348717.shtml