
女性詩(shī)歌猶如疾風(fēng)勁草
——在河北女性詩(shī)歌研討會(huì)上的發(fā)言
施施然/文
非常感謝苗雨時(shí)老師邀請(qǐng)參加“河北女性詩(shī)歌研討會(huì)”,使我得以借此機(jī)會(huì)梳理一下自己的詩(shī)歌寫作。我是2009年11月開始詩(shī)歌創(chuàng)作的。聽上去似乎有些晚,但其實(shí),散文、隨筆的寫作一直都是我喜歡的。但大學(xué)學(xué)了美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè),畢業(yè)后又在醫(yī)學(xué)系統(tǒng)單位做行政和人事管理工作,天天都要坐班,周圍都是醫(yī)學(xué)和藥學(xué)專業(yè)的同事和師長(zhǎng),沒有人和我談?wù)撐膶W(xué)和藝術(shù),所以畢業(yè)后的最初十年,我似乎是行走在人生的另一條路上,幾乎中斷了寫作和畫畫兒。當(dāng)然我這樣說(shuō),也并不是在吐槽我的工作單位。事實(shí)上,單位領(lǐng)導(dǎo)曾給予過(guò)我很多栽培和提攜,我記得我名下的第一套房產(chǎn)就是單位給的。1999年,國(guó)家已經(jīng)開始取消福利分房政策,我們單位是趕在最后一批在商業(yè)樓盤買了三個(gè)單元,獎(jiǎng)勵(lì)性的分給科級(jí)以上員工每人一套兩室兩廳?,F(xiàn)在我每看到房?jī)r(jià)不斷攀升,許多年輕人為買房而發(fā)愁,就感覺自己還是幸運(yùn)的,是單位讓我在二十多歲就擁有了自己的房產(chǎn)。后來(lái)搬新家,那套房子隨手賣了近百萬(wàn)。引為遺憾的是,窗外,有母親親手為我種下的一棵柿子樹,如今只能在心中懷念了。
世界上很多事情,看似巧合,其實(shí)有著它內(nèi)在的必然性。一個(gè)人骨子里的東西,最終會(huì)將她引上真正想走的道路。2011年,我在長(zhǎng)江文藝出版社出版發(fā)行了第一本詩(shī)集:《杮子樹》。這本詩(shī)集于2013年獲得了河北省政府“文藝振興獎(jiǎng)”,同年我加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì),2015年成為河北省文學(xué)院簽約作家。后來(lái)又陸續(xù)在臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社出版了詩(shī)畫集《走在民國(guó)的街道上》,以及由河北省委宣傳部和河北省作協(xié)聯(lián)合推出的青年作家叢書系列之《青衣記》,長(zhǎng)江文藝出版的《唯有黑暗使靈魂溢出》等,到今天,我的詩(shī)歌創(chuàng)作剛好十年整。
在這十年中,我得到過(guò)許多詩(shī)人前輩無(wú)私的幫助和鼓勵(lì)。至今難忘2010年我寫詩(shī)之初,郁蔥老師時(shí)任主編的《詩(shī)選刊》,曾在一年中發(fā)表、轉(zhuǎn)載了四次我的作品,有一次發(fā)在頭條的位置上,向全國(guó)詩(shī)歌同仁重點(diǎn)推出。所以我一直說(shuō),我是從《詩(shī)選刊》走出來(lái)的詩(shī)人。已逝的簡(jiǎn)明老師是第一個(gè)為我寫評(píng)論的,他在世的最后半年中,還曾兩次在微信中分別向我約了《詩(shī)選刊》2019年第4期和第8期的詩(shī)稿。陳超老師生前也曾多次給予我鼓勵(lì),有一次,河北師范大學(xué)的郭寶亮教授對(duì)我講,他之所以知道我,是因?yàn)殛惓蛩叨仍u(píng)價(jià)過(guò)我的詩(shī)歌。苗雨時(shí)老師從我的第一本詩(shī)集《杮子樹》開始,每一本詩(shī)集都為我寫了評(píng)論,而我在這次會(huì)議上才第一次見到尊敬的苗教授。此外,劉向東、大解、李浩、李建周等師友都曾給予過(guò)我無(wú)私的幫助,我也始終記得霍俊明主編的幾本刊物都曾收錄過(guò)我的作品。我能一路走過(guò)來(lái),更離不開河北省作協(xié)和河北文學(xué)院的老師們給予過(guò)我的扶持,以及身邊一起寫詩(shī)的兄弟姐妹們,所有這一切,都給予了我溫暖和動(dòng)力,使我有勇氣發(fā)現(xiàn)并完善自身的不足,我深深地感恩。
于我而言,寫詩(shī)的過(guò)程是一個(gè)不斷否定自己,又不斷出發(fā)的過(guò)程。從第一本詩(shī)集《杮子樹》里最初的對(duì)于情懷的抒發(fā)——或者說(shuō)是“抒情”,比如我的組詩(shī)《走在民國(guó)的街道上》,到把關(guān)注的目光投向廣闊復(fù)雜的外部世界,具體到寫作,就是把重心放在了“敘事”上,并從中提煉出所思所悟,比如《飲茶記》、《秋天記》、《針灸記》、《楊保羅的講述》、《唯有黑暗使靈魂溢出》等一系列作品,再到現(xiàn)在的重新回歸對(duì)內(nèi)心真實(shí)的挖掘——這種“內(nèi)心的真實(shí)”不一定非得指當(dāng)下,也可以是歷史性的存在于內(nèi)心當(dāng)中的,比如《印度洋》、《想和你在愛琴海看落日》等近作。寫作就是不斷向自己的歷史經(jīng)驗(yàn)挖掘的過(guò)程。無(wú)疑,這個(gè)過(guò)程不是一條清晰的直線,而是一種漸進(jìn)疊加的進(jìn)程。是一種心靈的成長(zhǎng)。尤其近期的寫作,更像多棱鏡,光學(xué)玻璃冷加工,在客觀的外部世界與內(nèi)心之間找到一個(gè)相交點(diǎn),通過(guò)“思”與“語(yǔ)言”相互折射。有時(shí)候,我也喜歡運(yùn)用想象力和虛構(gòu),比如我寫日本組詩(shī)中的其中一首《奈良》,我嘗試將我對(duì)這個(gè)古典城市的綜合印象與環(huán)境結(jié)合起來(lái),詩(shī)中的“和尚”特指一種禁忌感,是一種隱喻,而非真的指一個(gè)和尚。去過(guò)那座美麗古都同時(shí)又兼具“詩(shī)商”的人應(yīng)該可以感受到,“以禁忌感來(lái)描寫愛情”,對(duì)于奈良的美是多么的恰切。

女詩(shī)人詩(shī)選編選過(guò)程中,我也發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題,即有時(shí)候簡(jiǎn)介看起來(lái)非常輝煌的作者,細(xì)讀她的文本,從語(yǔ)言的精煉或獨(dú)特性、立意的高度與探索性、思想的深度與洞察力、題材的選擇與駕馭能力、詩(shī)歌最終的完成度、或呈現(xiàn)出的詩(shī)意等各方面比較,并不比旁邊詩(shī)人的更好,甚至,有時(shí)候還要稍弱一些。這時(shí)候,簡(jiǎn)介的輝煌反而使人替作者感到難堪。當(dāng)然,詩(shī)人的寫作都會(huì)有起伏。但也由此可見,詩(shī)歌最終比拼的還是文本,猶如疾風(fēng)勁草,水落石出,最終能夠穿越時(shí)間迷霧、穿越人為毀譽(yù)的,唯有文本。文本是唯一的競(jìng)爭(zhēng)力。8月份在人民大學(xué)文學(xué)院“聯(lián)合課堂”有一場(chǎng)《中國(guó)女詩(shī)人詩(shī)選》研討會(huì),會(huì)上,楊慶祥教授也察覺到這一問題,他建議以后不妨簡(jiǎn)化入選作者的簡(jiǎn)介,像李琦、傅天琳兩位老師那樣,只注明“姓名、出生年代、籍貫”就夠了,只讓文本說(shuō)話。對(duì)此,我深表贊同。
此外,關(guān)于“女性詩(shī)歌”這一概念需要進(jìn)一步厘清。我認(rèn)為此次“河北女性詩(shī)歌研討會(huì)”,和《中國(guó)女詩(shī)人詩(shī)選》一樣,只是一次女性詩(shī)人的集結(jié),而非有人在發(fā)言中講的“女性詩(shī)歌”。如果有人覺得女性詩(shī)人、或她們的詩(shī)歌文本集結(jié)在一起,就是“女性詩(shī)歌”,那實(shí)在是見解上的錯(cuò)謬和分歧,我是堅(jiān)決反對(duì)的。在寫作題材的選擇上,宏大還是細(xì)微,大抵是因作者個(gè)人修為或興趣差異,甚至有時(shí)只是時(shí)序不同而已。況且,評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人,需要系統(tǒng)地閱讀過(guò)她全部的詩(shī)歌作品和文論,才能得出一個(gè)立體而客觀的整體印象。比如李清照,她寫過(guò)“倚門回首,卻把青梅嗅”,可她也寫過(guò)“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東”。如此雄渾的詩(shī)句,恐怕連男詩(shī)人都未必寫得出,你能說(shuō)李清照寫的就是所謂的“女性詩(shī)歌”嗎?詩(shī)人存在性別,詩(shī)歌沒有性別。
2019年11月


施施然畫作:《手捧百合的女子》