尊敬的各位女士，先生，親愛的同學(xué)們，下午好！      
       
　　非常感謝大家犧牲周末寶貴的時間，來參加拙作《祖國，或屋檐下的自白》研討會。在這里，我簡單介紹一下這本書的出版過程以及我對詩歌的一些粗淺感悟。至于對詩歌的深層次解讀，呆會兒我們聽各位大家的。       
     
　　《祖國，或屋檐下的自白》這本書的出版，首先是受到今天的主持人卡西先生的啟發(fā)，之前卡西眾籌出版了他的詩集《假如時間再靠近一步》。眾籌這種新玩意，我知道得很早。但我這人比較保守，對新生的事物和流行的東西，總喜歡保持一定的距離和謹慎的態(tài)度。比如今年的幾部茅盾獎文學(xué)作品，我一部都還沒有去讀。這不僅僅是因為我懶，每天出版的書太多，每個人要讀的書也太多，我希望有些書，在我們相遇之前，先交給時間，讓時間為我篩選。我相信時間的眼光，更相信時間的公正。        
       
　　有一天在飛機上，正巧鄰座是做互聯(lián)網(wǎng)的，他一句話，還沒下飛機我就決定了。他說，肯花幾十塊錢在網(wǎng)上買你詩集的人，那絕對是你真正的讀者。       
       
　　在座的諸位大多有過類似經(jīng)歷：自己辛苦出版出來的書，又加上郵費寄給紅塵中的某人，但是多年以后，很難保證你的書不出現(xiàn)在舊貨書攤上，這令人非常尷尬。我就經(jīng)常從舊書市場上買到朋友們送出去的不少簽名本，藝術(shù)研究院的吳太祥也從淘寶上買到過我簽名送給誰誰誰的小說。還好他今天沒來。于是我就跟出版家中島先生聯(lián)系，在北京國貿(mào)邊上的一家小菜館，我們?nèi)聝上虑枚顺霭媸乱恕２懴铝?lsquo;’山河歲月都可以眾籌，為什么詩集不可以眾籌‘’之類的廣告語在我的朋友圈發(fā)了一次。僅僅發(fā)了一次，因為我始終覺得，這不單是有王婆賣瓜的嫌疑，主要還在于我們彝族是一個害羞的民族。覺得以這種方式讓朋友們拾柴，多少有些不地道。然后《祖國，或屋檐下的自白》就進入了漫長的漫長的出版序。       
       
　　這本書從我交稿到正式出版，花了一年多的時間。先是中島兄要我換書名，怕出版社通不過，后來是上海文匯要我改詩。我一首都不肯改，我說不合時宜的你們直接拿掉就行了。如此反復(fù)，中間，我好幾次打退堂鼓——太過于復(fù)雜的事，我是十分厭煩的。好在中島兄脾氣好，幾次三番耐著心腸從中調(diào)和；加上三天兩頭都有讀者在下單，我也只好順其自然。妥協(xié)的結(jié)果，前后刪掉了我心愛的二十幾首詩，長成了今天諸位看到的樣子。       
       
　　祖國，是一個神圣的詞。我個人認為，無論哪一個人，他如何天下第一，世間萬物，他如何可以千挑萬選，但是，有兩樣?xùn)|西，是不由他選擇的，一是母親，二就是祖國。祖國跟國家是兩個概念，在這里我就不展開。我暫舉一例，米蘭昆德拉是被捷克開除國籍并且封殺的，前年我在捷克游學(xué)，才發(fā)現(xiàn)，這個《生命中不能承受之輕》在中國一版再版的昆德拉，在他的祖國捷克，名氣還不足在中國的十分之一。記得在去卡夫卡墓拜謁的路上，我一再詢問旅居捷克二十多年的歐非子先生，搖頭之余，他總是不以為然。這不難看出，捷克對昆德拉的封鎖到了何種程度。好在近日，我聽說，捷克政府正式向九十高齡的昆德拉道謙并且恢復(fù)了昆德拉的國籍。有一句話怎么說，什么會遲到，但是不會缺席。表述的大概也就是這種意思了。        
      
　　愛自己的祖國，是每一個公民，每一個人天生的權(quán)利，是良知，更是文明的體現(xiàn)。誰也阻止不了，誰也強迫不了，誰也剝奪不了。當然，愛，有許多種表達方式，比如我們稱贊一個女孩子，你說她貌美如花，心靈手巧是不錯，但我也可以說她不諳世故、執(zhí)迷不悔。貌美如花心靈手巧是愛，不諳世故執(zhí)迷不悔何曾又不是愛？對于詩歌，真正的愛是廣泛的包容的甚至是批判的，真正的愛并不意味著只唱贊歌，只說好話，只唯上。所以，我的詩歌，大多是對社會的不公，世俗的偏見，正義的缺席等等有悖于人類，有悖于文明，有悖于道德的譴責(zé)和呼喚。        
       
　　作家莫言在一次演講中說，當所有人痛哭的時候，應(yīng)該允許有人不哭。套用莫言的話，當所有人都在膜拜的時候，應(yīng)該允許有人懷疑。我前段時間為詩友楊剛出版的詩集寫序時寫道，阿多諾有一句名言：奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。在我看來，他說得過于悲催，人類不會因為某個反人類者的滔天之惡而一蹶不振；詩歌也不可能因為某種文化上的倒行逆施而永遠墮落。準確的表述應(yīng)該是這樣的：奧斯維辛之后，不寫詩是有罪的。因為真正推動社會進步的，不是暴力，不是恐怖，而是我們每個人獨立的反思能力，以及寬恕的能力。   
       
　　詩人不是導(dǎo)師，不是政治家，引導(dǎo)大眾往哪個方向走，不是他的職責(zé)。遺憾的是，這恰好正是今天絕大多數(shù)詩人失去抒情能力的原因，盡管詩人們的身上粘滿各式各樣的羽毛，但是他們的皮膚，已經(jīng)不會呼吸。
      
　　一首詩，沒有寫出之前是自己的，寫出來之后是大家的。我希望每一個詩人都對文字負責(zé)，對詩歌負責(zé)。         
       
　　這是我一貫的寫作態(tài)度。        
       
　　作為一個詩人，作為作者，我希望聽到真實的批評的話。這不是我矯情，在文化界，今天你給我頒一個獎，明天我給你頒一個獎，大家都靠相互吹捧而活，大家都彼此活在榮譽里。如果說傷痛，這是當今詩人們最大的傷痛；如果說悲哀，這是這個時代最大的悲哀。      
       
　　文化批評，詩學(xué)批評，應(yīng)該是獨立的，純粹的，干凈的。但是在今天，真正的文化批評，詩學(xué)批評，少之又少，真知仿佛已經(jīng)走到盡頭，薪火仿佛已經(jīng)失傳。如果諸位非要顧及所謂臉面的話，那么，我希望三七開，至少四六開，也就是說，好的，值得肯定的占三成，其它不足的地方占七成。這樣，從小處說，于我，才會有進步，于今天參會的諸位才會不虛此行；從大處說，于中國的詩歌，才會有所貢獻，于中國的詩學(xué)，才會有建樹。        
       
　　最后，允許我感謝主辦方貴州大學(xué)中國文化書院，貴州大學(xué)詩詞學(xué)會，為我們提供了如此詩情畫意的會場。感謝卡西書記、劉劍教授兩位主持人。感謝各位作家、詩人朋友。感謝美術(shù)學(xué)院、音樂學(xué)院的研究生們所做的會務(wù)工作。感謝詩友王強的千杯美酒，感謝胡永志先生慷慨解囊，為我們準備了豐盛的晚餐。感謝北京的中島先生。感謝那些我認識和不認識的在網(wǎng)上買我詩集的朋友們。      
       
　　謝謝大家。 來源：阿諾阿布 美篇
作者：阿諾阿布
 
https://www.meipian7.cn/2kczff3k?share_depth=3&user_id=ohbsluJr8opgYjJG1twF5O8bae_U&sharer_id=ojq1tt2WfR6itfuIqfBK3p6QIY5Y&first_share_uid=18806593&share_user_mpuuid=88db83596ff637bbd0e9c1048483aeae&share_source=singlemessage