“我的故鄉在樹基溝。那個地方的歷史我并不太了解，只知道它原先是一個礦山，小日本開采的，出銅、金子還有鋅，后來解放了，鬼子逃走，我爸來了，和工人階級一起開山劈石，當家做主，這里遂成為一個鎮，有著上千人口……”
 
　　老程長得像南人，文氣，清秀，不高也不壯，其形象與時不時冒出來的東北大碴子口音多有不搭。
 
　　老程的樹基溝在遼東山區腹地。如果能自動生成地圖縮放由大至小的功能就好辦了——遼東山區腹地有個撫順市，撫順市有條渾河，渾河沖積出平原，平原上有土地有人家，還有個小鎮叫紅透山，紅透山有個金屬礦，金屬礦所在的村子叫蒼石，幾十里外的另一個村子叫樹基溝，至此，終于找到了老程的出生地。
 
　　老程兄弟五個。原本還有兩個姐姐，可惜夭折了。大哥二哥生于海城，招工時父親從海城趕到樹基溝，幾年后，母親也帶著大哥二哥投奔而來，隨后便有了老程的三哥、老程和幺弟。父親一人開工資，母親持家，竟也供了五個讀書的男兒，莫不英英武武，本本分分。
 
　　老程童年的小鎮，一半是工，一半是農。白日里，工人下礦，農民下地，一條街只散落著頑皮的孩子。依老程的體格，應是跟屁蟲；依老程的鬼馬，又成了頭領。
 
　　無論是跟屁還是領頭，游戲只能在傍晚戛然而止，因為收了工吃過晚飯的大人們開始走出家門，來到鎮上的廣場，癡癡地望向道路的盡頭并茫然于汽車卷起的塵土，又或是把耳朵獻給掛在電線桿上的喇叭，那里會傳來是否播放電影的消息——這兩種有形或無形的“遠方”將孩子們震懾住了，他們忽然發覺鎮子里的游戲再激烈再死嗨也正在失去吸引力。
 
　　1986年，二十歲的老程從技校畢業，不出意外地分配到了礦上。“我的專業是運轉，確切地說是在井塔八樓開卷揚機，負責井下工人及物料的升降，時為礦山八大技術工種之一，其責任重于泰山。”可是，老程總出不了徒，他的腦袋里塞滿了各種小說情節，怎么還能裝得下數字程序。這可不是鬧著玩的。師傅著急，急也沒辦法，只好死盯著他，真費勁啊。
 
　　“1995年初，歷時一年的冶煉廠基建工作完成了，礦部召集各類人才投身煉廠。盡管我是外行，但如你所知，任何一個國企也離不開政工人員，何況不謙虛地說，我能寫會畫，正當青年，被調去也是理所當然的事。雖然我只在那里干了兩年。如今想來，熔煉車間制酸車間設備車間里的標語、口號，那些圍墻、車庫、食堂、門衛乃至機關大樓中的門牌，還依稀可見我的筆跡，礦區的廣播喇叭、電視熒屏、畫廊里似乎還有我當年的聲音和身影。那也算個火紅的年代吧，盡管我并不怎樣熱愛。” 　　老程熱愛的是遠方。他不知足，娶了村花為妻，生個女兒也是傾國傾城，但關于遠方的想像從未耽擱。遠方是隨著他的骨頭他的肌肉一起生長的，后來干脆隨著他的心智一起生長，這樣一來就沒邊了，老程根本管不住自己了。
 
　　1998年，老程辭職，懷揣著礦山時代練就的文學、書法、篆刻、攝影等手藝——就像華山派揣著紫霞神功、全真七子揣著寶劍，心高氣盛地來到沈陽，幾經輾轉，成為一名報刊編輯。
 
　　殘酷就殘酷在這“幾經輾轉”上。能輕松地說出來的，都是局外人。估計老程自己也不愿意承認曾經的失重感——腳下的基座似乎被抽空，整個人淪陷到虛無里。幾經輾轉，雁過寒潭，了無痕跡，既美又暴力。
 
　　2013年秋天，我認識老程的時候，他已經是文藝界的老江湖了，在對峙的張力中，沒有仇恨，沒有積怨，只剩善良與忠誠。紙媒江河日下，他卻照樣能把一本南航機上讀物《航空畫報》辦得風生水起，深具文藝情懷，滿布大地風物，網羅天下英雄。我們亦是相識于此。他為雜志尋找插畫師的時候，通過微博關注到我，隨后友好地發紙條，行事相當專業，足見人品的端莊，很快我們就成了未謀面的朋友。
 
　　2014年夏天，老程帶上家里二美到青島消夏。美麗的妻子與美麗的女兒，終于眼見為實。
 
　　我假裝熱情地接待了他們。說實話，我非常不習慣人與人之間的密切往來，就像寫作時尋求寒意凜冽的筆一樣，人情上我尋求平淡如水。
 
　　老程不是。他覺得人間流徙，惟朋友肝膽相照。他是這么做的，他以為我也會打心里愿意這么做。
 
　　后來，我真的決定這么做了，完全是受了老程的影響。
 
　　著名作家于德北曾經寫了一首詩，我想，這首詩，可以代表老程所有朋友的心聲——《沈陽的程遠》：遠子/ 我用我的愛向你致敬/ 致你心底的純善/ 敬你雖瘦小卻剛直的熱烈/ 我常想那一年/ 我醉酒在你的領域/ 你像一個高貴的酋長/ 用你唯有的貧窮為我療傷/ 你用紅樓一夢/ 化解了我情感的三國演義/ 你用西游筆記/ 為我的水滸之行作傳/ 你又用九三年的風暴/ 橫掃我的柔弱/ 讓我在熱愛生命的甲板上/ 完成了千紙鶴夙愿/ 遠子/ 我們之間有三百公里的思念/ 但我們的血性/ 從未背叛遠東男子的稱謂/ 程程皆有守諾/ 遠而不相背離/ 不屑蠅茍/ 正對真心。
 
　　這些年，以文藝之名，老程喝下了大江南北無數朋友的酒。
 
　　在東北與李犁、多圣、于德北、袁炳發、王本道、于曉威、李皓、劉川、解良、中糧、姚宏越、萬勝、長江、云飛、文科、隋英軍、海北、曲文學、王曄、大祝、張國勇、杜玉祥、尹航喝。
 
　　在西南與蔣藍、李貴平、張花氏、牧之、阿蘇、畢亮、王勝華喝。
 
　　在華北與張弛、阿堅、狗子、高星、藍石、孫民、白臉、小平、陳焱、劉正山、黃輝、陳克海、周軍喝。
 
　　在華中與谷未黃、袁毅喝，在華南與張檣、王國華、王元濤、遠人、徐東、徐樺彬喝；在華東與趙健雄、李莊、陳東浩、伍斌、甲乙、余毛毛、魏振強、郝健、黃老邪、儲勁松、胡竹峰、程迎兵、韋金山喝。
 
　　在半島地區與王音、亞林、孫建國、薛原、孫小寶、偉東、海平喝。
 
　　在街邊旮旯，蒼蠅小店，和民工喝……
 
　　老程在喝高之前總是很靦腆。喝高了問題就來了。他會說大話。說了大話，酒醒了照辦，難度可想而知。
 
　　我問老程，你愿意是我筆下的哪類人？他連想都沒想，就說：當然是旅人。
 
　　看來，他的心還在未名的遠方。只嘆時間不待，他已經是名符其實的“老程”了。
 
　　逢年過節，老程的妻子會給我寄來大東北的榛子和榛蘑，帶著黑泥土的好吃勁，很感人，這個時候，我的耳邊會自動回放十幾年前的那首流行歌曲：俺們那嘎山上有榛蘑，東北人都是活雷鋒。

 
　　阿占：你似乎說過退休后要回渾河平原整一處農家旅社。
 
　　程遠：如果銀子允許的話，找一個距離縣城不遠的村莊，每天能見山見水的，比如遼東本溪市桓仁滿族自治縣，它是我所轉過的東三省最宜于人居的地方。但它不在渾河之濱，而是在渾江之畔。那里也不是我的故鄉，距我的籍貫地清原縣隔個新賓縣，其實這三縣都很美。無論哪里，有一處自己的院子，就可以招呼天南地北的朋友啦！包括你。每年來住上一陣子，看書，寫字，畫畫，喝酒，聊天，發呆，溜達……想想都會醉。
 
　　阿占：護朋友于周全，是件很累的事情，你好像做來自然而然。
 
　　程遠：老家的人都愛說一句話：寧傷身體，不傷感情。雖然這一般是指在酒桌上，也就是互相拼酒的時候。其實，我哪是一個能喝酒的人啊！能喝，在我是一種假象。不過我信奉禮尚往來，得寸敬尺。
 
　　阿占：你走了很多地方，哪一次對你印象最深？
 
　　程遠：2008年“5.12”之后的災區之旅。先是跟一位成都朋友去了崇州、泰安、青城山，再和遼寧大學的宋振軍老師奔綿陽、雷鼓、北川，在青川與北京的阿堅、狗子、阿拉丁匯合，轉了青川重災區，八天后，一個人返回成都。拍了很多照片，整理出三萬多字的日記《向著災區走》，先后在《安慶晚報》連載、《西湖》文學月刊發表，應該說不虛此行。遺憾的是，重訪災區一直未能成行，如今九年過去，自覺也沒了當年的勇氣。老啦。
 
　　阿占：閨女怎么虐你，你都是一副很享受的樣子。
 
　　程遠：人生最美的相遇，莫過如此吧。

 
　　本名王占筠。畢業于蘇州大學藝術學院。出版散文集《私聊》《青島藍調》三部曲、《一打風花雪月》《亂房間》等十部。獲泰山文學獎等多個獎項。多次推出個人畫展。小說處女作《制琴記》首發《中國作家》，后被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《中華文學選刊》《長江文藝》同時轉載，入選“中國當代文學2019排行榜”、《小說選刊》漓江年選等。系中國作家協會會員，供職于青島日報報業集團、主任編輯。