阿霞，我們內(nèi)蒙古人很少用這樣的名字。問(wèn)了本人才知道，“阿霞”源自俄羅斯作家屠格涅夫（我也非常喜歡這個(gè)有蒙古血統(tǒng)的老頭兒）著名的中篇小說(shuō)《阿霞》。后來(lái)人們叫得忘記了她的真名——賈翠霞。
 
　　第一次見(jiàn)阿霞是在內(nèi)蒙古文化圈的大聚會(huì)上，應(yīng)該是十年前，她與一個(gè)舞者表演了一支圓舞曲，驚艷了在場(chǎng)的人。我問(wèn)身旁的好友路遠(yuǎn)，美女何人？他目不轉(zhuǎn)睛地答我是《草原》的編輯，我由此記住了她。
 
　　差不多一年后，我來(lái)呼和浩特給魯迅文學(xué)院作家班內(nèi)蒙班學(xué)員講課。下課后，阿霞主動(dòng)找我，說(shuō)她正在做一組國(guó)內(nèi)作家的訪談，要我推薦幾位著名的作家。那時(shí)她已是編輯部主任，態(tài)度誠(chéng)懇，容貌又姣好，我當(dāng)然義不容辭。之后她來(lái)北京，在魯迅文學(xué)院高級(jí)研修班學(xué)習(xí)，我又經(jīng)常去呼和浩特開(kāi)會(huì)、講課，這樣我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就多了。2016年，我受她之邀參加了《草原》的“鄂托克筆會(huì)”，她嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng)，隨和熱情的待人方式，讓我記憶深刻。那次會(huì)，她請(qǐng)來(lái)了好幾個(gè)文壇大腕——小說(shuō)家王祥夫，詩(shī)人閻安、雷平陽(yáng)，三個(gè)都是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，還有散文家鮑爾吉·原野（他不久也成了魯獎(jiǎng)的贏家）。
 
　　那真是一次愉快之旅。有一個(gè)場(chǎng)景頗具象征意義，我們與會(huì)的所有人，在一條寬闊的草原公路上，兩邊是一簇簇高揚(yáng)的芨芨草。我們時(shí)而坐在地上背靠背，時(shí)而大踏步地往前行走，沒(méi)有長(zhǎng)幼之序，沒(méi)有編輯與作家之分，也沒(méi)有名家與新人之別，只朝著一個(gè)方向，每個(gè)人的臉上都洋溢著天真與喜悅。至于前方是什么，我們誰(shuí)都不去想。這便是我心目中理想的文學(xué)聚會(huì)，讓我想起了我們年輕時(shí)的上世紀(jì)80年代。那時(shí)候的阿霞可能只有七八歲，而此刻，我們這些老家伙已經(jīng)被她以文學(xué)的名義撒在這片空曠的草原上，變得和她一樣年輕。
 
　　說(shuō)起阿霞，還得聊聊“十閨蜜”，這是呼和浩特文學(xué)圈的一道風(fēng)景。十個(gè)人平時(shí)不易湊齊，一旦全體出動(dòng)，那肯定是遇上大日子了。所以，我與他們聚過(guò)多次，幾乎沒(méi)有一次全乎的時(shí)候。但是阿霞永遠(yuǎn)都在，她也逐漸成為她們的核心之一。
 
　　十閨蜜的身份多與文學(xué)相關(guān)，有寫小說(shuō)的，有寫散文的，有詩(shī)人，有記者，有編輯，有大學(xué)教授，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｄ挲g從六零后到八零后，民族有漢、蒙古、鄂溫克。在這座多民族多元文化共存的青色之城，他們彼此幫襯，互為綠葉，民主而平等，組合成了一叢讓人艷羨的草原姊妹之花。
 
　　如果認(rèn)識(shí)了全部的十閨蜜，再單獨(dú)約見(jiàn)其中的某個(gè)人是要犯眾怒的。這句話不是她們告誡我的，而是我給自己定的規(guī)矩。但我還是被單獨(dú)接見(jiàn)了一次，對(duì)方就是阿霞。她那時(shí)已經(jīng)是《草原》的副主編，主持工作。她知道我在《北京文學(xué)》當(dāng)了15年編輯，做了4年副主編，后來(lái)一直做文學(xué)出版，并且還算個(gè)過(guò)得去的文學(xué)評(píng)論家。
 
　　我們?cè)谝患也祭飦喬孛晒挪蛷d專心地聊天。我當(dāng)然毫無(wú)保留地給她建議和主意，因?yàn)槲抑酪粋€(gè)文學(xué)雜志的主編，他（她）對(duì)文學(xué)的影響和作用是非常大的，尤其是地方的文學(xué)雜志，它會(huì)影響這一地方的文學(xué)趣味和質(zhì)量。有多少年輕的寫作者需要被它發(fā)現(xiàn)和正視，又有多少初學(xué)寫作的人因?yàn)楸皇桦x被遮蔽而放棄文學(xué)夢(mèng)想。我隱隱地感覺(jué)《草原》的好日子要來(lái)了。她卻說(shuō)出了她的顧慮：“我們《草原》的歷任主編都是著名的詩(shī)人和作家，而我寫過(guò)的文章不多，這會(huì)不會(huì)影響我的感召力？”我告訴她，很多大刊的主編都不是作家，這絲毫不影響他們辦好雜志，并受到作家的尊敬。
 
　　我以為主編應(yīng)該是一個(gè)好的管理者和謀劃者，要有犧牲精神，他（她）的工作是組織和激發(fā)手下的編輯，并依靠和信任他們?nèi)プ龊酶髯缘墓ぷ鳎骷倚偷闹骶帲吹贡容^難以客觀地對(duì)待一部稿子，個(gè)人喜好、審美趣味和所謂立場(chǎng)都會(huì)影響他（她）的判斷和選擇。在這一點(diǎn)上，我相信阿霞應(yīng)該是最合適的一個(gè)主編。常有人問(wèn)，一個(gè)文學(xué)雜志的主編，他（她）最重要的品質(zhì)是什么？我覺(jué)得，當(dāng)然是眼光，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要沒(méi)有私心，沒(méi)有了私心，他（她）才會(huì)做到公允和客觀。還有就是熱情，這些年，我觀文學(xué)雜志，感覺(jué)真的少了熱情，辦刊人沒(méi)了激情，雜志缺少生氣、按部就班、循規(guī)蹈矩、十年如一日。
 
　　我一直以為主編的崗位不只是一份工作，更是一種事業(yè)和責(zé)任。他（她）不應(yīng)只是文壇的風(fēng)向標(biāo)，而應(yīng)該是文學(xué)走向的策動(dòng)者和推手。通過(guò)這么多年與阿霞的接觸，我在她的身上，發(fā)現(xiàn)了這些品質(zhì)：眼光、熱情、寬容，沒(méi)有私心，很強(qiáng)的責(zé)任感。
 
　　可是，不久她就生了二胎，隱居于家中。我聽(tīng)聞后有些困惑，此時(shí)正是她大顯身手的時(shí)候，卻為孩子所絆。但是，半年后，她又出山了，并正式出任主編。仿佛就是因了這半年的能量積蓄，她的熱情和干勁如火山般噴發(fā)。她上任后首要面臨的工作就是《草原》70周年大慶。
 
　　70年是一個(gè)人進(jìn)入老年的門檻，而對(duì)一個(gè)雜志，它可能是承前啟后，繼往開(kāi)來(lái)的節(jié)點(diǎn)。70歲的《草原》迎來(lái)了40歲出頭的年輕女主編，它注定有不凡的意義。我在想，紀(jì)念是什么，不就是向歷史致敬，向前輩致敬，然后尋找和摸索出一條未來(lái)之路？今年很多雜志都在紀(jì)念70年，這或許也預(yù)示著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在走過(guò)70年后，需要總結(jié)，需要重振旗鼓，再次出發(fā)，再創(chuàng)輝煌。
 
　　此時(shí)的阿霞忙壞了，她要組建紀(jì)錄片攝制團(tuán)隊(duì)，記錄作家們的聲音和影像；她要收集自創(chuàng)刊以來(lái)所有的《草原》雜志，梳理《草原》的歷史和發(fā)展；她要舉辦兩年一屆的《草原》文學(xué)獎(jiǎng)；她要籌備盛大的《草原》70周年紀(jì)念慶典等等。最近幾個(gè)月來(lái)，她帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)每天都要工作至晚上八九點(diǎn)。而回到家她還要安撫兩個(gè)孩子入睡。她說(shuō)：“我為什么要再生一個(gè)？我希望我的兒子有一個(gè)妹妹或者弟弟，這樣他們就會(huì)在我不在身邊的時(shí)候，互為陪伴。”沉吟片刻，“現(xiàn)在好了，我可以更專心地做好《草原》了”。一邊是家庭、孩子；一邊是工作和《草原》，兩者全不含糊。我終于明白，她是一個(gè)母親，和普通人一樣，她要讓她的孩子健康成長(zhǎng)；她還是主編，這是她上任時(shí)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和作家們的承諾。一小一大，一里一外，構(gòu)成了她完整的多彩人生。她能把兩者井然有序地融合到一起，互不影響，互為動(dòng)力，哪怕自己多受些累，也是值得。
 
　　《草原》這幾年的變化有目共睹，散發(fā)著一種清新之氣。首先是封面，郭沫若先生為《草原》題寫的刊名依然醒目，但是細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，從2020年開(kāi)始，雜志將之前的印刷體蒙古文刊名改成了蒙古文書法，由著名蒙古族書法家藝如樂(lè)圖先生題寫。在欄目的設(shè)置上，在保留“北中國(guó)詩(shī)卷”這個(gè)傳統(tǒng)品牌的同時(shí)，又更新了“草原騎手”這個(gè)欄目，傾力扶持和展示80后、90后、00后的年輕作家的作品。比如阿塔爾、蘇熱，還有后來(lái)的渡瀾等都先后亮相于這個(gè)欄目。阿塔爾就是我推薦給《草原》的。
 
　　2017年初，我偶然見(jiàn)到了這位和我女兒一般年齡，還在上大三的蒙古族小伙子。他幾乎沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)漢語(yǔ)，卻令人吃驚地用標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)完成了一篇小說(shuō)《蕾奧納的壁爐節(jié)》，而且寫得有特點(diǎn)有想法。我當(dāng)時(shí)很興奮，馬上轉(zhuǎn)給阿霞，沒(méi)想到她第三天就給我回話，她也非常興奮，說(shuō)要在第四期馬上刊用，并囑我寫一篇評(píng)論。由此，我對(duì)阿霞和新《草原》的效率和編輯眼光更加刮目相看。小說(shuō)發(fā)表后，馬上被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，由此，阿塔爾還獲得了《草原》文學(xué)獎(jiǎng)的新人獎(jiǎng)。
 
　　其實(shí)讓我對(duì)阿霞最感動(dòng)的是另一件不大不小的事情。都說(shuō)患難見(jiàn)真情，而對(duì)一個(gè)離世者的態(tài)度，更能說(shuō)明生者的境界和善心。2019年初，內(nèi)蒙古籍作家荊永鳴因心臟病突發(fā)故去。周圍的朋友既意外又感到可惜和悲傷。這兩三年我經(jīng)歷了多個(gè)朋友的突然離去。作家紅柯、那耘，老友鮑洪飛……都是特別近的朋友，我的心緒一直處于既悲傷又恐懼的狀態(tài)中。
 
　　我甚至開(kāi)始抵觸告別儀式，我已經(jīng)承受不了那種場(chǎng)面和氛圍，但是永鳴的告別儀式我必須參加，這不僅是因?yàn)檫@么多年，我常去他所在的房山良鄉(xiāng)的家喝酒暢談，更多的是因?yàn)樗臑槿伺c為文。永鳴是中國(guó)煤礦作協(xié)的副主席，內(nèi)蒙古赤峰市作協(xié)主席，又是北京作家協(xié)會(huì)的理事，身在三個(gè)作協(xié)，我常說(shuō)他腳踩三只船。后來(lái)我才理解他。他的文學(xué)成績(jī)和影響已經(jīng)可以不必依附于哪個(gè)組織，借此提升自己的名氣和地位。他是個(gè)善良的人，內(nèi)蒙的赤峰是他的故鄉(xiāng)，是他文學(xué)起步的初點(diǎn)和依托；北京是他現(xiàn)在的居住地，也是給他創(chuàng)作最多榮譽(yù)的地方；而煤礦又是他最熱愛(ài)的工作，三個(gè)地方他都不好取舍，因?yàn)樵谒麆?chuàng)作的各個(gè)時(shí)期，彼此之間建立了很深的感情。
 
　　他需要他們，難道他們不也更需要他嗎？永鳴是個(gè)重感情的人，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，阿霞作為內(nèi)蒙古唯一的省級(jí)漢語(yǔ)文學(xué)雜志的主持者，也作為好朋友，從五六百公里外的呼和浩特趕來(lái)與他做最后的告別。她可以不來(lái)，但是她毫不猶豫地來(lái)了。那天，據(jù)說(shuō)她乘坐的飛機(jī)是晚上九點(diǎn)多的班次，因?yàn)檠诱`，凌晨四點(diǎn)才飛臨北京。早上六點(diǎn)又奔赴幾十公里外的良鄉(xiāng)，她幾乎一夜沒(méi)有合眼。儀式結(jié)束，我和她打招呼，見(jiàn)她面色倦怠，眼睛由于悲傷而濕潤(rùn)泛紅。我想請(qǐng)她吃飯，她卻說(shuō)要趕到國(guó)家圖書館，查閱《草原》雜志的創(chuàng)刊號(hào)以及早年的樣刊，為《草原》七十周年大慶采集資料。于是我們匆匆而別。
 
　　我有時(shí)候感覺(jué)，參加一個(gè)死者的告別或葬禮，很多時(shí)候是給生者看的，但阿霞不是，她是對(duì)文學(xué)人的一種本能的敬重與感激，以及對(duì)好兄長(zhǎng)的情義與不舍。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人的離去就意味著一切的終結(jié)，我們傳統(tǒng)的對(duì)逝者的尊重已經(jīng)簡(jiǎn)化到令人傷懷的地步。在今年的《草原》文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中，阿霞力主將“特別獎(jiǎng)”頒給永鳴，并邀請(qǐng)他的女兒專程來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，這一建議得到了評(píng)委們的一致支持。永鳴兄應(yīng)該安慰，因?yàn)椋谖业男睦铮人?jīng)渴望的“魯獎(jiǎng)”更有意義。
 
　　關(guān)于阿霞的業(yè)績(jī)，我已經(jīng)寫在《我愿與〈草原〉為伍》這篇文章里了，就不再贅述。總之，阿霞是個(gè)非常善良的人，樂(lè)于助人，尊敬長(zhǎng)輩，關(guān)心后人，勤于工作，敢于創(chuàng)新。這些就足以讓我向她表達(dá)敬意，并抱以期待。愿《草原》越辦越好。