自梁楷以后，中國的大寫意便開始閃亮登場(chǎng)。過去人們常見的干凈準(zhǔn)確的線條、豐富多彩的細(xì)節(jié)，通通消失。物體的空間，質(zhì)感、氣質(zhì)、性格被墨色的濃淡、走勢(shì)所取代。畫家的表現(xiàn)，從具體的形式，轉(zhuǎn)移到情緒、沖擊力。可以說，畫家在意的是自我與忘我之間那個(gè)偉大的G點(diǎn)。《潑墨仙人圖》為代表的大寫意風(fēng)格，在西方直到七百多年以后，法國藝術(shù)家杜尚在《下樓梯的裸女》中才有所表現(xiàn)。
 
　　近些年來，我所看過的畫展，不管是花鳥，還是山水、人物，大多呈現(xiàn)的是物象的刻意寫實(shí)，繁復(fù)堆砌，大同小異。作品的個(gè)性，或者說畫家的個(gè)性幾乎難以看見。我不是畫家，但常常納悶于大寫意這一具有獨(dú)立審美價(jià)值的藝術(shù)形式，何以被市場(chǎng)和媒體所拋棄。站在今天的角度，竊以為，大寫意是唯一可以抗衡西方各種繪畫流派的獨(dú)孤九劍，甚至可以說是西方焦點(diǎn)透視的終結(jié)者。聽說許多畫家一輩子只畫婉轉(zhuǎn)峨眉的仕女，一輩子只畫雙手捋須的孔子，我真為他們感到羞愧和難過。
 
　　一幅畫，只是物的再現(xiàn)，只是筆墨的游戲，只是技藝的炫耀，如果在農(nóng)耕時(shí)代，還多少有點(diǎn)意思的話，對(duì)于后工業(yè)時(shí)代的今天而言，已經(jīng)毫無價(jià)值。因?yàn)榻裉斓目萍迹丫S納斯的斷臂接得天衣無縫，要再來一幅更加細(xì)致入微的《清明上河圖》，都不是難事。藝術(shù)家們之所以不屑于去做，是因?yàn)樗麄兌茫囆g(shù)如果不能體現(xiàn)作者的個(gè)性、氣質(zhì)、思想、喜悅或者悲憫，再完美再天價(jià)的作品也只是垃圾。
 
　　大寫意進(jìn)入花鳥，徐渭功不可沒。那個(gè)九死一生的紹興師爺，像一面獵獵作響的大旗，幾百年來，一直高高飄揚(yáng)在中國書畫藝術(shù)的頂峰。是他，開創(chuàng)了潑墨大寫意畫派，一舉奠定了大寫意的江山。他的花鳥，至而今仍無能望其項(xiàng)背者。
 
　　在寬齋，酒后，我跟查曉先生說，去年在遵義，我見過你畫的蘭草，氣韻生動(dòng)，章法嚴(yán)謹(jǐn)。今晚筆墨都是現(xiàn)成的，他們喝他們的酒，我們上樓去，你再舞幾筆，如何？他微笑著說，舞幾筆嘛，舞幾筆。上樓梯的時(shí)候，他又說，剛才用你的鷹爪杯喝酒，我給你畫一只鷹。
 
　　我的書畫桌在三樓，空間不大，雜七雜八的堆了一些東西，平時(shí)僅供我用毛邊紙附庸風(fēng)雅。他摸了好幾張紙，都很不滿意。他說，下次給你帶兩刀好紙。紙不好，墨洇不開不說，容易失控。一想到我的假一得閣，我的假狼毫，我更加不好意思插話。在邊上站著，怔怔的望他裁紙，調(diào)墨。
 
　　鷹是彝族的圖騰之一。就我所收藏而言，具象的鷹顯得呆板，抽象的鷹似乎又不生動(dòng)。從杭州帶回來的那張李苦禪復(fù)制品，無人的時(shí)候，我倒是時(shí)常拿出來觀望。
 
　　我將碟子盛來半碟水放在案邊，又找來一盒抽紙，剛移開碳火盆，一回頭，他已在紙上大開大合，驅(qū)墨如云。幾分鐘不到，一只最為強(qiáng)烈的抽象表現(xiàn)主義的鷹躍然紙上。其濃淡、輕重、干濕變化萬千卻又渾然天成；其蒼勁、超脫、力量極目八荒卻又動(dòng)靜自如。
 
　　六三年出生的查曉，架著眼鏡，斯斯文文，很難相信他不高的個(gè)頭中蘊(yùn)藏著如此強(qiáng)大藝術(shù)張力。這只鷹仿佛不是畫出來，而是被他體內(nèi)的洪荒之力逼出來的，它一出現(xiàn)，馬上和這個(gè)世界產(chǎn)生了不離不棄的關(guān)聯(lián)。寬齋假山旁邊的竹子，遠(yuǎn)處山坡的輪廓，樓下小販的叫賣，一時(shí)間都被鷹的翅膀帶動(dòng)起來。仿佛竹子，山坡，小販都是為了見證鷹的出現(xiàn)。站在畫前，我目瞪口呆，平生第一次真正領(lǐng)教了鷹揚(yáng)天下這四個(gè)字，平生第一次讀懂了一只鷹的內(nèi)心。 抓起查曉先生放下的毛筆，我用抽紙小心拭擦，對(duì)這只我平時(shí)寫字之后都懶得清洗的湖筆，敬畏之情，油然而生。如果羅丹說他只是去掉石頭多余的部份是真的，那么，毋唐置疑，查曉先生僅僅是用想象，便讓一直潛伏在寬齋的鷹重生。
 
　　回到樓下和朋友們繼續(xù)喝酒，但我實(shí)際上仍舊被那只鷹的自由和神韻牽引著，甚至生發(fā)成我對(duì)藝術(shù)判斷的標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)真正的畫家，不在于他的畫多少錢一平尺，也不在于他有多傳統(tǒng)，有多現(xiàn)代，而在于他的作品有沒有藝術(shù)的自覺性，有沒有普遍意義的有生于無。如果他的技巧不足以表達(dá)他的思考，或者說他的思想通過筆墨無法得到體現(xiàn)，那他根本不算嚴(yán)格意義上的畫家。只有那些經(jīng)得起美學(xué)檢驗(yàn)，經(jīng)得起精神層面審視的作品，才有可能將畫家送上藝術(shù)的寶座，這也正是為什么許多畫家畫了一輩子，也不可能成為藝術(shù)家的原因。
 
　　感謝查曉先生，讓我無意中看到中國畫新的可能和意象。