蜻蜓飛了,留下杰作
——紀念黃孝陽先生
作者:宮媛媛
——紀念黃孝陽先生
作者:宮媛媛
2020年12月28日傍晚,北京北三環,奔騰在下班的路上,我的手機微信朋友圈傳出了一個驚人的消息:黃孝陽猝然離世。文學界和出版界的許多作家、出版人、編輯紛紛表達了悲慟。
“孝陽兄,你不是說人間值得嗎?為何卻匆匆去了天堂。交往這么久,你一直說喝酒,從南京到上海,但是……大家都保重吧,我也要好好休息幾天了。”作家陳倉先生在朋友圈中發聲,字字心血,情深義厚。人生中最不可言喻、最深埋的“傷逝”和“舍”,才是刻骨銘心的痛。寒冬的季節,一曲離歌,輕吟著對生命的“目送”。
案頭上還擺放著剛剛付梓的《蜻蜓》,這是黃孝陽先生在世出版的最后一部小說集。作為責任編輯,我雖然與黃孝陽先生未曾謀面,但早已聽說他的名聲,他的創作和出版成績斐然,34歲摘得了江蘇省第三屆紫金山文學新人獎,此后得過《鐘山》文學獎、金陵文學獎,以及“中國好編輯”“中國書業十佳策劃人”等諸多榮譽,其中一些獎項在中國文學和出版業金光閃閃,令人不由心生敬意。從網上看到照片,他那俊朗的微笑是如此年輕。
莫言評價黃孝陽的作品《人間世》,“是猶如萬花筒般豐富多彩的江南才子書。作者試圖用小說包羅萬象。妙語叢出,佳句聯翩,想象力驚人”。
陳應松說:“黃孝陽是個才華滾滾的敘述者,在文壇肯定是個另類。他的洪水一樣的語言傾瀉常常讓人窒息,但又充滿了閱讀的快感,確如激流縱舟,群虎出澗。他總是夢想以一個象征或寓言的世界來還原我們世界的真相,這是一種書寫的野心。但沒有野心的作家不是好作家。孝陽是我欣賞的作家。”
周梅森評價他的《人間值得》:“作者寫了一部杰作,一部才華橫溢的作品。”
小說集《蜻蜓》中收錄了黃孝陽先生7部作品,包括同名小說《蜻蜓》《阿達》《是誰殺死了我》《有時我會想起你》《愛上唐小魚》《小男人》《救你不得》。
同名小說《蜻蜓》講述了一個凄美的愛情故事,富家子弟釋元酷愛滑板運動,對感情有些漫不經心。上大學三年級時,他與大四學生梨雅情投意合,在山坡上捉蜻蜓。梨雅在短短幾分鐘時間里捉住7只蜻蜓,而釋元一只也抓不住。梨雅說:“要抓停落的蜻蜓,只要用手指由遠而近地在它眼前不停地劃圓圈,它那雙寶石般的復眼就會不停地隨著人的手指旋轉,一會兒工夫,它就頭昏眼花,看不清眼前的人,束手就擒。”而在釋元看來,自己就是那只傻乎乎的紅蜻蜓,“六足四翼,鼓翅而起,白天啄蚊虻,晚上飲甘露,想學與世無爭的隱士,結果卻變成了孩子手中彼此用來炫耀的法寶”,“若想做一個人手中的蜻蜓,就得忍受他或者她,所給它的種種折磨”。有一天,梨雅提出與釋元分手,他對著江面上的那些小蜻蜓以及那只大蜻蜓說了整整一天的話。結束了一段感情,意味著新感情開啟,不久釋元又認識了徒步旅行的女孩小薏,他們在旅行中見識了各種各樣的蜻蜓,兩人也因此漸漸產生了情愫,直到全身心地投入感情。他們在一次“漂流”中遇見了梨雅,他們同船遭遇了意外,三死一傷,釋元與梨雅活了下來,小薏卻重傷致殘。剛出醫院的小薏又忽然面臨家庭破產、父親入獄的變故,因承受不住打擊而尋死。“小薏說得沒錯,我們都是天使。我一遍遍聽著,熱淚滾滾。小薏,我的小薏,我親愛的小薏。現在我……可以跟著你穿越那扇無邊無際的門,在另一個世界,我們一起踩著玻璃彈球,放牧天上的羊群。”釋元帶著一聲嘆息而殉情。
這是黃孝陽先生為我們留下的深情故事。豆瓣網友說:“發現黃孝陽,就像魚發現了水。”他的文字像一片恣意的汪洋,有時平靜溫和,有時波濤洶涌,加入多維度的想象,魔幻、詩意而多元,他在不斷挑戰,挑戰書寫的“界限”,令人無法放下他的自說自話,隨著他奔騰的文字而馳騁千里。他用勤奮和堅守在鍵盤上敲下了靈動的字符,他用智慧和勇氣在文學沖鋒路上寫下了自己的名字。
“一只紅色的蜻蜓,像一點口紅,點綴在路邊灌木的葉子上。它的重量讓這片葉子有了輕盈的舞姿……當指尖要觸及蜻蜓尾翼時的一剎那,蜻蜓飛起來,好像是武俠小說里擁有‘移形換影’絕技的高手,懸空浮起,被太陽照成一個近似透明隱隱散出紅光的點。點永遠在,永遠在變。”黃孝陽先生在小說中描寫了一段蜻蜓飛起的瞬間。如今先生亦如蜻蜓般飛走了,留下眾多杰作。身邊所有淚水都化作了天堂路上的滴滴雨露,默默等待著他拂袖而過……
寒風乍起,天空飄起微微雨絲,濕潤的空氣混入泥土的氣息。一束菊花映襯著光與影中的《蜻蜓》,一縷清香淡淡地散開,留在我們心中的是美好的記憶。
原載于《寶安日報》 2021年01月24日 版次:A18
注:(《蜻蜓》中國言實出版社2021年1月第一版,作者黃孝陽,責任編輯宮媛媛)
作者:宮媛媛
來源:寶安日報