導(dǎo)語(yǔ)：5月13日，北大中文系-北京老舍文學(xué)院2021骨干作家高研班在北大舉行創(chuàng)作研討，聚焦三大關(guān)鍵詞：北京作家、人文素養(yǎng)、人民性，學(xué)員們分成兩組進(jìn)行了熱烈的探討，展現(xiàn)了北京骨干作家們?cè)趧?chuàng)作中的新觀念、新思考、新表達(dá)。本次學(xué)習(xí)班中，第五組作為最年輕的一組，正是青春飛揚(yáng)的年紀(jì)。作為身在首都的“文學(xué)少年”，他們的未來(lái)充滿(mǎn)著更大的可能性。他們的論題是“文學(xué)少年如何進(jìn)化成文學(xué)中老年”？這反映了它們對(duì)未來(lái)的一種自信與張望，很多時(shí)代都有屬于自己的“文學(xué)少年”？可是到了中老年，還在堅(jiān)持的有幾個(gè)呢？請(qǐng)看第五組的發(fā)言

崔君：“文學(xué)少年”“青年作家”這些稱(chēng)呼隱含了眾多內(nèi)涵，旺盛的創(chuàng)作欲望、敢于質(zhì)疑和冒犯的可能和對(duì)不成熟的寫(xiě)作嘗試的包容與鼓勵(lì)。這個(gè)主題換句話說(shuō)，是一個(gè)能否持續(xù)性寫(xiě)作的問(wèn)題。我想說(shuō)的是，閱讀、經(jīng)歷、想象，能讓一個(gè)寫(xiě)作者保持思考和創(chuàng)造的活力。閱讀激發(fā)記憶和靈感；經(jīng)歷開(kāi)闊眼界，當(dāng)然這不只是生活經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單積累，文學(xué)所表達(dá)的高出生活的部分才是作品的價(jià)值所在；想象決定了一篇作品有沒(méi)有飛揚(yáng)的可能。其實(shí)，沒(méi)有人規(guī)定一篇小說(shuō)究竟應(yīng)該怎么寫(xiě)，好的作品自成一體。在自成一體之前，會(huì)有或長(zhǎng)或短的試探和摸索，寫(xiě)作是一個(gè)不斷推翻的過(guò)程。寫(xiě)作者要面對(duì)的，是如何關(guān)注自身之外廣闊的世界和人，看到那些被忽略的他者，把他們也納入到虛構(gòu)框架中，在不同時(shí)代冒險(xiǎn)找到新的表達(dá)方式、反映新世界。

葉桂杰：這是一個(gè)關(guān)于“方法論”的問(wèn)題，它預(yù)設(shè)了兩個(gè)“認(rèn)識(shí)論”的前提：一、很多（甚至是大部分）寫(xiě)作者，在寫(xiě)作多年以后都擱筆不寫(xiě)了；二、寫(xiě)作者“應(yīng)該”一直寫(xiě)下去。前一個(gè)前提，本質(zhì)上是一個(gè)“統(tǒng)計(jì)學(xué)”的問(wèn)題。統(tǒng)計(jì)學(xué)的問(wèn)題本應(yīng)以統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法來(lái)論證并做判斷，“目測(cè)”“感受”“聽(tīng)聞”都不是科學(xué)的方法。但這不是這個(gè)討論話題的重點(diǎn)。且說(shuō)第二個(gè)前提。既是“應(yīng)該”，那么它本質(zhì)上就是一個(gè)寫(xiě)作道德問(wèn)題。也就是說(shuō)，“文學(xué)少年如何成長(zhǎng)為文學(xué)中年”預(yù)設(shè)了這樣一個(gè)道德判斷：寫(xiě)作者應(yīng)該一直寫(xiě)下去，而不應(yīng)該中途輟筆；中途輟筆是遺憾的。對(duì)于這樣一個(gè)道德預(yù)設(shè)，我并不是完全認(rèn)同。原因有二：第一，文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)上是主體的表達(dá)和創(chuàng)造，是一種精神活動(dòng)?！睹?shī)序》說(shuō)：“情動(dòng)于中而形于言?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作是主體精神的外溢和物質(zhì)化。而這種“外溢和物質(zhì)化”，并非僅能文學(xué)創(chuàng)作可堪勝任，搓麻將、下棋、唱K、釣魚(yú)、放風(fēng)箏、跳廣場(chǎng)舞等等，都是重要的方式。第二，文學(xué)創(chuàng)作固然是一種比較高級(jí)的創(chuàng)造性活動(dòng)、精神活動(dòng)，但人類(lèi)的高級(jí)創(chuàng)造活動(dòng)并非只有文學(xué)創(chuàng)作，還包括科學(xué)發(fā)明、考古發(fā)現(xiàn)、哲學(xué)研究等等等等。沈從文從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)入中國(guó)古代服飾研究，固然不全是出于主觀性的轉(zhuǎn)向，但后者的研究成果，于相關(guān)領(lǐng)域也是功莫大焉。事實(shí)上，我們發(fā)現(xiàn)，很多報(bào)考大學(xué)中文系的學(xué)生，起初都有個(gè)神圣的“作家夢(mèng)”，但后來(lái)隨著學(xué)習(xí)的深入，會(huì)轉(zhuǎn)向研究領(lǐng)域。文藝學(xué)、詩(shī)學(xué)的研究，也是一種富有挑戰(zhàn)性、趣味性，充滿(mǎn)主體精神的創(chuàng)造活動(dòng)，其迷人之處并不亞于“受眾面更廣”的文學(xué)創(chuàng)作。綜上所述，似乎我并不承認(rèn)這個(gè)問(wèn)題的合法性，但其實(shí)并非如此。事實(shí)上，我是認(rèn)同這個(gè)問(wèn)題并認(rèn)可它所預(yù)設(shè)的前提的。而對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，其實(shí)也隱含在了上述的分析之中。也就是說(shuō)，我認(rèn)為，保持對(duì)人生與世界的好奇，保持主體精神的充盈感，是一個(gè)寫(xiě)作者持續(xù)寫(xiě)作下去的本質(zhì)性動(dòng)力之一。

蔣在：這個(gè)問(wèn)題乍一聽(tīng)，少年到中年還需要通過(guò)努力發(fā)展。如果不發(fā)展，一個(gè)人能永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)保持在少年?duì)顟B(tài)。真好。我想它其實(shí)問(wèn)的是關(guān)于寫(xiě)作，作者眼界和題材的問(wèn)題。作家的才氣與年齡和閱歷也許有些關(guān)系，但不起決定性作用。人越老，寫(xiě)得越好這句話也就不成立。奈保爾后期的作品很多都比不了他早期《米格爾街》的創(chuàng)作。文學(xué)少年不用苦思如何擺脫自己，要成為什么，先成為自己再說(shuō)吧。

鄭在歡：在創(chuàng)作上，要怎么從心比天高的少年成長(zhǎng)為穩(wěn)定輸出的中年，恐怕也沒(méi)有一定的方法論。作家最可貴之處必然是其面對(duì)人生的多樣性觀點(diǎn)，形成多元局面的基礎(chǔ)恰恰也是因?yàn)樽骷覀兊牟煌壽E所決定的。如果這個(gè)話題說(shuō)得僅僅是一種危機(jī)，怕少年時(shí)的一腔熱情會(huì)隨著時(shí)間消散，致使創(chuàng)作之路早早夭折，那我覺(jué)得與其將寫(xiě)作當(dāng)成事業(yè)，倒不如將是視為一種生活，將其納入生活的一種方式，以樂(lè)趣與成就作餌引誘自我前進(jìn)，才是持久之道。

閔芝萍：對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我的理解，更多是一種心態(tài)和看待世界的視角的成長(zhǎng)。大部分人的創(chuàng)作都是從表達(dá)沖動(dòng)開(kāi)始的，我們選擇了文學(xué)作為載體，想要獲得更多的共情和認(rèn)可。自此或許是開(kāi)門(mén)開(kāi)窗，風(fēng)景不同，寫(xiě)作逐漸成為生活的一部分。隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，眼神和筆力都沉了，意識(shí)到文章的“氣”與真正的始終，關(guān)于如何寫(xiě)、寫(xiě)什么的思考也會(huì)變得厚重。進(jìn)入中年，自私和悲憫會(huì)漸漸出現(xiàn)；某種意義上，中年也不過(guò)是更老練的，一些關(guān)于青年的命題的重演；每個(gè)人的創(chuàng)作母題也在世界機(jī)制的不斷運(yùn)轉(zhuǎn)中產(chǎn)生新的變化。因此，比起青年的文學(xué)創(chuàng)作如何平穩(wěn)地過(guò)渡到中年?duì)顟B(tài)，如何調(diào)整自身，我更關(guān)注的是擁有了中年心態(tài)的青年人，能否為寫(xiě)作和思考打開(kāi)新的局面，即便是焦慮，也要坦誠(chéng)面對(duì)，而非“如何過(guò)渡”，因?yàn)檫@是必然發(fā)生的。

王長(zhǎng)征：這個(gè)話題在我看來(lái)不只是文學(xué)本身的問(wèn)題，還有如何將理想與生活、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)相協(xié)調(diào)的問(wèn)題。作為一個(gè)青年作家，首先要確定自己的寫(xiě)作方向，應(yīng)當(dāng)思考什么樣的作品才能更有生命力，使自己的作品始終走在文學(xué)前沿，不落伍不掉隊(duì)，甚至于超越同時(shí)代。其次，解決了文本與方向的問(wèn)題，還要保持一顆警惕之心，不要因?yàn)槿〉靡恍┬⌒〉某删停愕靡馔?，自以為是，驕傲自滿(mǎn)，從而使創(chuàng)作的步伐緩慢下來(lái)，我們要時(shí)刻修心養(yǎng)性，內(nèi)觀自省，與自己作斗爭(zhēng)，戒除不利之缺點(diǎn)。最后，要為自己創(chuàng)造良好的寫(xiě)作環(huán)境，真心實(shí)意地去體驗(yàn)生活，放下文人的面子，沉到生活中去，感悟我們所處的社會(huì)環(huán)境中人情冷暖的溫度，把自己當(dāng)成一個(gè)普通的勞動(dòng)者，決不能因?yàn)閷?xiě)作而使生活不能為繼，“江山代有才人出，青史留名有幾個(gè)”？要放松心情，不能為了成名而寫(xiě)作，在以上都具備的情況下，講究隨遇而安，寫(xiě)成什么樣就是什么樣，關(guān)鍵要過(guò)得愉快。