2019年12月在西安參加《時(shí)代人物》頒獎(jiǎng)禮。前排右起：李國(guó)慶、戴建業(yè)、肖云儒、海清，后排右起：張抗抗、徐濤、王西京、胡一虎。

 

作家與編輯 | 高貴的氣質(zhì) 開放的心靈

—— 張抗抗印象

 張抗抗

 

　　張抗抗，一九六六年初中畢業(yè)。一九六九年赴北大荒鶴立河農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)、工作八年。一九七九年從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今。現(xiàn)為國(guó)家一級(jí)作家。歷任第七、八、九屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，第十屆、十一屆、十二屆全國(guó)政協(xié)委員。二OO九年被聘為國(guó)務(wù)院參事。已發(fā)表小說(shuō)、散文等八百余萬(wàn)字，出版各種文學(xué)專著近百種。曾獲“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)”等。多次獲“黑龍江省德藝雙馨獎(jiǎng)”、“冰心散文獎(jiǎng)”、“上海文學(xué)獎(jiǎng)”等。二O一五年榮獲“聯(lián)合國(guó)第四屆世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)保護(hù)金獎(jiǎng)”。

 

　　獨(dú)特的女性視角  深刻的生命體驗(yàn)

 

2002年10月，“全國(guó)作家金秋筆會(huì)”，修曉林與張抗抗合影于上海世紀(jì)公園。

 

　　我與張抗抗見面的次數(shù)不多，算起來(lái)，從上世紀(jì)八十年代至今，基本是十年一次，而每次見面的緣由，都是與我們上海文藝出版社的著名編輯謝泉銘先生有關(guān)。

 

　　老謝生前曾是我和她相識(shí)的紐帶，老謝身后，我和張抗抗的友誼更因老謝而延續(xù)至今。

 

　　在那個(gè)“批資批修”、“知識(shí)越多越反動(dòng)”的黑暗年代，謝泉銘用自己的愛(ài)心、學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，真誠(chéng)幫助許多艱難跋涉在文學(xué)小道上的青年，而他們?nèi)缃穸家殉蔀轭H有名氣的作家和記者，大家都說(shuō)：“是老謝掏出自己的一顆光芒四射的心，照亮了我們前進(jìn)的路程。” 老謝是我們共同的恩師，我們都是老謝永遠(yuǎn)的學(xué)生。

 學(xué)生時(shí)代的張抗抗。

 

　　二十世紀(jì)七十年代中期，老謝擔(dān)任張抗抗創(chuàng)作的知青長(zhǎng)篇小說(shuō)《分界線》責(zé)任編輯，用張抗抗自己的話說(shuō)：“我是在老謝的指導(dǎo)下改完這部小說(shuō)后，才懂得怎樣寫長(zhǎng)篇的。”至八十年代國(guó)家改革開放初期，她發(fā)表了一系列“重量級(jí)”的中短篇小說(shuō)，成為文學(xué)新時(shí)期引人注目的新銳作家。

 

　　1986年秋，老謝知道我要到北京組稿，就對(duì)我說(shuō)：“到了北京，代我去看看抗抗，向她問(wèn)好。”到了北京，我給張抗抗電話，她說(shuō)不要來(lái)了，通個(gè)電話將老謝的問(wèn)候帶到就行了，但我還是執(zhí)意要與她見面。

 

　　于是，在她先生所在的大學(xué)校園家屬區(qū)的單元房里，我第一次見到了張抗抗。記得當(dāng)時(shí)她送我一本中國(guó)青年出版社出版的《淡淡的晨霧》，“這本書里的中篇小說(shuō)都是我近幾年寫的，其中的中篇小說(shuō)‘國(guó)魂’，就是被老謝約稿逼出來(lái)的呢。”

 

　　那一年，張抗抗只有三十六歲，經(jīng)歷了北大荒知青歲月初學(xué)寫作的艱苦歲月，迎來(lái)了新時(shí)期文學(xué)朝氣蓬勃的好時(shí)光，她開始走上了生活和文學(xué)創(chuàng)作的坦途，對(duì)今后的自身發(fā)展充滿了自信。                                                                                      

 

2019年張抗抗在寧波“天一講堂”講演。

 

　　1995年2月10日，上海的三十余位作家舉行“謝謝老謝”文學(xué)活動(dòng)，閃光燈中，我們?nèi)绫娦枪霸掳銍@在謝泉銘先生的四周，以這種特有的方式，向我們的文學(xué)啟蒙指導(dǎo)老師，表達(dá)心中的感恩和答謝之情。

 

　　張抗抗專程由北京到上海參加這個(gè)活動(dòng)。她拿著話筒，站在會(huì)場(chǎng)當(dāng)中說(shuō)：“那時(shí)候的業(yè)余作者，四面是墻，兩眼抹黑，總覺(jué)得走投無(wú)路。尚不知這個(gè)世界上還有一個(gè)叫做老謝的編輯。老謝的目光穿過(guò)堆積如山的來(lái)稿，老鷹一般犀利地挑選出哪怕有一絲修改價(jià)值的原稿。”

 

　　“素昧平生的老謝攙扶著你引領(lǐng)著你，帶你走出稚嫩走出茫然，將你送上那條艱辛又神圣的文學(xué)之路。很多年過(guò)去了，綿長(zhǎng)的日子，在文友們晝夜伏案揮筆的勞作中流逝。很多往事都已經(jīng)淡忘，但記憶截留了那些最珍貴的部分，并將它們久久封存。”

 

2021年張抗抗（左）和殘雪在北京密云合影。

 

　　“當(dāng)他們成為作家成為編輯成為企業(yè)家或是官員后，仍然無(wú)法卸下那份殷殷的心情——他們始終覺(jué)得，最初使自己破殼而出的那位編輯，第一次使得自己的文字變成鉛字的那位編輯，至今仍然用充滿期待的目光注視著、追蹤著自己。任憑海角天涯，世事沉浮，他猶如一個(gè)有形而無(wú)聲的影子，伴隨你并與你并肩而行。”

 

　　她的發(fā)言，激起同場(chǎng)作家友人的掌聲，最后，抗抗又高聲說(shuō)了一句：“我們都是老謝‘孵’出來(lái)的呵。”老謝聽了此語(yǔ)，真是笑容燦爛、神清氣爽，對(duì)于老謝來(lái)說(shuō)，這正是人生的最好時(shí)光。

 

　　2006年12月，中國(guó)作協(xié)第七次全國(guó)代表大會(huì)在京召開，張抗抗在此次大會(huì)上當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。會(huì)議期間，在暖意融融的北京飯店自助餐廳里，我見到她，情不自禁地說(shuō)：“老謝要是知道您當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)副主席，一定會(huì)特別高興。”

 

　　抗抗點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎有話卻一時(shí)不知該說(shuō)什么。或許在她看來(lái)，老謝不一定很看重這樣的職務(wù)吧？老謝看重的是稿子和作品。我也一時(shí)隨她沉入深深的懷想之中——她一定在想念著，當(dāng)年的老謝以一顆博大溫暖的心，耐心輔導(dǎo)自己修改長(zhǎng)篇小說(shuō)的情景。

 

2020年10月張抗抗（右）在天津大學(xué)馮驥才文學(xué)院與馮驥才（右二）、作曲家王立平先生見面。

 

　　那是一個(gè)什么年代？1974年。是在什么地方？上海紹興路54號(hào)大院的出版社小樓。是誰(shuí)在那兒苦苦地寫作和追尋？如今在文壇無(wú)人不知、誰(shuí)人不曉的張抗抗。在那個(gè)憂郁沉重的七十年代，多么希望有人對(duì)自己的寫作做出切實(shí)的指點(diǎn)和幫助！

 

　　這個(gè)人出現(xiàn)了，他就是上海文藝出版社的資深編輯謝泉銘。他在仔細(xì)審讀了張抗抗的長(zhǎng)篇處女作《分界線》之后，果斷地對(duì)她的初稿加以了肯定，并親自和農(nóng)場(chǎng)交涉為她請(qǐng)了“創(chuàng)作假”，邀請(qǐng)她來(lái)上海修改作品。

 

　　在上海出版社小樓的辦公室里，師生間面對(duì)面的親切懇談和真摯交流，成為點(diǎn)燃張抗抗心中理想和希望的溫暖火種。南方炎熱的夏天，一間斗室，編輯和作者的汗水洇濕了稿紙。被張抗抗稱為“訓(xùn)導(dǎo)主任”的老謝，一旦討論稿件，立馬變得嚴(yán)肅而苛刻，不僅是作品的結(jié)構(gòu)、人物塑造，連錯(cuò)別字、語(yǔ)法、細(xì)節(jié)、人物對(duì)話的語(yǔ)氣都一一斟酌過(guò)濾。

 

　　但生活中的老謝，卻又是笑瞇瞇的，和藹而親切。張抗抗至今記得，老謝曾為她找來(lái)上海和全國(guó)糧票，細(xì)心安排她的食宿；周日還把她和葉辛接到家里，親自下廚為他們改善生活……此時(shí)，在抗抗的寧?kù)o思念中，該是凝聚了多少對(duì)于往日時(shí)光的念想和感慨。

 

　　從2011年6月起，我策劃、組稿并編輯《謝謝老謝——深情懷念謝泉銘》一書，與張抗抗通話并有一些電郵往來(lái)。對(duì)于這本謝泉銘去世十周年的懷念文集，許多當(dāng)年得到老謝開導(dǎo)扶助、受到老謝提攜相助的作家，都給予激賞和贊美。

 

　　他們從心底贊頌謝泉銘先生傾盡全力培養(yǎng)、扶持年輕作者、為發(fā)展繁榮文學(xué)事業(yè)嘔心瀝血的崇高品格，對(duì)老謝“高潔的亡靈”，表示深深的悼念和敬仰。

 2021年春天張抗抗（右）與閻連科合影。

 

　　江曾培先生說(shuō)：“曉林，你又編了一本有意義的好書。”王曉玉說(shuō)：“這本書匯集民心、友人之心，向你們表示謝謝和敬佩。” 葉辛說(shuō)：“到底是老編輯，曉林兄代表很多人心意做了這件好事。”上海作協(xié)秘書長(zhǎng)臧建民說(shuō)：“曉林又責(zé)編了一本好書，表達(dá)了大家的心聲和心情，我們也應(yīng)該謝謝他。”而張抗抗更是將本書的編輯與出版，視為“感動(dòng)人心”的一件大事。

 

　　她在本書的紀(jì)念文章里寫道：“老謝離去十年，還有那么多文友懷念他，祭奠他，但愿老謝在天之靈，會(huì)有感知和慰籍。他生前編輯出版了那么多好書，卻從未給自己編過(guò)哪怕一本小書。這一次，這一本書，是大家專門為他撰寫的紀(jì)念冊(cè)，但愿老謝能欣然接受。修曉林編輯承擔(dān)了這本書稿從聯(lián)絡(luò)組稿到編輯出版的全部工作，其熱心敬業(yè)，大有老謝當(dāng)年之風(fēng)。我想像著如今在另一個(gè)世界里的老謝，正笑瞇瞇地捧著書，一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)翻過(guò)去，出于幾十年的職業(yè)習(xí)慣，他會(huì)不會(huì)又拿起筆來(lái)，挑出一個(gè)個(gè)錯(cuò)字和病句，再為我們重新校改一遍？”

 

　　為責(zé)編《謝謝老謝》一書，我和張抗抗信件往來(lái)，更是從簡(jiǎn)短的文字中，感受到作為文學(xué)的生命和生命的文學(xué)，在她心中的非凡地位和意義——

 ?2019年夏，上海福壽園，左起：姚忠禮、張抗抗、趙麗宏、魏心宏、修曉林，深情祭拜上海文藝出版社著名編輯、恩師謝泉銘。

 

　　老謝的墓園很莊重很安適。老謝的笑容很欣慰很親切。老謝長(zhǎng)眠于松柏鮮花之中，真是個(gè)清靜安寧之地。墓碑的設(shè)計(jì)古樸別致，他會(huì)喜歡的。謝謝曉林的心意，你帶去了我們大家的懷念。等我下次去上海，你陪我去青浦福壽園看望老謝好嗎？

 

　　多謝曉林。抗抗也祝你全家中秋快樂(lè)。我寫老謝的文章，你認(rèn)可，我就心安了。

 

　　清明時(shí)節(jié)我們大家更懷念老謝。謝謝曉林做的一切。

　　

　　曉林好。好書好人好朋友。好編輯，不退休。

 在福壽園祭奠恩師老謝。

 

　　張抗抗在一封來(lái)信中，為祭奠老謝，特地發(fā)來(lái)一幀照片，是一朵碩大的白花，我叫不出此花的名字，不是百合，不是菊花，也不是牡丹，花瓣潔白厚實(shí)，有一種盛開怒放、耀眼自得的氣勢(shì)，紅色的花蕊在雪白花瓣的映襯下，分外奪目，似是帶血的淚珠。

 

　　真是“年年歲歲花香似，歲歲年年人不同”，花兒依然怒放，而老謝卻已離世十多年。這是抗抗對(duì)于自己文學(xué)啟蒙者、領(lǐng)路人的最深切懷念。人生有盡頭，鮮花卻是開不敗！

 

　　一次，她在來(lái)信中寫下懷念老謝的文字之后，附上《月光奏鳴曲》。我馬上在電腦里打開這個(gè)附件，再一次聆聽貝多芬的這首名曲。在我聽來(lái)，由鋼琴鍵盤緩緩流淌出的，是一位已經(jīng)功成名就的作家，對(duì)于當(dāng)年艱苦成長(zhǎng)道路的沉思回憶，是嘆息的主題，也是憧憬的甜夢(mèng)。張抗抗的細(xì)膩和深沉情感，盡所寄托。

 

　　還有一次，在關(guān)于替友人向張抗抗約稿短文的通信之后，她發(fā)來(lái)“有生之年唯一能遇到的奇特之年”附件。說(shuō)的是2011年的7月有五個(gè)星期五，五個(gè)星期六和五個(gè)星期日，這種情況每823年才出現(xiàn)一次。而2011年還將經(jīng)歷四個(gè)不同尋常的日期：1/1/11，1/11/11，11/1/11，11/11/11。

 

　　更令人稱奇的是，將你出生年份的最后兩位數(shù)字，加上你今年將要達(dá)到的年齡，結(jié)果就是111……這對(duì)整個(gè)世界上的每個(gè)人都成立。抗抗在這些巧思文字的最后寫道：祝大家今年有好運(yùn)！從中可以看到一位當(dāng)代作家的生活情趣。

 

　　張抗抗高度評(píng)價(jià)上海文藝出版社《謝謝老謝》一書的出版，她說(shuō)：“老謝引領(lǐng)文學(xué)青年走上文學(xué)之路，那是一個(gè)人文學(xué)生涯的起點(diǎn)也是全部生命。每個(gè)人的故事都不盡相同，但每個(gè)人的故事里，都有一個(gè)同樣的老謝。‘謝謝老謝’是一個(gè)永遠(yuǎn)的承諾、一個(gè)自攬與于心的壓力——無(wú)以回報(bào)，唯有更多更好的新書新作。”

 2021年夏天，張抗抗（前排左一）與國(guó)務(wù)院參事室老同事合影。

 

　　作為與張抗抗同出師門的一位文學(xué)編輯，自然是很想得到她的原創(chuàng)新作。謝泉銘先生在世時(shí)，幾次對(duì)我說(shuō)起張抗抗文學(xué)創(chuàng)作的才氣和靈氣。我也是喜歡細(xì)讀和品味張抗抗的文學(xué)作品。

 

　　作為一位與共和國(guó)同齡的女作家，張抗抗的作品，無(wú)論是小說(shuō)還是散文，自有一種高貴的精神氣質(zhì)，而她的心靈世界，又是充分開放的。

 

　　她說(shuō)：“要有一間自己的屋，但它并不意味著排他、錮已的與世隔絕，它不是一個(gè)牢籠，也不是一個(gè)封閉的禁地，那間屋有一扇通往外界的門，可以使我們來(lái)來(lái)往往、進(jìn)進(jìn)出出，隨時(shí)出門走到廣闊的田野山川中去，那間屋還有一扇巨大的玻璃窗，陽(yáng)光可以充分地照射進(jìn)來(lái)，若是站在窗前，視線可以望見云彩、飛鳥以及很遠(yuǎn)的地方。”

 

　　這是一種多么從容、優(yōu)雅的人文眼光和寫作姿態(tài)！她始終以女性的視角敏銳地捕捉生活，又以作家的責(zé)任感細(xì)膩地觀察和藝術(shù)表現(xiàn)當(dāng)下生活，她的作品總是隨著社會(huì)生活和作品主題意味的變化，而呈現(xiàn)不同的美學(xué)取向和鮮明風(fēng)格，難能可貴的是，張抗抗的文學(xué)作品，一以貫之地有著她對(duì)于女性精神追求的深刻生命體驗(yàn)和感受，具有新穎、豐富、獨(dú)特和深邃的哲理意蘊(yùn)。

 

　　但由于完全可以理解的原因，我知道，自己的關(guān)于組稿成功的美好期待，不定什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)。2011年9月，她對(duì)我說(shuō)：“長(zhǎng)篇因故暫停已有半年，明春才能續(xù)寫。”確實(shí)，抗抗的社會(huì)活動(dòng)很多，對(duì)自己的創(chuàng)作要求又是很高。

 

　　我出于“彼此心已通，不便催與問(wèn)”的心理，覺(jué)得稿子給誰(shuí)，作家好友都會(huì)有自己的適時(shí)考慮和選擇，不管在哪里出版，都將是她對(duì)于當(dāng)代文壇的新奉獻(xiàn)，她的長(zhǎng)篇新作，一定會(huì)惹人注目，獲得好評(píng)。

 2018年秋季張抗抗（前排右二）在杭州和文友合影。

 

　　以前，老謝稱呼她為“抗抗”，張抗抗也只有在給前輩編輯老謝、任大霖、陳向明等的信件和電話中，說(shuō)自己是“抗抗”，而現(xiàn)在，老謝不在了，張抗抗仍是很自然地對(duì)我說(shuō)她是“抗抗”，我在電話中，也是那么隨意地稱呼她“抗抗”，這其中，自有我們共同的對(duì)于謝泉銘先生的感恩戴德含淚思念，這是一種深切的情感轉(zhuǎn)換，更是一種文學(xué)精神的傳承。僅是這一聲，已是自家人，唯有此愿，我心足矣。

 

　　張抗抗（1950—）：1969年赴北大荒農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青。后調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會(huì)，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今。已發(fā)表小說(shuō)、散文六百余萬(wàn)字，出版各類文學(xué)專集六十余種。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》《作女》《張抗抗文集》等。歷任黑龍江省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，歷任第七、八、九屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，第十、十一屆、十二屆全國(guó)政協(xié)委員。2009年被聘為國(guó)務(wù)院參事。

 

　　由修曉林擔(dān)任責(zé)任編輯的張抗抗文學(xué)作品：《怎一個(gè)“謝”字能了？》，見《謝謝老謝——深情懷念謝泉銘》，上海文藝出版社2012年3月出版。

 稿件已獲得作者修曉林授權(quán)