我心中的艷陽閃金光

——紀念人民作家浩然誕辰91周年

 

作者：楊遠新

 1985年3月底，浩然在江蘇如東縣農村采訪

 

　　今天是2023年3月25日，是人民作家浩然老師誕辰91周年紀念日。38年前的今天，我和他一起參加中國作協在江蘇南通市舉辦的“春江筆會”，按照事先安排，與會的二十多位老中青作家，這天都要分頭到黃海之濱的十多個縣市采訪。正當浩然老師要率領我前往如東縣時，筆會主持人金振林老師的弟弟金振平來到了我們下榻的南公園飯店，盛情邀請浩然老師上他家過生日。浩然老師則不肯，堅持與大家保持統一行動，不能搞特殊。金振 平說他昨夜已經把生日午飯都準備好了，到他家就可以開席，吃了午飯就可以去如東，不會耽誤行程。金振林老師與浩然老師是多年的老朋友，他在一旁替弟弟強力挽留。浩然實在不忍心卻了這份盛情，便爽朗地答應下來。

　　吃過生日午飯，浩然一改平時午休的習慣，率領我直奔如東縣。接下來，我倆在那里走村入戶半個月，采訪了很多值得可歌可泣的先進人物和先進單位。采訪過程中，浩然也在那里留下了許多可歌可泣的事跡，深深打動著我的心。我曾在多篇文章中回憶追述。我今天記述的，是浩然在如東的幾個片段。

 

中國農民是最善良的階級

 

　　1985年3月31日，黃海之濱的天氣與前幾天比較，風更清，氣更爽，陽光更明媚。早飯后，浩然老師說趁天氣晴好，上街找家理發店，把頭發理一理，胡須刮一刮，既美化了自己，也是對采訪對象的尊重。

1985年4月初，浩然（右二）與楊遠新（左一）采訪如東縣海涂開發辦主任周樹立（左二）、海涂開發勞模、全國人大代表張松林（中）和他的妻子趙桂萍（右一）

 

　　我倆出了招待所大門，邊走邊漫談，涉及的內容很多，迄今我記得最清晰的是他對幾位作家情況的介紹。他說：“劉紹棠愛講，會講，不講就憋得慌。他做什么事情都憋著一股勁兒，一定要搞好。劉紹棠打成了右派后，他的三個兒子倒是更加爭氣，更加勤奮，都升了大學。如果是現在這么好的條件，他的三個兒子很難說都能考上大學。劉紹棠的妻子是歸國華僑，在中學任教，為人特別厚道，就是我們到他家去了，她都怕與我們說話。劉紹棠打成右派期間，就靠他之前的三萬元稿費存款維持生活。文化大革命中，劉紹棠沒挨什么整，反正他被下放農村，不在單位上，人家都忘記了他，沒人整他，所在大隊的鄉親們待他特別的好。中國農民是最善良的階級。中國作協第四次代表大會上，劉紹棠開始是北京代表團的副團長，被某某某他們選掉了。他原先還打算在大會上作發言，我叫他別發言了，一旦發言，理事都會選不上。他聽了我的。當時活躍于中國文壇的四只小天鵝是王蒙、叢維熙、劉紹棠、鄧友梅。其中三個都春風得意了，唯獨劉紹棠不得意，不痛快。那次作代會上，丁玲也沒選上副主席，是中國作協向中央報告后，候補上去的。你看這多難為情。丁玲就是不會搞權術。她多么好的條件，多么老的資歷，卻偏偏沒有選上去。這是很不正常的。”

　　我倆理發后回到招待所，直接走進他的房間，我給他泡了一杯茶，遞到他手上。我就回了自己房間。

　　我坐下來，把浩然老師一路說的話，原原本本地記錄到筆記本上，忽聞敲門聲。

 

有求必應

 

　　我回頭朝門口看去，一位高高瘦瘦的中年男子站在門外，滿面笑容地對我說：“同志！我找浩然老師。”緊接著他自我介紹：“我是如東縣兵房中學的老師，名叫王建華，我大老遠趕來拜訪浩然老師，一是了卻我自己幾十年的心愿，也是代表我父親接浩然老師上我家做客。”

　　我抬腕看了一眼手表，上午10時整。我知道浩然老師對每 一個來訪者都不愿拒之門外。于是，我輕輕推開他的房門，看見他正在伏案工作。我走到他身邊，向他報告王建華來訪。

　　浩然立即起身，熱情地把王建華迎進室內，并親手泡了一杯茶，放在王建華面前的茶幾上，親切地對他說：“請用茶。”

　　王建華仰慕地打量浩然，眼含深情地說：“浩然老師，您到我們如東來采訪，沒有人不感到榮幸。我們兵房中學全校師生聽說您到如東來了，師生員工都想見見您。”

　　他不等浩然接話，又誠懇地表示：“您到了我們學校，我再接您到我家做客。我爸爸也是從事教育工作的，他是如東縣人大常委會副主任兼任如東縣進修學校校長。他拜讀過您所有的作品，特別想見到您。到了我家，我還請您看看我設計的火柴盒圖樣。吳強同志到過我們這里，也看過我設計的火柴盒圖樣。”

　　浩然說：“你的這份心意我領了，但是，我和遠新當下的任務很緊。昨天晚上市里來電話，要我4月1日趕去啟東縣參加縣文聯的成立大會。也就是明天的事。你看這樣好不好？等我把這里的采訪任務完成了，我和遠新到你們那里去一趟，只看看老師，就不與學生見面了。因為面對學生，我不知道說什么才好！”

　　王建華說：“我校全體學生都盼望見到您！您還是滿足他們的心愿吧！”

　　浩然說：“我如果能留到4月5號的話，我爭取去。我現在對于采訪到的生活素材，像復習課本一樣，復習了一遍又一遍。復習的過程，就是消化的過程。只有消化了，才能寫東西。你們縣里公認張松林是開發海涂的急先鋒，是大英雄。但我一直沒有在媒體上看到有關介紹張松林的文章。我這兩天打算為他寫個小稿，先投給《南通日報》發一下。我這腦子里全是張松林，進入了那種境界，就出不來了。如果硬要我到啟東去參加縣文聯成立大會，我就轉身到你們那兒去一下。去的時候，我會事先與你聯系。與大家見見面就行了，不要讓我講話，我很怕講話。你看，我和遠新在一起都是把門關上的。再加上我對這里的氣候不適應，一來就感冒了，嗓子有點啞，講話不利索。”

　　王建華從隨身攜帶的公文包里拿出一疊畫作，一張一張地給我倆介紹：“我設計火柴畫，酒瓶畫，也集郵。這都是我設計的作品。”

　　他要求浩然給他題詞。

　　浩然對他的藝術追求給予鼓勵、贊揚。他稍作思索，潑墨揮毫，在宣紙上寫下：

　　“采藝術靈氣，燃思想火花，點滴集聚，持之以恒。祝愿王建華同志大業成功。浩然一九八五年三月于如東。”

　　王建華很激動，又要求浩然給他父親題詞，并寫下他父親的名字，遞到浩然手上。

　　浩然沉吟了一下，揮筆寫道：

　　“山高江長黃海深，難比老教師一顆心。敬書群眾之意。王冠千老先生留念。浩然一九八五年三月于如東。”

1986年5月26日，浩然（左二）與劉國璽（右二）應邀到漢壽縣采訪講學，與縣文聯副主席陳定熙（左一）、縣文聯專干楊遠新（右一）合影

 

　　我當時本想借此機會向浩然老師討一幅墨寶，一則考慮到他太勞累，太辛苦，二則覺得以后有的是機會，就沒有開口。不想這機會錯過，就成了永遠的遺憾。此次，他用碳索筆為我題詞，后來，他給我寫過很多信，為我的作品集《中國刑警大掃黑》作序，我邀請他到漢壽縣采訪講學，我全家到三河市登門看望他，我們留下很多合影，我也留下了很多他的講話錄音，就缺少他的一幅墨寶。這成為我一生中永遠無法彌補的遺憾。

 

我一直追著時代的腳步走

 

　　1985年4月2日夜，沒有安排采訪活動，也沒有來訪者，難得的清閑時光。我和浩然老師坐在招待所下榻的房間里聊天。

　　浩然說：“當初《艷陽天》發行500萬冊，翻譯成多種文字。僅在日本，《艷陽天》就發行了10萬冊。這都成為過去了。作家不能吃老本。如果吃老本，沒有新作不斷問世，就被讀者忘記了。我從五十歲生日那天開始寫自己的自傳體長篇，這一是為了出新作，二是不想跟風，三是對自己的人生有個總結，四是對讀者有個交代。但我總覺得心里不安，因為我一直是追著時代的腳步走的，塑造了蕭長春、高大泉等一大批公而忘私的英雄形象，深受讀者喜愛。”

浩然寫作《金光大道》時期的留影

 

　　我邊聽邊記，覺得他說的每一句話于我而言都極其寶貴。

　　浩然說：“改革開放以后，我卻沒有寫出幾個新時期的人物。自從去年在河北蠡縣創作會議之后，我就深入現實農村，尋找新的生活，新的人物，我要創作出一批新的作品。我在《追趕者的幾句話》一文中吐露了自己的這一心聲。此文發表在《北京文學》1985年2期。我寫了《男大當婚》之后，接著創作我的《鄉俗三部曲》，這一組作品中的第一部是《寡婦門前》，第二部是《終生大事》，相繼發表在1984年遼寧《春風》叢刊，1985年發表第三部《半路夫妻》。我出身農民，我堅持為農民寫，因而受到農民的喜愛和歡迎。堅持一輩子為農民鼓與呼不動搖，這就是我的創作目標。”

　　我聽著他的話，內心受到很大的觸動。我與他一樣，也是農民的兒子，只是他出生在燕山腳下，我出生在西洞庭湖畔，他表現的是北方農民，我表現的是南方農民，就藝術水準而言我距離他很遠很遠，但就創作方向來講，對農民的深厚感情來講，我完全可以向他靠近，做到像他一樣，一輩子為農民寫，一輩子寫農民。我暗暗定下了這個目標。

 

我是一個很普通的作家

 

　　1985年4月6日，無風無雨無太陽，是個陰天。上午，應如東縣委宣傳部的邀請，浩然在如東縣文學藝術工作者座談會上發表講話。

　　他開門見山地說：“我來到如東以后，經過連續幾天的參觀采訪，感覺這個地方很好。這里的老百姓，很有燕趙山民們的特點，同樣保留了中華民族古老的傳統美德，同樣是老革命根據地，我沒有半點陌生的感覺。我所見到的每一個人，都有著一個共同的特點，那就是特別厚道，特別熱情。不過也有一個共同的弱點，那就是特別固執，自以為是，只要認定了這個作家，就覺得他什么都會干。我本來書法一般，不敢亮丑，可這里的同志硬是把我當成書法家來要求，拿起墨筆讓我寫，使我感到很為難，不僅如此，還要求我能說會道，既要給少先隊員和人民教師講話，又要給工人、農民、機關干部講話。幸好如東縣計劃生育是全國先進典型，不然就只差讓我生個孩子了。”

1985年4月初，如東縣委常委、縣委宣傳部部長李貽福（右），陪同浩然（中）深入張松林（左）家中采訪。

 

　　全場響起歡聲笑語，伴隨一陣暴風驟雨般的掌聲。

　　浩然接著說：“我是一個很普通的作家，但又是作家隊伍中很特殊的一批人中的一個，中國是一個農業大國，農業人口最多，我拿起筆來的時候，已經有五億多農民了，政治中心又是在北方，這促使我萌動起搞文學創作的追求。我的家鄉是冀東根據地。我的家鄉實際上是河北寶坻縣，就是小靳莊，邢燕子、侯雋那個縣。離北京比較近，接受到的新鮮東西很多。算是得天獨厚。”

　　會場上，只聽見筆尖在紙上馳騁的音響。

　　浩然說：“這時出現的一批作家，有著一個共同的特點，當他們拿起筆來時，確實不是為了當作家。也不是為了名，更不是為了利。辟如我本人，14歲才看到報紙，17歲開始寫作。《河北青年報》創刊，我才知道文章是人寫出來的。于是，我就積極地寫，大膽地寫，一天寫詩上十首、二十首，投寄給編輯部，等一陣日子，一卷退回來了。反正也發表不了。我也不灰心，繼續往下寫。我第一次收到稿費4毛錢。拿到錢不知道干什么好。我找到了那張報紙，我的文章被登載在比較顯眼的地方，但只有一個豆腐塊那么大，我竟然像范進中舉一樣，對同事們高喊我的文章上報了。”

上個世紀五十年代，浩然剛走上寫作道路時的留影

 

　　會場上又是一陣笑聲和掌聲。

　　浩然接著說：“后來，我看到了寫作的功能，這才讓我下定決心，永遠不能放棄寫作。那年我被派往村里做工作隊員，住在一位老大嫂家。有天我下地回來，看到她在院子里哭。我就上前安慰她，并問她有什么傷心事。她告訴我，娘家只有她一個人，父親病了，是她贍養，父親死后，是她安葬，因此欠了一大筆賬。可父親死了，村上不讓她繼承財產。我覺得這不合理，但又沒有辦法改變村里的決定。我就寫了一封讀者來信給《河北日報》，沒想到報社把我的信轉給了通縣地委，幾個月以后，老大嫂繼承遺產的問題解決了。當我又去老大嫂家時，她馬上給我烙餅攤雞蛋。我這才感覺到寫作如此重要。”

　　與會的人都笑了。

　　浩然也笑了，笑得很開心。笑過之后，他順著原有思路往下說：“我把寫農村題材的作家分為三種類型：第一類是學了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，從城市走向農村的。第二類是從農村長大，進了城，為了革命需要，又回到農村的。第三類是農村生，農村長，寫農村的。我是屬于第三類，本身是農民，生活在農民中間，寫農民，也是寫自己。作家是人精。我在這些人精里面闖了三十年。”

　　他端起茶杯，飲了一口，接著說：“文學創作是一項崇高的事業，也是一項艱苦的勞動，前進的路上處處有難關等著你。早在1958年，我所在單位的領導，規定不讓我下鄉，目的就是為了不讓我躲在鄉下寫作。這倒逼著我想出了新的辦法。當時我在市委政治組的寫作組，掌握的先進人物比較多，我一番比較之后，就寫王國福的通訊。通訊見報后，市委領導看到了，就叫我對王國福作全面深入地了解，為他寫一本書。我剛寫了個頭，《人民日報》發表了不準寫真人真事的文章，市委趕快給我打電話，叫我暫停。我就把以前寫過的《金光大道》初稿找出來，以此作為一座舞臺，把王國福這個人作為主要演員拉進來，便寫成了現在的《金光大道》。沒過多久，就是西沙戰爭。我接到任務，趕赴戰事一線采訪，寫了長篇小說《西沙兒女》。”

　　這時，下面有人遞紙條，要求他就這事展開，講得越詳細越好。浩然回應說：“這事大致如此，真要展開，幾個小時也說不完。我正在創作自傳體長篇，共分五卷。第一卷童年，第二卷少年，第三卷從建國到文化大革命開始，第四卷文化大革命十年，第五卷粉碎四人幫以后。你們今天所關心的內容，以后在我的自傳里都能夠看到。我是受了傷的戰士，全社會都在回顧，反思，我也不例外。這些年我體會到：金錢能造富，但也能致禍。政治變了臉，作家倒了霉。今天因時間關系，就說到這里。說得不對的地方，請在座的朋友們批評指出。”

　　他的話剛落音，不等會議主持人做總結，每個與會者都雙手捧了本子和筆，爭先恐后地涌上來，要求他題詞留念。他輕聲對我說：“看這架勢，我如果不滿足大家的要求，是不會讓我離開的。”他坐回原處，接過遞給他的本子，說：“因為時間關系，題詞就免了，我給每位朋友簽個名吧！”

　　會議主持人要大家排好隊，依序簽名。此刻，我眼里的浩然，就像一頭老黃牛，他手中的那支筆，就是一道犁，走到哪里，耕種到哪里。他在長篇巨著《艷陽天》中塑造的蕭長春，《金光大道》中塑造的高大泉，都是老黃牛形象，那不正是他自己的生動寫照嗎？在我心中，他就像那當空的艷陽，永遠閃爍不朽的金光。

 

　　（本文照片由著名作家、浩然之子梁秋川先生提供）

 

1985年3月20日至4月6日記于如東縣第二招待所5棟302室

2018年2月2日至3月3日整理于長沙.北京

2023年3月25日定稿于加拿大里加奧德211號

（本文作者楊遠新近照）

 

  【作者簡介】：楊遠新，湖南漢壽縣人，一級作家，中國作家協會會員。出版有18卷本880萬字《楊遠新文集》（湖南人民出版社），代表作有長篇小說《紅顏貪官》《驚天牛案》《百變神探》，以及與楊一萌、陳雙娥合著的《春柳湖》（全四部）。作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學獎、湖南首屆文藝創作獎、湖南首屆兒童文學獎等。散文《我的祖母》被編入大學教材。

 

注：本文已獲作者授權發布