秀實讀沙克|移調：日常語言到詩歌語言的交替

——《向里面飛》之中輯“漂流瓶”詩作析論

 

香港詩歌學會會長、香港代表性詩人　秀實

 

　　詩人沙克出版了他的詩集《向里面飛》，五月二十六晚在奔向北京的高速列車黯淡雜亂的車廂內，我在筆記本內逐頁翻看，時而有閃爍的燈火竄入，詩句那些晃蕩的字詞如發光又脆弱的螢火搖搖欲墮。我著重研讀詩集的中輯“漂流瓶”的詩作，想到一個評論題目“移調：日常語言到詩歌語言的交替”。

　　論詩，我一貫主張「除了語言，別無其余」。白話詩因為褪下了所有形式枷鎖，就得回歸到語言去。當然，詩歌語言非同于語文上積極修辭的語法，講究準確達意，而是屬于一種個人的述說方式。法國詩人斯特凡?馬拉美（Stéphane Mallarmé，1842－1898）以為現世的語言只能描述現世的事物，他在《詩歌的危機》里說：“一是日常語言，二是描述看不見的世界之語言，通過‘移調’（transposition），第一種語言便成為第二種語言。”無獨有偶，沙克詩集名字「向里面飛」，正是詩歌語言的最佳注腳。日常語言是外張的，以傳遞訊息為目的，而語歌語言卻是內斂的，向里面飛，止于細微，直戳未曾發見的事物，以達到奧地利詩人里爾克（Rainer Maria Rilke，1875－1926）說的：“我不是以眼睛看世界，我以心看。”

　　詩集中輯以“漂流瓶”為名，讓我想起德國詩人保羅?策蘭（Paul Celan，1920－1970）的話，他認為詩歌是一種「瓶中信」，要面對不可知的、無法相遇的他者。這是詩歌奇妙迷人之處，最終誰人檢拾到瓶中稿，然后會有怎樣的事發生，是無法預料。《漂流瓶》一詩有“為世界留一瓶秘密 / 給自己留一些敬畏”（P.111-112）的述說，即是沙克對其詩歌創作的信仰教條：詩既為預言，也是神諭。

　　試比較以下兩種截然不同的述說，便會發現日常語言與詩歌語言在詩人沙克作品里的雙生狀況。《虛擬愛人》第三節：“我在京都附近的榻榻米上睡覺 / 坐在客廳沙發中等我宵夜的女子叫色拉 / 會浪漫、會性感、會做拿手小菜 / 可是她不會喜歡我心儀的皇家馬德里隊”（P.102），而《愛情史》第一節：“那是蟬翼之飛。輕雷微雨中 / 夏夜的約會，胸臀之圍，青春之圍 / 發育完整的校花瓷白如枕”（P.108）。這顯然是全然不同的兩種表述。前者述說中的轉折，為生活對話里常有；后者只存在于詩篇中，帶有暗喻與象征，并含音律美。然值得注意的是，我們應如何看待白話詩里的生活語言！最基本的情況是，在分行的處理中，語言因為斷落、重組而與散文不同。但更為藝術的技法是前面所說及馬拉美的‘移調’，即通過改變語序與詞性、詞義等方法，以突破生活用語的邊界。以達致正如《一念間》所說的“為什么我的詞語中倘佯著流水、光線、感情”（P.99）的果效。

　　《聽雨霧》與《原地》是詩集里極為出色的作品。《聽雨霧》（P.113）5-5-4-5四節十九行，意象稠濃，具強烈的色彩與形象。此詩隱藏著一個秘密，一把綠傘、兩只斑鳩，恐怕是類似于坊間的偷情故事。詞語用的講究，且看末節，最尾一句，精采絕倫：

 

　　那把綠傘沒有再出現

　　雨霧、毛玻璃，化成半透明

　　斑鳩飛過樓頂時，聽起來是兩只

　　……對樓現出她濕濕的臉

　　然后沙沙沙現出我和全城的身體

 

　　《原地》（P.106）2-3-3-4-2五節十四行，念亡妻。情懷極深，悲愴而不濫觴。我國傳統詩歌有"悼亡詩"一脈。唐元稹《遣悲懷》的"衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開"便膾炙人口。沙克此詩，用詞細膩，空間與時間經詩人剪裁，只留下最具深刻的影像，烙在讀者心里。末行拈出"銀河系"一詞，剎那間把時空無限擴大，頗有宇宙同悲之哀慟。全詩如后。

　　“楚漢交界的一塊泥磚/壓在原地，把遠方收在地平線內//早晨，鋼塔上落著白鳥/柔弱得像湖畔一戶地主家的么女/在我的舊宅對岸//傍晚，飄拂一根綢帶/閃著亡妻的遺容/她的戴花之墓就在附近//她不重、不狠、不老/在廳堂和櫥房都愛穿真絲衣裳/春夏秋冬里我的一切遠行/抵不上她三兩句叮嚀//我繼續遠行，在她/默許的一半銀河系的原地范圍”

　　著有詩集《瓶中稿》的臺灣詩人楊牧曾說："詩也不掉頭離開人間的現實，詩不能只為追求非人間的假像。"學者范靜嘩在美國當代自白派詩人代表貝里曼詩集《夢歌77首》的序《漫談貝里曼的夢歌》中說："詩人在活人世界里游蕩并紀錄。"沙克詩歌題材既深深沾染人間煙火，同時也書寫其內心的一柱燭光。其秉持創作的忠誠，則無論其筆觸如何延伸，都類近于"史"的書寫，具有審美與紀錄的價值。

注：本文已獲作者授權發布