作家網

首頁 > 綜合報道 > 正文

北京-沙克詩歌研討會紀要| 生命方式下的語言創新和文本創造

北京-沙克詩歌研討會紀要

生命方式下的語言創新和文本創造

 

(根據研討會講話發言、論文閱評及交流意見整理)


1


  詩人沙克的詩集《向里面飛》研討會,20235月底在北京舉行。

  中國作家協會詩歌委員會主任、中國作家協會原副主席、書記處書記吉狄馬加,中國文藝評論家協會主席、中國文聯原副主席夏潮出席了會議。中國當代文學研究會會長、中國作家協會詩歌委員會副主任、北京師范大學教授、博士生導師張清華,中國文藝評論家協會副主席張德祥,中國詩歌學會常務副會長、秘書長王山,《中國文藝家》雜志社總編輯向陽,以及葉延濱、汪政、沙克、何言宏、傅元峰、聶權、雁西、徐培晨、馮健、衡正安、董繼平、張德明、吳投文、秀實(中國香港)、席地(中國澳門)、馬麗等全國詩歌界、評論界的詩人與學者,聯系沙克“新歸來詩人”和“60后詩人”的詩學背景,以會議發言、提交論文、閱評文字、交流意見等方式共同研討詩集《向里面飛》的語言藝術、審美品格和文本價值。

  與會專家認為,沙克是一位與新時期以來的中國當代詩歌共脈同行,同時保持著獨立性和創造性的詩人。詩集《向里面飛》體現了沙克的詩學理念和美學主張,即精粹的漢語詩歌必須是詩性、真性和語言性的統一,而且富于中國文化元素和本土生活的精神氣質。沙克觀照現實,返顧歷史,折射出文化時代所施與的精神履歷,淡隱情緒、深含哲思,避卻對外部世界作詩性放射的抒情陳式,在敘事或敘述中應用微妙的意象或心象,設置種種隱喻或象征,彼此之間相互交感,向著生命內部、語言內部作自覺自在的文本自構。

  與會專家還認為,沙克以形而上的思考與自由開闊的想象力超越物質存在,在趨向靈魂一致性的命運時空中積極守持自我藝術方式,細鑄著純粹而深刻、陌生而關聯的的修辭系統,時時透露出人性良知、柔韌和暖色。沙克不否定現代詩的抒情性,但不去作傳統的熱度抒情,也不作冷抒情或零度抒情,而是作現代性的“分析性生活抒情”(張清華語)。《向里面飛》與沙克過往出版的詩集《有樣東西飛得最高》《單個的水》《憶博斯普魯斯海峽》想比,更能代表沙克自新世紀回歸詩歌寫作以來的文本純度和風格特色。沙克的詩歌是想象力的藝術、語言的藝術,也是思想的藝術、生命方式的藝術,具有排他性的原創精神,幾十年來他一次次地實現藝術創新和自我超越,成為中國當代重要的實力詩人。

  詩集《向里面飛》于20231月由江蘇鳳凰文藝出版社出版,分為“望不盡”、“漂流瓶”和“在母語中生活”三輯,共收入沙克近些年來創作的149首詩。此次研討會由中國作家協會詩歌委員會和《詩刊》社作學術指導,中國詩歌學會和《中國文藝家》雜志社主辦,張清華教授與上海交通大學博士生導師、當代中國文學與文化研究中心主任何言宏教授擔任學術主持。

  沙克于1960年代出生在安徽蕪湖,祖籍江蘇漣水,現居江蘇南京、淮安兩地。曾參與1980年代的現代主義詩潮。他既是一位堅持幾十年個性化寫作的詩人作家,也是一位涉獵廣泛的文藝批評家,歷任多家媒體雜志記者、主任編輯,高校兼職教授,研究員,北大訪問學者,政府、教育及文藝機構顧問等。現從業于文藝研究和文藝協會。出版過詩集《單個的水》、散文集《我的事》、小說集《金子》、文藝評論集《文藝批評話語錄》等文學著作、文藝評論著作20種。早年曾獲《文藝報》《詩歌報》《星星詩刊》作品獎,近年獲紫金山文學獎、長江杯文學評論獎、江蘇文藝大獎-文藝評論獎、楊萬里詩歌獎、傅雷杯文藝評論獎、冰心散文獎等多種獎項。


2

中國作家協會詩歌委員會主任,第九屆中國中國家協會副主席、書記處書記  吉狄馬加

 

1【深刻的60后、長跑者和價值向度】

 

  沙克寫作四十多年了,是詩歌界的一個長跑者。近十多年來他的寫作量很大,并且保持著很高的品質。他的寫作特征體現在兩個方面,一是他對現實世界的鮮活感受和詩歌主體精神的敏感性;另一個方面,他一直是當代詩歌的“在場”詩人,在變化中進步著,在語言形式、表現手法上超越過去,實現藝術和觀念的創新。我們在回顧四十來的詩歌發展歷程時,注意到了沙克這樣重要的實力詩人,為什么說他重要,因為他的精神履歷、詩學思想、寫作方式和修辭結構,都在拒絕著同質化和風潮化,堅守自我風格而獨樹一幟。他在不同歷史時期、不同寫作階段,都有讓我們記住的好作品,這是難能可貴的。例如他在上世紀70年代末的萌芽詩歌《希望》,80年代的《命運》《火帆》《大器》(長詩),90年代的《黃金時代》《本身的光》《繩》《一粒沙》,新世紀00年代的《死蝶》(長詩)、《有樣東西飛得最高》《深刻的地方》,10年代的《向里面飛》《低溫敘事史》《動搖》(小長詩),20年代的《望不盡》《留言:生死帖》《非虛構,猴、類人與神力》(小長詩)等等,都是沙克的代表性作品,細讀之下,能夠感受到沙克強烈的個性色彩、一貫的詩歌品質,就能領會沙克始終信奉的“憑作品說話”究竟是憑著什么樣的淵源底氣。

  沙克是一位60后詩人,從第三代詩人的命運體中走過來的“新歸來詩人”,盡管他在某些時段沒有寫詩,或寫詩頻率低一些,沒有對外發表出版作品,但是他作為一位詩人的思想和文字,一直在介入著現實生活,以其他文學體裁比如散文、小說和文藝評論的形式表現出來,所以說他從來就沒有離開過詩歌的精神軌道。我們舉辦沙克的詩歌研討,對他的作品提出我們的觀感、看法和判斷,不僅對他的個體創作具有一次總結意義,而且對我們寫作了四十多年的60后詩人們都是一種鼓勵,使我們獲得更多的自覺性,守護著詩歌的精神領地。

  顯然,沙克的詩集《向里面飛》非常注重藝術技巧和形式之美,也就是在極其豐富的想象力的基礎上,在語法修辭方面多有創新。他前兩年出版的《詩意的運河之都》,是一部很優秀的詩集,注重精神履歷的寫照,并將文化體驗和歷史存在交融互透,呈現為命運的厚重、思考的深刻以及個體經驗的藝術釋放。相比之下,詩集《向里面飛》的作品編選更為純粹、精確,每一首詩都是講究的,在精神指向和詩學標準上保持了一致性,既體現強烈的詩性、客觀透徹的事物真性,也凸顯著創新的語言性。而在內容構成上,詩集《向里面飛》深含經典營養和民族象征的元素,體現一名中國詩人的文化自覺。沙克在《低溫敘事史》一詩中寫道,“眼下那淋透了/野葛、小麥、紅薯白薯的雨水/滲到細細的粉質里……/滲進漢服、牧乘及其菜譜獵經//浸透本歷/滌洗了門階,促膝的藕節//一碗粗瓷盛了漢賦/碎了弱楚/舟楫、碼頭與糧倉的顧盼中/平衡著一桿木秤。蛐蛐顫弄兩根長須//無數次撫試祠堂的口風/半夜劃走楚漢之間的無槳渡船”,在大運河流域腹部的地理歷史的背景下,豐滿生動的語境細節中沉浸著生活方式的思想內容,這便是中國詩人寫的現代性的中國詩。

  沙克所謂的“向里面飛”是什么,我想應該是寫作主體深透到生命意識的內部、事物存在的內部及語言藝術的內部,形成自覺的唯一的人生價值和文本價值。他在《向里面飛》這首詩中寫道,“飛進我的細胞核/……核里的芯片/ 飛得極慢,飛得無邊/ 里頭有一座大墳/ 向死與活發散著骨骼的光”,這還不夠深入,不夠唯一,難在“從不同的自己到唯一的自己/向里面飛/我在向自己飛”,只有這樣,才能完成一個詩人的人格和文本的終極塑造。而向外面飛是詩歌的常態,體現為生命狀態的發散和思想情感的紓解,不管飛多高飛多遠,總能飛出一程。沙克跟我交流過,他認為詩歌寫作“向里面飛”很難,不是泛泛的“聯系到生命、事物、語言的內部”,而是完整的“置身于生命、事物、語言的內部”,寫作的過程不是身在其外去運用生命、事物和語言,而是與生命、事物和語言連體運行,讓基本構成的內容、元素及詞語長出靈魂和自我性質,如此才能實現詩人的寫作使命。

  從60后詩人的共同閱歷和經驗感受來講,我贊賞沙克 “向里面飛”的這種精神指歸和藝術創造意義,他置于時間性的價值向度,有如這本詩集中的《柔軟的事業》一詩所寫,“芝麻粒那么點兒的心/抽出絲來感化小面積的故鄉/ 這是個柔軟的事業,我做一輩子”,這里的心、故鄉和一輩子,飛行在物質和意識的最里層,運轉著靈魂自覺、生命自在的詩性系統。


3

中國文藝評論家協會主席,第十屆中國文聯副主席、書記處書記  夏潮

 

2【研討會講話概要】

 

  沙克的第一身份是作家詩人,他的文學創作人所共知;同時他是一位文藝評論家,從事文學藝術方面的研究,發表了許多評論文章,著有三本文藝評論專集《心臟結構與文學藝術》《文藝批評話語錄》《中國新歸來詩人總論》。此外,他還是一個地市級文藝評論家協會的創建者和主席,他把協會的各項工作做得有聲有色,走在江蘇各地協會的前列,在全國范圍的地方協會中也是做得相當好的。他對文藝評論工作進行長期的研究、調查和思考,在幾年前發表了《論當下地方文藝評論的結構性缺失與對策——對關涉全國地方文藝機制的基礎問題研究》的重要成果,對我們的文藝評論家協會建設和文藝評論事業很有參考價值,被我們采納利用。

  因為我不寫詩,對于沙克的詩歌不多談論,由各位專家去深入探討。我要談一個與文學創作有關的想法,在我們文藝評論界,像沙克這樣既是評論家又是作家詩人的情況,確實是很可貴的,卻又是一種并不鮮見的現象;特別優秀的作家詩人,常常身兼評論家,而學識淵博的評論家往往也是文學寫作者、藝術創作者。遠的不說,在現當代文學界、藝術界和文藝評論界這樣的例子有很多,比如魯迅、茅盾、胡風、焦菊隱、錢鐘書、吳冠中、王蒙、鄭敏、余光中、靳尚誼、資華筠、謝冕、余秋雨、陳丹青等等都是;在當下的新文藝時期,中青年一代的作家藝術家越來越注重創作和理論的兼修并行,沙克從事文學創作和文藝研究、評論是有代表性的,這種創作與研究并行的現象值得關注和研究。

  在文藝創作研究和協會工作以外,沙克是一位文化活動家,發起、倡導和組織了一些在全國乃至海外都有影響的文化藝術公益活動,早在上世紀80年代他就創辦主持過成員遍及各地的詩歌藝術沙龍,新世紀以來又主持了“新歸來詩人”的群體建設、魯竹詩歌獎及恩竹青年詩歌獎評選、“猴王杯”詩書畫連體的國際性賽事活動,他工作在淮安,生活在南京,屬于江蘇地方上的賢能人士。因此,我還有一個想法,沙克對江蘇地理歷史的體驗感悟非常厚實,飽含著故土情懷和身心投入,具有理論聯系實踐的象征性。他出版過地方性寫作范疇的重要成果——詩集《詩意的運河之都》,書寫大運河流域的歷史文化和當代文明,特別是淮安的水土風情、人文景象,涌動在他的詩句中,很能打動人心;幾十年來沙克在全國各大主流期刊發表了數以千篇計的各類文學作品和文藝評論文章,共出版了二十多部詩歌、散文、小說和文藝評論專著,稱得上是著作等身,具有地域文化中的當代符號意義,體現著鄉賢的性質。鄉賢的價值定位,第一點是在品德風范上被推崇,第二點就是富于才華成就,第三點就是融入地方文化;尤其是“融入”這一點很重要,與“接納”一樣,都是需要智慧和胸懷的。從地域文化建設的角度來看,我認為沙克身上具有鄉賢的特質,他對運河故土的文化存續和發展投入了深厚的感情、擔當與奉獻。

  沙克身上值得研究的側面很多,他是具有相當影響力的詩人,雖然來自江蘇的基層,卻以超越地域的文學作為,代表和鼓勵著廣泛的基層文學寫作者,我們在這里舉辦沙克詩集《向里面飛》研討會,具有推動地方性文學創作和溝通全國性文學創作的導向意義。


4

中國作家協會《詩刊》社原主編、中國詩歌學會原副主席  葉延濱

 

3【沙克詩歌的原創、超越與排他性】

 

  面對從事詩歌創作四十多年的詩人沙克,我覺得不僅要研究他的優秀作品,還應該研究他的寫作立場和態度。沙克能在文學道路上長跑幾十年,具備了兩個方面的能力,一方面是他對原創性的堅持,另一方面是不斷地超越自我。

  先談區別于他人寫作的原創性。幾十年來沙克從不做跟風跟跑者,從早期的民間自印詩集《握住你的手》,到1990年代出版的詩集《春天的黃昏》《大器》《沙克抒情詩》,然后是離開詩壇十年轉向新聞職業,直到2007年重回詩歌寫作,在2010年代出版的詩集《有樣東西飛得最高》《單個的水》,近幾年出版的《憶博斯普魯斯海峽》《詩意的運河之都》《行吟本土》《納米集》(英漢雙語美國出版),他活在浩瀚綿延的文學時空中,磨礪出自己的文化認知系統和詩歌美學理想。在當代詩歌界,沙克是一種特立獨行的存在,語言、語體、文體自成體系,極具個性的理性思考與形象思維互化同行,不屬于任何一派寫作方式,而這樣的原創性寫作,需要太多價值性的自我支撐,否則就可能在自生中自滅。他一首一首、一本一本地寫作詩歌,提煉出“生命、自由、美和愛”的終生母題,形成“意象、心象與自白相融合”的風格特色。

  再談超越自我。沙克能夠在持續的量變和階段性的質變中獨自前行,僅僅在語言藝術、文本文體上就需要作出許多具體的超越。他前期的自信式寫作雖然注重感性和直覺,卻常常有外來文化及觀念的介入;進入新世紀以來,他的語言構造和思想內容發生了某些質變,在超越外在影響的覺悟中,皈依向漢語文化的根源和生命本真;到了寫作《向里面飛》的時候,他完全回到了內心,進駐于世事萬象的內部,柔軟的、情感的東西在詩句中滿血而生。我們可以明顯地感覺到,“向里面飛”這四個字所統領的一部詩集,吸足了歷史文化和現代文明的汁液,呈現了沙克生存體驗的富裕和語言藝術的純熟,給了我們標志性的精神指向,進入他重新認識、塑造和命名的更為真實的那個世界。這才是最大的超越。他在詩集《向里面飛》中寫了不少生活歷程中的故土事物,那完全不是現成的外在的故鄉形象,比如《手指那么長的靈感》《神住在苦楝樹的內核里》,已經不是客觀世界中的山水風景,而是沙克內心再造的藝術存在,并被他作了重新的解讀。

  我還要談談沙克詩歌的第三個方面,這是他的基本面。沙克恪守著排他性的認知立場和思想態度,善于使用自主自立的語言系統來創造文本。比如他寫的那篇《一首詩》,采用疊詠的語法,螺旋遞進他的感性體驗和理性自覺,并逐級推向高潮,“一首詩連著一首詩/是多么快樂/一首詩脫離一首詩/是多么痛苦/一首詩消解一首詩/是多么艱難/一首詩成就一首詩/是多么高尚/一首詩獨領風騷/一首詩比死亡比朝代偉大/一首詩活在白骨之上花簇之中/呼吸著所有人的呼吸”,這么一首短詩,在通常的漢語詞匯的條件下,構建出如此宏大的容量,讓我感到吃驚,非常了不起。他寫于2010年的《當我老了》這首詩,體現了他對自然生命的終極感悟,從他身上脫落的牙齒變成琴弦和琴碼、琴撥,回到他所愛的人的身體中,撥弄著懷人懷物的心思,“柔和的音韻,隨風起,叫浪息”,具有特別的情感力量和思想深度,直至進入無為無極的生命輪回。

  面對沙克拿血脈生命和藝術信仰寫出來的詩歌,不適合作簡單的道德或是非的判斷,也不能僅僅做簡單的技藝分析。沙克詩歌寫作的原創性、超越性和排他性,來自他堅韌的主體自信和純熟的語言控制力。詩集《向里面飛》的藝術思想價值,包含著沙克的對于“生命、自由、美和愛”的立場態度,具有深厚的人生容量和哲思含量。精神原鄉和靈魂棲所,便是“向里面飛”的坐標和目標。在當下詩歌界,如果以描寫心路歷程、田園懷鄉類的詩歌作品作對照,詩集《向里面飛》是進入內心時空的最好標志。


5

中國文藝評論家協會副主席  張德祥

 

4【想象力,語言力度,思想藝術】

 

  我一直是文學的讀者,讀小說讀散文讀詩歌,沙克成為我的朋友,是由于文藝評論工作的緣故,他是江蘇省淮安市文藝評論家協會的主席,我們在這個領域中交往相識。他的文藝評論寫得非常好,思路開闊、知識充沛、論理深透。記得他寫過論述電視劇《人世間》和《論小結構電影的鏡頭表達藝術》《論后期制作時代的攝影技術與藝術》等理論性文章,相當專業、精準,系統性很強。然而,從更顯明的身份來定位,他的主要角色是一位作家詩人。

  現在的詩,我覺得自己越來越讀不懂了,與我過去讀的那些詩有很大的差異,可能是我們落后于時代了,落后于詩歌發展的步伐。2022年我們在淮安討論沙克的詩集《詩意的運河之都》,內容大部分寫的是運河,主題非常明確,書寫歌頌一條河流的歷史文化和當代文明。今天他的詩集《向里面飛》,體現了與常人不一樣的思維方式,他的語言很有力度,有時候像釘子,讀到某個詞,咔地釘進你的腦子,怎么也忘不了。

  我們讀他的詩《春色剛剛淡去》,“陽光與云穿插繡彩/大片大片的麥田直往心頭灌漿”,他沒有作邏輯化的語言鋪陳:到了小滿節氣后,田里的小麥開始灌漿;他用“陽光與云穿插繡彩”的生動形象來烘托時節,直接敘述“麥田直往心頭灌漿”,讀了會有內心漲滿的感覺,會記住這就是沙克的詩句,沙克的語言藝術,而不是別人的。這首詩接下來的句子是,“電廠的冷卻塔呼出水汽/高鐵軌道掠過市民、村民的肩側”,又是非常形象凝練的語言,把春夏交接的自然生機和生活狀態描寫得活靈活現,如觸如摸。

  他在另一首詩《光陰的果實》中寫道,“種植晝夜的人/只能是我的睡眠很少的祖母/她的青春/否定歲月增長”,這里面的人生意味很濃,他不說祖母勤勞的年輕態的生命活力,而是說“種植晝夜,睡眠很少,否定歲月增長”。這種特殊的思維方式,與概念化的事物表達截然不同,是超然的想象力下的形象思維,既是詩人的稟賦,也是嚴格的修煉而來。

  再讀一首《彎路》,“你一生走過的彎路多/直路少/不意味你蠢/相反你有能力走了過來”,滿是對生活的反思意味:恒心和能力,勝過“起點就是終點”的乖巧機智。我想,我們過去讀的一些現代詩,比如50年代和60年代的作品,語言明朗通暢,抒情表意,思想突出,可感可知;沙克的詩與它們不一樣,是一種全新的創作方法,他獨特的思維、語言和意象,給人留下深刻的印象。哪怕我們只是隨機讀到他的一些詩,都會被他的語言創造的釘子釘進腦子,永遠記住他的風格特色。

  讀沙克的詩,我似乎有了認識的進步,更清楚了一個觀點,詩歌是生活的藝術,語言的藝術,想象力的藝術,更是思想的藝術,四者缺一不可。沙克詩歌藝術的根本在于不流凡俗的創新,他的品質在于超越和獨創,而那些用陳詞濫調和媚俗思想所獲得的所謂 “共鳴”,不具有詩歌精神的創造性。沙克詩歌的內涵是豐富的,美學特征是明顯的,有待詩評家去分析研究,進行提煉總結。


6

中國詩歌學會常務副會長、書記,《中國作家》雜志社原主編  王山

 

5【研討會發言摘要】

 

  在當下的詩歌界,沙克是一位內心很有力量,非常有想象力與創造力的詩人,他獨特的語言構造和表達角度,給人以強烈的沖擊和震撼。他體察傳統文化,營造著大運河中段及江南一帶的地理氣質,把社會萬象融合起來,作品內容極其豐富飽滿。他的詩質量非常齊整,處于高位運行的狀態,特別值得研討。也許不僅是我個人的想法,我們的詩歌界和評論界,對于沙克這樣重要的詩人,是不是忽視和低估了,沒有給予應有的足夠的重視和評價。不知道我的判斷對不對,我覺得沙克的詩在我們詩歌界是真正能拿出手、站得住的,可以自成一派。

  在特定的語境下,形式本身就是內容,我們有責任召開沙克的詩歌研討會,這種專家匯集的座談形式,反映了詩歌界對沙克寫作的尊重態度。我要強調的是,沙克的詩歌是無法忽視的存在,他的文本價值和學術性,在《向里面飛》這部詩集中得到了充分體現。


7

中國作家協會《詩刊》社主編,當代詩人  李少君

 

6【詩集閱評意見】

 

  沙克堅持詩歌創作四十多年,從1980年代到當下,是一個有著相當辨識度的詩人。從他新問世的詩集《向里面飛》可以看出,其追求文本價值且日益精進的執著,其開闊豐富的美學視野和面向,都堪稱某種詩歌典型。


8

中國作家協會理論委員會副主任,江蘇省文藝評論家協會主席、江蘇省作家協會副主席  汪政

 

7【研討會論文摘要】

 

  沙克的詩是思想者的抒情。沙克的詩歌創作歷時長久,這使他的作品與詩歌方式呈現出新時期以來中國新詩發展的印痕,表現出多樣化的質地。不過有兩種特質卻是沙克的精神基因,他既是一個思想者,也是一位抒情人。沙克對這個世界一直保持著難得的清醒與深沉的思考,有時,這樣的思考近于冷酷無情,讓人難以直面。但是,沙克又是深情的,在詩歌遠離情感,抒情漸漸不是詩歌的主流方式的歲月里,沙克依然一往情深地表達著他與世界的關系。我們可以感受到沙克對情感的豐富性的體驗,許多的情感類型,許多情感內在的復雜性在沙克的作品中讓我們陌生,恍若隔世,呈現出古典的氣象。沙克以他的方式融合了思想與情感,并以這樣的姿態顯示出一個詩人獨特性的存在。


9

上海交通大學人文學院教授、博士生導師 何言宏

 

8【重新做一個個體】

 

  我曾經在十五年前的一篇文字中談論過1980年代年輕時的沙克,并且用“酷”字來形容其在彼時的青春風貌,用“生命、自由、美與愛”來把握其詩歌的精神特質與基本主題。青年時期的沙克,很是前衛。他寫非主流的前衛詩歌,還主辦過一份叫做《火帆》的民間詩刊。我至今都還記得,我們約好了在其工作的單位門前“接頭”,他從風衣中匆匆拿出一份卷起來的《火帆》遞于我的情景。當年我在外貿公司工作,負責繭、絲、綢方面的業務,和他工作的絲織廠屬于一個“口子”,而且相距并不太遠,但是,我們見面并不很多。原因在哪里呢?——原因就是,他太前衛。我們有一批相對正統或循規蹈矩的文藝青年,雖然也都有文學大夢,“野心”也都不小,而在文學趣味、視野甚至形象、裝束等方面,與沙克相比,還是保守了點。所以,起碼在我的印象中,那時的沙克,就是一個特立獨行的人。其實我非常欽佩和喜歡特立獨行的人,特立獨行、孤軍奮戰,卻又常遇義人,有貴人相助,深深體會著人間情義,雖歷經磨礪,又奈我何?以我對沙克的了解,估計亦是如此。

  待我后來“誤入”學途,北上南下,匆迫于人生,彈指之間二十來年過去,重見沙克時,“酷”的沙克似已不再。他變得隨和、變得溫厚了。我們聯系得更多,我也能夠更經常地讀到他的詩。沙克的詩——特別是其最新出版的詩集《向里面飛》中的作品,便有十分溫厚的一面。他的“愛”,變得開闊、細致、溫情、高遠,內底有悲憫。他與以前相比,更多地矚目于自然,傾心、沉浸于自然。無論是春色(《春色剛剛淡去》)、秋原(《初秋的平原》)與冬雪(《夜雪》《小雪到來大雪降臨前的準備》),還是山野(《山野》)、花樹(《格桑花》《打門的迎春花》《樺》《神住在苦楝樹的內核里》),或天光(《黃昏暖》《一切》)。傾心自然的人是美好的,傾心自然的人往往也善良。從詩集中的隨便哪一首詩中,我們又都能體會到,詩人的善良往往又奠基于其經常“忍受”的諸多傷害(《樺》,生態之痛)、諸多“暗疾與明傷”(《打門的迎春花》,疫情之痛)。他的詩由于溫厚、憐憫,便也具有了特別的內涵與分量。

  沙克的詩作也寫了很多人。我尤其感動于他的關于親人的詩篇。《她們啊》寫家庭中“祖、母、女”三代女性,滿是“尊愛”;《為老父搬家》卻是寫為父親遷墳的事情,令人動容。在北京的沙克詩歌研討會期間,有朋友高度評價詩人雁西的愛情詩,我也深以為然。但是讀了沙克的詩集《向里面飛》,你也不得不承認,沙克的愛情詩,寫得也是端地了得。沙克的情詩中有一般人所罕有的傷痛與柔情,你只有認真去閱讀,才會體會。他會寫“她管柴米,我寫書”這樣樸質、家常卻又至美的詩句,也會寫《深夜的情書》和《阿奇……》這樣似顯“不軌”的艷冶、俏皮的情詩……愛情詩在沙克這里,獲得了特別的豐富與深度。“當代中國詩歌中的情感文化”是我近期關注的重要問題,我在沙克的詩中,獲得了很多啟示。

  ——如此說來,作為一個獨特的個體,沙克與其青年時期相比,與其以往詩歌中的主體形象相比,已經變得更加開闊、更加深厚與溫情,他通過純熟的語言藝術,非常自然地重鑄了個體,重新做一個個體。


10

《中國文藝家》雜志社總編輯,當代作家詩人  向陽

 

9【研討會發言及交流意見摘要】

 

  沙克的詩集《向里面飛》是詩學思想的深度寫意,將整個語境置入藝術與哲學的磁場,釋放著人性啟蒙的能量、灑脫飄逸的藝術氣度。在龐雜喧囂的當代詩歌領域,他靜守靈魂,沉思寫作,與生命、自由、美和愛互相擁抱,又隱含著自覺而犀利的反思本能,藝術境界和文本品質早已超凡脫俗。在他的文化精神中,人本主義與社會擔當兼濟,人文生態與自然生態疊印,所有的藝術創造建立在主客體互動、互證、互需的基礎上。在寫作方式和手法方面,他鑿通主客觀事物間的梗阻以及自我與他者的心理隔離,以后現代主義的智性圓融,化合現代主義、古典主義和新傳統主義的文化淵源,游刃自如地實現對歷史符號和當代生活的結構性嫁接。

  我列舉詩集《向里面飛》中的一些詩作,作為我對沙克評價的依據,第一輯里的《內在》《一只不想的鳥》《三十字》《別對我說大海》《一切》《樺》《冰瀑》,第二輯里的《雪中的冰凌花》《時光之愛》《為海子的母親讀詩》《格桑花》《旗袍》《為老父搬家》《留白》,第三輯里的《深刻的地方》《是草,是金》《向里面飛》《把我包進粽子》《低溫敘事史》《秋入圓明園》《思盧溝橋》《轉機》,相信讀者會在閱讀的震顫啟示中與我達成同感共識。

  沙克哲學審思所具有的高度和寬厚度,使他能夠將本體性精神與社會性人格敷陳到極致,恪守其位而又華彩奕奕,最終完成了他傾于生命與事物內部的詩歌創造工程。


11

南京大學文學院副院長、教授、博士生導師 傅元峰

 

10【主體性下的敘述經驗、智情和語言自覺】(論文概要)

 

  在以詩歌為主的當代書寫者中,沙克是一位著作豐碩的詩人,除了詩歌作品以外,還有散文小說,詩學批評和其他藝術批評。基于對沙克文本和人本的相對了解,以及多年來的一些詩學交流,能夠感知他的詩集《向里面飛》(20231月江蘇文藝出版社)的提煉過程,細讀詩集中2010年至2021年寫作或定稿的149首詩,覺得他過濾掉了文本結構中多余的“脂肪肉質”,唯保留純粹的“沙克制造”——書寫主體性的脈絡血液和原創精神,渾然一體的自我形式和內容屬性。本文對于詩集《向里面飛》的分析角度,傾向書寫主體性、敘述經驗、智慧情感和語言自覺,由此通往具體文本的內部曲折,從而體察詩集《向里面飛》排他性的審美之形、內在之思和生命之能。

 

  三首詩導向三維的書寫主體性/

 

  在《向里面飛》這部詩集問世前十多年,沙克出版過詩集《有樣東西飛得最高》(20113月中國文聯出版社),其中有一首與詩集同名的詩作《有樣東西飛得最高》(2007年),這首詩的語境和意象是強磁性的,具有磅礴的精神氣場,給閱讀者留下深深刻痕的,便是濃烈的靈魂之祭式的主體性,它可以代表沙克在那個時段的“在與思”的美學體認。而今時過境遷,拿沙克的新版詩集《向里面飛》與從前的詩集《有樣東西飛的最高》相比,兩者之間盡管有著必然的語言函數的關系,但前者已經從強力性的 “向高處飛”,轉到柔韌性的“向里面飛”,前后兩種語境下的“飛”,分構成他詩學指向的兩個階段。反映在藝術形式和文本內容的構建上,兩部詩集的書寫主體性都是生命感知系統的自主運行,雖然都很鮮明卻有所區別。“向高處飛”是主體的枝干往上長、往外伸,實現“在與思”的語言釋放和精神擴張;“向里面飛”是主體的根莖往下長、往內部伸,產生語言內能和精神引力。

  《向里面飛》這首詩可以導向詩集《向里面飛》的整體構成,進入書寫主體的內在焦點,可以察覺沙克的詩學指向已然升級,更精粹的文本品質已然凸現。沙克的書寫主體性并非那種大智若愚的現實個體,或者知識集聚的自身意識,而是認知透徹的詩性存在的生命關聯體系,這種敏銳的知覺主體時時帶來啟迪之光。

  在“有樣東西飛得最高”的那個階段,沙克的詩歌書寫與他發起和主持的“新歸來詩人”的詩學行動相對應,同時與第三代詩人、60后詩人的命脈相接,有著地理意義的“帶際”和文化意義的“代際”的雙維存在與思考,這顯明了沙克對時間美學與空間美學的雙重注意力。需要特別注意的是,在《有樣東西飛得最高》和《向里面飛》兩本詩集之間,沙克還著有一本重要的詩集《單個的水》(201412月南海出版社),其卷首語是“把持漢語,讓情緒、細節意念服從于單個事物的本身”,道出了自然性與自身性的書寫融合。詩集《單個的水》是沙克由外轉內、由繁轉純的詩學轉型產品,為《向里面飛》這部詩集的孕育問世,疏通了提煉語言形式和深入美學本質的有效路徑。

  《有樣東西飛得最高》《單個的水》和《向里面飛》三首詩作,分別對應和統領著同名的三部詩集,呈現“在與思”和“單體存在”以及“內部聚焦”的三維進展關系,書寫主體性從自醒到自覺,最后定位于自主自在的審美向度。

 

  擴展敘述經驗的應用可能/

 

  詩集《向里面飛》中包含了富足的敘述經驗,具體運用在生存體驗、深度思考、介入方式等方面,以此透析客觀的物質世界,創造主觀的形象世界。他以個體化的生存體驗,發明了蘇北平原的沉郁和微茫,在恍惚中的凝視中,呈現傷逝之感,這不是哀痛的宣泄,而是把傷感升華為美的存在。例如詩集《向里面飛》的開卷作品《春色剛剛淡去》(2012年),抓住了大自然的盛大王朝的晚期意象,諸多顯性或隱性的事物,經過自身命運的感應器與發生器,在微妙交替中離析浮沉,沉郁之風撲面而至內心。

  沙克灌注靈性的意象和心象的生成,來自他的深度思考系統,與他出生、成長和居住的長江流域、運河流域,特別是與他長期生活過的蘇北平原尤為密切,從而構成文化語境與個體生命樣式的邏輯關系。譬如《初秋的平原》《致信月亮》《我老父搬家》《地理題》《轉機》,文本中有著地理文化積蓄,事物狀態判斷,地域與世界關聯,審美普遍性。有一首關鍵性的詩作《低溫敘事史》(2017年),呈現了南方之北和北方之南的平原地帶的歷史性、細節性事物,可以作為他基于深度思考的敘述經驗的范本。

  沙克常以體溫、體感浸入文本,成為一種奇妙的介入方式,讓詩歌語境中游弋著靈犀的婉轉精微。例如《當我老了》《低音節》《樺》《今年辭》《冰瀑》等詩作,無不像潭水中的幽淡火焰,顯示生命體的微茫之能。有時這種表達是驚心動魄的,猶如《冰瀑》(2021年)所寫,“囫圇的寒冷/抓住輕浮的流動性/刻錄出一毫秒一毫秒的剎那間/傷痕、肉芽和疤結堆積……//不珍惜光陰/坐不住冷板凳又跑得慢的妄想癥們/看在眼里,打著寒戰/仿佛自己被囚在一粒冰晶中/喊不出聲:激流,閃電”,如同對準穴位的針灸,刺激著審美主客體的雙向感知。

  當沙克寫作《颶風中的靜物》(2020年)時,以舉重若輕的敘述經驗,帶入了生存體驗與深度思考,不僅把一種毀滅寫出來了——換成一個浪漫主義詩人可能僅限于雄偉壯闊的感覺傾述,他還以靜物的象征為身,介入了尚未被命名的微茫存在及其恐懼感。還有《年終的雪落在頭上》(2020年),寫介入體——頭發的黑白變化,連著切身的生命體驗;那首《我所說的好東西》,制作了“不可能被命名……/不過是死其所死而活其所活”的非物質存在。誠實而珍貴的敘述經驗,使沙克能夠寫本來沒有、別人未寫的“自創物類”,對于詩歌書寫者,這是運用效值的最大可能化。

 

  智性與情感的自然融合/

 

  如果從沙克的詩歌中尋找感應體,屢屢觸碰到的便是智慧之網,那不是知識信息的轉述,而是感知力與認知力下的智性生發。在沙克的詩學構成系統中,不存在用情感接替智慧的機能,卻允許情感來到智慧之中,如詩作《情感論》(2017年)所締結的狀態,“近海浪打曙色,潮流喧騰。/遠崖隔音,聲樂委婉,/谷底溪流脆亮。//實在是有所寄托,/實在不是為誰欲近故遠,/她也不是欲行故止。//十指停時,琴身未得安處,/悔意蕩在彼此深淵。”超越審美客體的具體物,運用智慧來過濾情緒、淡化觀念、含蓄題旨,避開高熱度噴發的浪漫抒情,營建象征語境中的非現實抒情。

  情感性的書寫,集中在詩集《向里面飛》的第二輯中,滿是寫愛的詩篇,這些極具藝術形式感和美學思維的現代主義愛情詩和情感詩,頻頻打通胸壁,感動人心。例如體現生命接續的《她們啊》(2009/2010年),呈現生命代謝轉化中的青煙淡然。煙或青煙,是微物,是虛無也是本質,在沙克回歸詩歌十幾年來的書寫中多有出現,反映他對內在情感的抽象與賦形的能力。智慧而警覺的沙克,開啟了感知的側門,讓情感因子溢進來,經過對書寫主體和客體的調控,產生《虛擬愛人》《貧窮的愛》《我又愛了》等詩篇,自然的情狀似乎壓過了智慧的性狀。形而上的愛,被抽象與賦形,進入一種美學精神。

  沙克持有節制抒情的詩學主張,防范著枝蔓的情緒干擾,要么不作抒情而以智性切入審美客體的內質,要么反對失卻自我的高熱度抒情,以及假托外體的實物抒情、虛張粉飾的偽抒情。沙克的節制抒情,在語言形式或敘述內容上都不同于傳統抒情的觀念與表現,他時常采用細雨潤物式的情緒滲入,實現內斂的低溫抒情、質樸的真性抒情、思想化的智性抒情、虛構想象的超現實抒情,以及介入現實的反諷抒情。前述的《低溫敘事史》,便是低溫抒情的范例;真性抒情如《在母語中生活》(2017年);智性抒情如《秋入圓明園》(2017年);超現實抒情則如《深夜的情詩》(2014年);反諷抒情的例子是《倒時光》(2014年)。總體來說,沙克詩歌中含有抒情性的那部分文本,隱藏在現代性敘事或精神敘述中,含有感知與認知的象征性和內在邏輯性,帶有“分析性生活抒”(張清華評語)的特征,修辭手法為虛實混敘,雕琢語感、語質、語義的意象能指系統,由此增持生命之能,塑造及物和不及物的內外部世界。

  在無限擴張智能的網絡數字時代,智慧至多只能帶來禪機、語言的機鋒,還不是詩之所倚,必須有情感的汁液融入進來,就如沙克在《時光之愛》(2012年)所寫。這本《向里面飛》的詩集在哲思的肌理中融入了有機的情感,在形式與內容、藝術與思想上進行了自然的融合,以及書寫技巧的組合。

 

  把握深度自覺的語言意識/

 

  沙克曾與評論家何言宏做過關于認知和寫作的詩學對話《詩性、真性和語言性》,他非常深刻地闡明了自己的詩學尤其是語言藝術的立場。在詩集《向里面飛》中,突出語言性的文本觸目皆是,那是沙克藝術個性的顯著標識,足可以進行專題研究。詩集《向里面飛》中有一首預言之作《當我老了》(2010年),沒有顯示通常的強作青春的積極姿態,相反聽到他在感嘆說“已經太老了”,讀者跟著一股生命終端的語言氛圍,重啟了對既有事物的認知輪回。

  他有許多間接或直接描寫到語言形態的詩作,如《一念間》《胸懷》《在一句話的風景里》《一個長句子》《白話》《手工者》《頂針格》《溫馨的漢語》《透過現象看本質》《晨暉彈到鍵盤上》等等,給人的閱讀印象特別深刻,比如在《手工者》(2017年)中,他看不起奴役于詞的人,讓他們走開,對外在的語言意識表現為鄙視,他自覺地以退為守 ,“退出一公里/便切近工于辭令的故土一毫米/從自發到自悟,從自省到自覺/我困惑、糾結、敬畏//從自由、自律到自在我退出三十八公里/遠離文字的噪音/刻制并迎娶漢語的第一夫人/切入、愛戴、服從她芒果的心……”這是一種神思所為,是語言意識流中的靈魂自燃。

  想象力是詩歌的翅膀,語言性是想象力的翅膀,如同沙克在《親愛的,想象,象征》(2014年)中所寫,“我對你而存在無需回報/只是本能,噴出智能的精血/飛出鯤、星系和家舍/……無數個我和你”,他作為詩人的本能,只對語言而存在,噴出的和飛出的,都是語言創造的物和生命。也只有在高度的生命自覺和語言自覺下,沙克才能寫出《深刻的地方》《在母語中生活》《墓地,算術題》這樣的杰作,能夠觸摸到其中所包含的鄉愁,不再是一個在智慧上有迷霧的人的鄉愁,也不是經典抒情所尋求的高處的進步的鄉愁,而是內在語言所發生的鄉愁,是宿命一般的本質賜予。

  詩集《向里面飛》是一部屏聲靜氣之作,深入事物的骨髓和思想的毛細血管,在忠實于主體感知和觸及客體本質的兩個方面,保持真性敘述的品貌,促進書寫主體的感受力和創造力不斷得到新生。需要在此點明,沙克的詩性個體與方式性的生命體系,共同構成詩歌書寫主體,使用的不是詞典和社交的既成語言,而是在現代語言學規律中制造的自我言語。沙克幾十年頑固秉持的“憑作品說話”的信念與功力,開啟了他與生同行的詩學推進系統,形成“詩性、真性和語言性”的風格書寫,使其文本的精髓部分飛越空間的站位而融入時間的流動。


12

《環球人文地理》雜志原副社長、美國艾奧瓦大學榮譽作家、文學翻譯家  董繼平

 

11【詩集《向里面飛》的三個特點】(書面發言)

 

  歸納一下我的閱讀體會,覺得沙克的詩集《向里面飛》有三個特點。

  深度意象。這部詩集本土化特色非常明顯,雖然詩人長期熟讀外國詩,但這個集子里面卻看不到翻譯詩影響的痕跡,很多篇什從頭到尾都用樸素而真實的聲音對讀者說話,或侃侃而談,娓娓道來,始終都保持著純粹的本土意象。如:“江雪疏落,岸草枯垂/柳葉鋪灑一地,枝條半綠半黃……”(《今年辭》)“半空迷蒙,梅雨將至/蔥色蔓延著,江流河流稍急/大船小舟行東駛西。”(《春色剛剛淡去》)。這樣的意象讓人感受頗深,從江淮到金陵,從皖南到上海,詩人的筆觸仿佛在行船,用符合本土氣場的語言記錄沿途所見的景物、人物和事件。正如詩人沙克自己所說的那樣:“時間是根,待在本地。”

  貌似傳統的現代語感。一般人讀這個集子,似乎感覺起來較傳統,因為不少詞語和意象合乎中國地理和中國歷史的自然延伸,但在其中,詩人把現代語感隱藏在貌似傳統的外表之下,字里行間時不時透露出新意,也時不時給人意外:“合用一把桃花扇,話題清淡/涉及瓷、版本、酒/朝向今年明年悠閑而來。”(《那冒煙的人》)——從中看得出來,沙克在某種唐詩宋詞的氛圍中生活、思考、寫作,但又從那樣的傳統中找到某種現代立足點。“我還有四分之三的黑頭發 /用來承接斷續的落雪”(《年終的雪落在頭上》)——在這里,“落雪”不僅是慢慢逝去的流年,更多的是未來的歲月,感覺上特別平和,但又寓意深遠。

  生活哲理的張力。這部詩集中,生活場景比比皆是,而生活哲理也隨之出現,且在整體上擴展詩意的張力。“從不同的自己到唯一的自己/向里面飛/我在向自己飛。”(《向里面飛》)——從不同到唯一,本身就是一個收縮、聚斂自己的過程,也是一個提升自己的過程;向里面飛就是朝自己飛,唯有自己的內心才是一個無限廣闊的世界,任憑你的心靈之鳥翱翔。“古松是墓地的門客/隨風掰動手指/給生者/演算死的莊重與大義。”(《墓地,算術題》)——生與死的意義具有強大的辯證法,死未必就不如生,死者未必就不如生者。凡此種種,都在詩人推演的辯證法中得到了印證。


13

中國對外友好協會國際藝術交流院院長,南京師范大學教授、博士生導師  徐培晨

 

12【研討會發言摘要】

 

  我是畫畫的,國畫藝術要求詩書畫貫通,興之所至,我會在畫面上題詩,屬于意與形的照應,比較直觀簡單,與純粹的詩人不能相提并論。對自然景象、生活感受、事物看法和人生經歷,詩人可以用語言藝術表現出來。全國詩歌界、評論界的名家大家到一起研究沙克的詩歌,說明他的詩歌創作成就和影響力不同凡響。沙克工作居住在長江和大運河流域,對那里的歷史文化和現實生活都有真切的體驗,無論是一草一木,還是心路歷程,都被他用形象的、精煉的語言記錄下來。長期的積累,詩意的精神匯成了江河,形成了他的人生詩篇和業績影響。沙克的詩集《向里面飛》,文質兼美,體現他的翅膀的力量,向文學的高度飛,向詩歌的終點飛,他幾十年來的執著精神是有代表意義的,對詩歌界的創作追求是一種促動。


14

中國詩歌學會副秘書長,當代詩人  雁西

 

13【研討會發言摘要】

 

  在這個看起來詩意滿天飛,現實中又缺少詩性精神的時代,我能和沙克成為詩歌兄弟,一起寫詩和交流是非常榮幸的。沙克是一位對語言藝術有著極致追求的詩人,借用杜甫的詩句“語不驚人誓不休”來比照沙克,正是對他詩歌品質的最好論斷。他的詩意蘊很深,許多的詩句像芒刺,刺痛我,也感動我。


15

江蘇省文藝評論家協會副主席、秘書長  衡正安

 

14【研討會發言概要】

 

  我在江蘇省文藝評論家協會工作,沙克是淮安市文藝評論家協會主席,北京舉辦沙克詩歌研討會,給予關注支持是我們的份內責任,加之中國文藝評論家協會夏潮主席參加了本次會議,這些因素讓我能夠順利來到北京與各位專家相聚。趁這個機會,我想分三個方面表達對沙克的認知和想法,工作的沙克,詩人的沙克,意義的沙克。

  從工作的沙克這一塊來講,在我們江蘇文藝評論界,在全省各市的文藝評論家協會中,我不敢說沙克這個主席是做得最好的,但肯定可以說是做得最好的之一。每個城市的情況不一樣,相比沙克的工作創業環境,綜合條件更好一些的城市有的是,但是沙克對江蘇省評協的工作支持非常大,其一是他給江蘇評協工作出謀劃策,對全省文藝評論事業的改進具有積極的推動作用;其二是在地方文藝評論的組織建設(包括籌劃促成縣區級評協的建立)、人才培養、專業拓展、對接文藝創作現場、理論與實踐互動等方面,都走在全省各市乃至全國地級市的前列。沙克真正把文藝評論做成了不同藝術門類的理論研究和評論,涉及到文學(詩歌、散文、小說)、繪畫、雕塑、戲劇、曲藝、影視、攝影、民間藝術,而不是依著傳統觀念以一概全的慣性做法,與文學機構的功能重疊,維持在文學評論的單線上。在兼顧文學和藝術評論方面,沙克所主持的評協,是做得最全面、最實在的。

  對作為詩人的沙克,我不多講,因為我是詩的門外漢。但是,我經常在全國主流期刊和網媒上讀到沙克的詩歌,知道他處在詩歌一線的創作水準和知名度。有一次他寄給我一套四卷本的文集《沙克作品選》,包括詩歌、散文和文藝評論著作,另外他還寄給我一本小說集《金子》,翻看他的這些著作,我真是吃了一大驚。以前我只認為沙克是那種文化素質、辦事能力很強的文藝工作者,沒想到他寫了那么多作品,做了那么多研究,涉及面那么廣,取得那么多成果。我雖然不在詩歌界,但是我在南京、在江蘇各地的文藝圈中,經常聽到對他詩歌的肯定;北京舉辦的沙克詩歌研討會,聚集了全國的名家大家,讓我更理解了沙克作為詩人的地位,欽佩他為詩歌事業作出的貢獻。

  對作為意義的沙克,我有一個想法。專家們圍繞他的詩集《向里面飛》進行闡釋評價,從不同方面歸納其作品的美學品質和學術價值,對沙克本人很重要,對同時代的詩人也有推動作用;然而我想提出一個想法,我們能不能跳開沙克本身,以他從事幾十年詩歌創作和文藝評論的事實為范例,來引伸反思當下的文學藝術創作。具體來講,我是搞書法創作和書畫評論的,對中國古代藝術家幾乎都是詩人、當下藝術家幾乎都不是詩人的情況比較熟悉,既然我們的藝術創作缺少詩性精神,就沒有詩書畫貫通的文化構成的基礎,藝術作品就不可能達到高妙的境界,產生不了真正的高峰。沙克的詩歌飽含當代文化的詩性精神,帶動了其它文學體裁的創作,還成為其文學研究、藝術評論的動力,對書畫界具有重要的啟發意義。


16

北京大學研究員、博士生導師  馮健

 

15【研討會發言及交流意見】

 

  我開始接觸沙克時,讀到他的作品是文藝理論與評論的文章,覺得他是一位理性客觀的學者,能寫時評短論也能寫長篇大論,常對文學藝術創作中的現象和問題發出質疑,從而揭示其背后的本質,具有清醒的反思批評意識,通篇的感覺是敏銳而深刻。當我讀到他的詩,產生了完全不同的感受,那便是避觀念而重感覺,純粹又輕盈,滿是語言藝術的閃耀,意象形象的運行。兩種感覺的轉換,讓我覺得沙克是矛盾的統一體,具有邏輯思維和形象思維的雙重能力,他感受得深,思考得深,實現了理論與創作的互用。進入互網絡時期以來,文化參照和學術借鑒變得比較容易,詩人附帶評論家身份的情況時而可見,而像沙克這樣在紙質時代便達到創作與理論兼專兼優的詩人十分少見,那需要有真思想和真功夫。從他的評論文章和他的詩中,能夠讀到厚積的學養,重要的是能夠讀到他獨立的人格、自由的精神和強勁的原創力。

  在他那些意象紛呈、含義委婉的詩歌語境中,我讀到了自己喜歡的作品,“我為自己獻詞/不論大小,無條件地愛與被愛/……我用唯一的命獻詞”(《春天獻詞》),以及主客觀交織的精煉敘述,“我要趕在小雪到來大雪降臨之前/寫好秩序,寫得細致持久些/用墳塋般的安和凈代謝掉朽爛之氣/讓信者、愛者安然過冬”(《小雪到來大雪降臨前的準備》)。這些詩句,體現著他詩學精神的明確性和堅韌性。當我讀到“潛意識中,水流清澈,光色炫麗/眼角析出的熟字是:對 //在一句話的風景里拿出/人人想要的東西/疊收進腦袋的溝溝廻廻/等,想,拼……耗過了半輩子/怠誤多少的人事機遇//……我忙著寫作不屈服的失敗書/還沒到確認輸贏的時候”(《在一句話的風景》),就聯想到奧地利詩人里爾克的名句“有何勝利可言?/挺住意味著一切。”二者之間的靈犀相通,體現在“不屈服”的意志中。而當我讀到《致》,“墻根的野草/挺直腰來聽動靜/大,中,小,虛,實……/直到昨天晚上它才懈下腰來/不信所有的致//誰理解/誰給了我一生的致不盡的恩典/那我就致誰”(《致》),我的閱讀體會就更清晰了,他在作品中用了這么多“我”的表態,預示著他自我認知的升華和恒定,在自然的物我轉化、平衡感應中,趨向詩歌的臻境。  

  我在閱讀詩集《向里面飛》以后,總想跳出沙克的語言迷宮和隱喻象征,思考他的“向里面飛”是什么意思,經過反復的思量,我認為找到了答案,就在詩集中的單篇詩作《向里面飛》中。“從各個地方來的他們和它們/向我飛/我的肢體向我飛”,外在的各種人與事物包括自己的肉身,飛向抽象的“我”的本質的磁場,“向里面飛/里面,最里面/獨一的聚光燈:/生命、自由、美好和愛”,繼續向里面飛,向無止境的微小中飛,“飛進我的細胞核/……核里的芯片/飛得極慢,飛得無邊/里頭有一座大墳/向死與活發散著骨骼的光”,這便是生死哲學的終極,一座象征時空的大墳是靈魂過濾器,吞進一切歷史存在,發散著燃燒骨殖的靈光。不僅各種物質存在向里面飛,自身的不同精神狀態,攜帶著他者的精神存在,也在向里面飛,“從不同的自己到唯一的自己/向里面飛/我在向自己飛”,精煉提純為生命、自由、美和愛的形而上。

  基于以上的閱讀感受,我認為《向里面飛》這部詩集,不是對外界的通常的成果展示,而是沙克面對未來的藝術宣言。他從外到內逼近審美本質,進駐人性深處的“我”,為生命存在、精神世界的塑造與改善而寫作,代言著詩歌的進步意義,預言著詩意生活的未來。


17

嶺南師范學院教授,南方詩歌研究中心主任  張德明

 

16【朝向更高的詩學目標】(論文概要)

 

  向內窺望的精神視角/

 

  詩人審視世界的思維視角,一般具有外視角與內視角之別。外視角主要立足于對事物外在景觀的審察、攝取和描摹,它所呈現出的美學景觀往往具有形象化、真實性與具體感等特點。這在沙克以往的詩歌,比如說描寫運河風景的詩作中多有體現。內視角是指進入事物的內部去審視與窺探,這種視角所依憑的視覺器官,就不單單是我們所擁有的眼睛了,而是我們的心靈感知、我們的超常想象力以及我們領悟世界奧秘與真諦的智慧力。沙克的《向里面飛》這部詩集,主要采用的是內視角,也就是向內窺望的精神視角,詩歌由此呈現出的情景和境界,或許無法用具體性、真確性等來定位,但這些詩意景觀卻更能袒露詩人的情感立場,更能抵達宇宙人生的精神高地。

  例如《清澈》:“羽狀的復葉多清澈/一串串的,柔荑花序看過去多清澈/透視一棵楓楊樹后面的/一座山的玻璃肚子/那里邊什么都沒有多清澈//山背后的更多山、峭壁/與下坡、海洋多清澈……我的眼力/把層疊的物和貌抽象出來/為了/投向海溝所掩隱的少數部落”。這里的“清澈”是事物的內在屬性,或者說是人類對眼前物象的一種性質認定和價值判斷,也就是說,事物之“清澈”,是無法用肉眼直接察覺到的,必須借助理性的加持。但詩人借助內視角的審視眼光,將事物之清澈有效地照映出來。

  再如《脊椎與發條》:“脊椎里的發條/彎曲,伸縮,一秒秒地挺直/從水里來到地上/長出了一些痛感神經/演化為愛美容的現代生活/東方西方的海浪來回沖刷/老照片褪了墨色/隱現出淡紅色的細胞質——/漢語、英文和方言/陳述一個意思:惜時如金”,可以說“脊椎里的發條”是一個精彩的比喻,同時也是以內視鏡所透視到的結果。

 

  熱愛生命的暖色調/

 

  沙克的詩歌中體現著:樂觀開朗的人生態度,積極向上的生命觀,極為顯在的人文關懷。

例如《春天獻詞》,陳述了抒情主體對世界的多重希望與祝福,最后一節寫道:“這才是我產生的春天/這才是我堅守的春天/我始終大聲為她獻詞:/生命、自由、美和愛/唱起來啊,生命、自由、美和愛”,

  再如《在一句話的風景里》,詩人寫道:“在一句話的風景里允許/人與一切事物互容/日常從容恬淡,思想無瑕/潛意識中,水流清澈,光色炫麗/眼角析出的熟字是:對”,接著寫道,“在一句話的風景里安置/下半生的生活希望/低潮的時候把問號改成省略號/不在胸口畫十字/不想去叫一聲天堂和上帝”。那么詩人所極端看重的一句話,又是什么話呢?詩歌中有明確的交代,那就是“人生多美好”。這是一種積極而樂觀的人生態度,也是一種具有溫度和暖意的生命觀。

 

  綜合圓融的修辭策略/

 

  沙克的詩歌創作一向是以注重修辭策略的恰當使用而見長的,對修辭策略的重視使其詩歌一直保有富有現代性的精神質感,同時又不乏詩意繁復、意蘊豐厚的美學張力。不過,沙克的早期詩歌中,有些作品因為過于倚重修辭,而不乏晦澀之弊病,有露拙之痕跡。這部詩集中的諸多詩作,在修辭技巧的處理上則頗見功力,一方面,詩人綜合性地使用了多種修辭策略,從而有效地彰顯了抒情主體的情感與思想,另一方面,詩人又能使這些修辭策略之間相互融洽,彼此兼容,詩歌在整體上呈現著圓融渾整的美學局面。

  例如《石頭:語境》熔現實主義與超現實主義于一體,同時又將隱喻與象征的表意功能發揮到較高境界。《光陰的果實》以果實喻光陰,將抽象的事物具象化,同時體現著啟人心智的時間之思,是時間詩學的藝術化表述。


18

湖南省文學評論學會副會長,湖南科技大學教授、碩士生導師  吳投文

 

17【沙克詩歌世界的內斂與外溢】(論文概要)

 

  沙克的詩歌創作呈現出一個持續精進的路向。他的每一部詩集都顯示出鮮明的自我風格,其創作風格的辨識度是極為明顯的。從早期的詩集《春天的黃昏》《大器》《沙克抒情詩》,到新世紀的《有樣東西飛得最高》《單個的水》,再到近年的《詩意的運河之都》《行吟本土》《憶博斯普魯斯海峽》《納米集》,尤其是2023年新出版的詩集《向里面飛》,詩藝不斷精進,詩歌的境界顯得更為闊大。總體來看,赤誠的人文關懷和厚實的現實擔當始終是沙克創作的內在驅動力,他的詩路歷程與心路歷程對稱于藝術形式感的內在和諧中,他的詩歌顯示了內在于其性格氣質中的創作獨特性。

  沙克詩集《向里面飛》20231月出版,屬于沙克詩歌創作的“現在進行時”,分為“望不盡”、“漂流瓶”和“在母語中生活”三輯,共收入沙克近些年來創作的149首詩。這些詩歌確實顯示了“向里面飛”的性質和詩人強大的精神透視力,具有重要的文本價值。“向里面飛”、“向自己飛”并不意味著放棄對生活本身的熱忱和持久的眷顧,而是意味著掘進到生命的幽暗之處,承受內在于生命中的更深刻的啟示,靠近唯一真實的“詞語”,真正道出生存的實質。他是面向生活創作的詩人,他的創作靈感來源現實中的某種感受,但打上了強烈的精神拷問的質地。這使他的詩歌獲得了一種觀照人生、審視世界的開闊視野,也確立了其創作風格的凝重底色。

  沙克的創作顯得內斂而富有智性內涵,他以包含哲思而富有形而上意味的思考與獨特開闊的想象力超越現實世界,發現了人類心靈空間的隱秘與真相。沙克的詩歌顯得非常純粹,他追求“詩的語言性”,追求詩意的異質性表達,對詩歌的同質化保持自覺的警惕。他把語言的詩性作為內生于靈魂中的情感形式,力求在語言的適度變異中超越世俗秩序的蔽障,使語言和想象融匯在詩人的創造性視野中,真正把語法修辭功能與個性特征的結合轉化為蘊含微妙語感的“詩的語言性”。這在詩集《向里面飛》中表現得尤為明顯。

  沙克的詩歌創作已經形成了相當穩定的詩學指向,作為具有先鋒意識的詩人,他的詩學追求逐步走向了綜合的境界。可以說,他的創作在嬗變中既有善變的一面,每一階段都在尋求藝術創新的突破性可能,不滿足于自我風格的凝定,也有持守的一面,不拘泥于時代風氣的倏然變易,而是把自我風格的拓展延伸在自己愈益清晰的詩學路徑上。這是沙克創作非常可貴的一個方面,這也是沙克創作獨特性的重要表現。


19

《詩刊》社編輯部副主任,當代詩人  聶權


18【在平衡融合中體現當代性】

 

  詩集《向里面飛》有幾個明顯特點。首先是題材選擇的有效性,探究天地人與與歷史、自我的廣闊細致的關系,人性的溫度無處不在。比如寫四季光陰,有《春色剛剛淡去》《初秋的平原》《小雪到來大雪降臨前的準備》《春天獻詞》《冬至耳語》等詩作,世態萬象與人性相通,無時不在地與自身產生聯系。他深入探究生命與個體、自己與自己的關系,在生活歷程中獲得種種體悟,比如《向里面飛》這首詩,打開了內心深處的細胞、芯片和生命終點——墳塋,靈魂從此起飛,思想焦點的亮光放射出來,趨向萬物的本質意義。他在《感恩》的詩中,看似隨意地想象著事物的微妙聯系,其實在敘述生命的淵源,體現他對出生地的記憶。

  又如《在一句話的風景里》,“在一句話的風景里允許/人與一切事物互容……我忙著寫作不屈服的失敗書/還沒到確認輸贏的時候”,寫出生命的共性和命運的走勢。《懺悔》這首詩細刻著人性的覺醒和良知,思考之深之透,讀來令人心顫不已。他在《年終的雪落在頭上》寫道,“頭上的雪/被我帶進門內/把上天的意思和我的意思/帶到人間的里層//白的融化,黑的變白/心情自含著溫熱/直到頭上沒有一絲浮物存在”,這是在探究人生行程的漸變與質變,體現出一種提純的精神氣質,猶如“頭上沒有一絲浮物存在”。

  其次,沙克在古典與現代,平淡日常與生存詩意,歷史與當下、大與小之間,做到了恰當的平衡與融合。我不知道詩集里的作品是近作,還是在比較長的時間段中寫成的,我看到了由近走遠再由遠走近的詩意軌跡。比如《清澈》這首詩,“那里奉行歷史主義/生活古樸,小如鯨躍,大如海嘯/為活在數字化中的我所敬仰”,他在探尋古今大小的平衡,彼此間得到自然的融合。《三節連至》寫到了冬至、圣誕、元旦,有形與無形達成了平衡。《望不盡》寫道,“使萬馬奔騰歸入針眼/使萬物澎湃息于水滴之隱//琴瑟收起,久違的詞典被打開/安寧,休止……接應另一種征象到來/望不盡瑞雪庇佑多少疆域”,體現了古典與現代的精神平衡,融合于思考深處的辨證法。

  第三,沙克的詩歌寫作極具當代性,達到形式與內容的有機統一。沙克源自上世紀80年代的底蘊和經驗,使他在寫作當下生活時得心應手、游刃有余。比如他寫《微信年代》,“忽視身體的年代/何談腦袋/人與人交往由表情做主”,寫互聯時代的事物運行的《內在》,“拿信心喚人心/個中的細胞質在守托未來的底”,還有《石頭:語境》《氣流往下沖》《向里面飛》寫的都是現實存在和現代精神的內容,寫得非常自然,也非常貼切。沙克趨向生活本真、生命內部的體驗與思考,是他的當代性寫作的不竭能源。

  另外,沙克的作品中體現了溫暖的情感向度。樂觀積極的心理態度,這是永遠可取的價值傾向,如果把握不好分寸,會消解當代性中對于痛苦掙扎的生命反思。沙克對生存處境、人性狀態的細節和溫度有著精確的體察,使得反思能力成為他的強項。他在《向里面飛》這首詩中寫道,“向里面飛/里面,最里面/獨一的聚光燈:/生命、自由、美好和愛//飛進我的細胞核/……核里的芯片/飛得極慢,飛得無邊/里頭有一座大墳/向死與活發散著骨骼的光”,他把溫暖和樂觀建立在生死認知的向度上,建立在時間之墳的維度中,凸現了真實性和深刻性的當代精神。


20

香港詩歌學會會長、香港代表性詩人  秀實(梁新榮)

 

19【移調:日常語言到詩歌語言的交替】(論文概要)

 

  詩集《向里面飛》地中輯以“漂流瓶”為名,讓我想起德國詩人保羅?策蘭(Paul Celan19201970)的話,他認為詩歌是一種「瓶中信」,要面對不可知的、無法相遇的他者。這是詩歌奇妙迷人之處,最終誰人檢拾到瓶中稿,然后會有怎樣的事發生,是無法預料。《漂流瓶》一詩有“為世界留一瓶秘密 / 給自己留一些敬畏”(P.111-112)的述說,即是沙克對其詩歌創作的信仰教條:詩既為預言,也是神諭。

  試比較以下兩種截然不同的述說,便會發現日常語言與詩歌語言在詩人沙克作品里的雙生狀況。《虛擬愛人》第三節:“我在京都附近的榻榻米上睡覺 / 坐在客廳沙發中等我宵夜的女子叫色拉 / 會浪漫、會性感、會做拿手小菜 / 可是她不會喜歡我心儀的皇家馬德里隊”(P.102),而《愛情史》第一節:“那是蟬翼之飛。輕雷微雨中 / 夏夜的約會,胸臀之圍,青春之圍 / 發育完整的校花瓷白如枕”(P.108)。這顯然是全然不同的兩種表述。前者述說中的轉折,為生活對話里常有;后者只存在于詩篇中,帶有暗喻與象征,并含音律美。然值得注意的是,我們應如何看待白話詩里的生活語言!最基本的情況是,在分行的處理中,語言因為斷落、重組而與散文不同。但更為藝術的技法是前面所說及馬拉美的‘移調’,即通過改變語序與詞性、詞義等方法,以突破生活用語的邊界。以達致正如《一念間》所說的“為什么我的詞語中倘佯著流水、光線、感情”(P.99)的果效。

  《聽雨霧》與《原地》是詩集里極為出色的作品。《聽雨霧》(P.1135-5-4-5四節十九行,意象稠濃,具強烈的色彩與形象。此詩隱藏著一個秘密,一把綠傘、兩只斑鳩,恐怕是類似于坊間的偷情故事。詞語用的講究,且看末節,最尾一句,精采絕倫:

  那把綠傘沒有再出現

  雨霧、毛玻璃,化成半透明

  斑鳩飛過樓頂時,聽起來是兩只

  ……對樓現出她濕濕的臉

  然后沙沙沙現出我和全城的身體

  《原地》(P.1062-3-3-4-2五節十四行,念亡妻。情懷極深,悲愴而不濫觴。我國傳統詩歌有"悼亡詩"一脈。唐元稹《遣悲懷》的"衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開"便膾炙人口。沙克此詩,用詞細膩,空間與時間經詩人剪裁,只留下最具深刻的影像,烙在讀者心里。末行拈出"銀河系"一詞,剎那間把時空無限擴大,頗有宇宙同悲之哀慟。全詩如后。

  “楚漢交界的一塊泥磚/壓在原地,把遠方收在地平線內//早晨,鋼塔上落著白鳥/柔弱得像湖畔一戶地主家的么女/在我的舊宅對岸//傍晚,飄拂一根綢帶/閃著亡妻的遺容/她的戴花之墓就在附近//她不重、不狠、不老/在廳堂和櫥房都愛穿真絲衣裳/春夏秋冬里我的一切遠行/抵不上她三兩句叮嚀//我繼續遠行,在她/默許的一半銀河系的原地范圍”

  沙克詩歌題材既深深沾染人間煙火,同時也書寫其內心的一柱燭光。其秉持創作的忠誠,則無論其筆觸如何延伸,都類近于""的書寫,具有審美與紀錄的價值。


21

澳門代表性詩人、啟元出版社責任編輯 席地

 

20【研討會發言摘要】

 

  沙克的詩集《向里面飛》具有幾個特點。一、古典性質的當下表達;二、善于利用原物,通過方位、空間上的變化走向哲學化,繼而做隱忍的低溫的抒情;三、與其粗獷外表及率直性格不相符的,近乎于女性般的細膩委婉的修辭。

  無論是語言還是創作的視角,沙克都在持續地、微妙地隨著事物現場與心境而變化,成為詩歌存在的一部分。他的文本中貫穿古典的語言氛圍,散發一種沙克的文化氣息。沙克是當下詩歌現場中后續發力很強的詩人之一。


22

中央財經大學文化與傳媒學院教授,當代詩人  馬麗

 

21【“向里面飛”,五彩斑斕的世界】(論文概要)

 

  沙克的詩歌語言靈動、奇妙,充滿著是是非非,在是與非之間充滿著懸疑色彩。讀者的心頭不斷在打著問號,在疑問、釋然、領悟之間,若有所思,深有所感地隨之同行。

  就像他在《感春句》中寫到的,“春,這個小女生……//她早晚翻新容姿/就是撒嬌,就是弄趣/施展全身的氣候、真性、才華。”的確,他的詩歌語言有時就是個小女生,早晚翻新容姿。他在《親愛的,想象,象征》中寫道,“親愛的浪和漫/在重疊多年的早早晚晚”,在《彎路》中寫道,“你一生走過的彎路多/直路少/不意味你蠢/相反你有能力走了過來”。讓人在曼妙多姿的語言中,有深刻的了悟。

  沙克的詩歌思想,吞云吐霧,迷幻神思,詭秘又清晰。田園情懷、精神故土、歷史生活、都市影像,光怪陸離的時代,盡收在他詩歌的百寶箱。他在《倒時光》中寫道,“時光倒著走/丑陋的人變美貌/美貌的人變丑陋/看著什么都不奇怪//顛倒中活著/不追究天翻和地覆”。豐富的生活閱歷、精神境界、詩歌經驗使得他能將萬事萬物、萬種情思,盡收眼底,盡攬其胸,混合雜揉,但又能澄澈通透。

  沙克的詩歌氣質,裊娜典雅,溫情脈脈,有江南文化之含蓄、蘊藉、風情、古雅。他在《旗袍》中寫道,“燈籠忽明忽暗的。她閃出門戶/不露齒,弄堂里,扭腰擺臀/嗒嗒嗒磨擦市井耳目//……//她的魅力/在自己看來是身體、容顏/在別人看來是面料、花色、脂粉”。他將旗袍寫得風姿綽約、嫻雅多姿。

  沙克的詩歌古典又現代。作為“新歸來詩人”,他具有古典與現代雙重氣質,他捕捉古舊與斑斕,古意與新韻。在《微信年代》中他寫到,“各種表情/沒日沒夜在爬動//沒日沒夜/眼神、腦細胞/從指尖上流光溢彩”。

  沙克的詩歌情感深沉又熾熱。他有熾熱的情懷,將這種燃燒的情感的火山,深深地冷凝,積聚在生命的里層,然后又慢慢地、緩緩地釋放、涌動出來,展現出揪心的力,艷麗的色,刻骨的情。他在《深刻的地方》一詩中,寫對江淮平原、運河流域的家鄉故土的深刻情感。這首詩歌,情感之深,之感人,讓人想到艾青的詩歌《我愛這土地》,艾青寫對祖國的情懷,深沉而熾熱,而沙克采用新穎的角度寫家鄉故土,質樸而痛徹。他的直敘白描的手法,是痛定思痛后的不言巧,含著無限的人性之忍和智性之能,他從埋著爺爺奶奶、父親姑姑、妻子的地方寫起,而這塊故土中的“犧牲”在他還沒有出生時和幼兒時便開始發生,直到他青年時代又遭遇家人的“犧牲”,對這樣的 “栽下童年”、埋下半生命運的地方,在他的生命中怎能不深刻?

  總之,沙克的詩歌,帶給我們哲思的深刻、情感的熱烈與深沉、語言的新奇與曼妙、生活的豐富與多維,帶給我們一個美好而奇異的五彩斑斕的世界。


1


中國當代文學研究會會長,中國作家協會詩歌委員會副主任,北京師范大學教授、博士生導師,國際寫作中心執行主任 張清華

 

22【分析性的抒情寫作與元寫作】

 

  沙克創造了一個寫作的自我循環系統。這個系統的出口是他的獨特的語言,寫作的素材則來源于他的日常生活,但加速器是他的文化思考,但通常,自我的鏡像分析,以及在分析的同時所偏向的抒情趣味,又是他的特色。

  一般來說,詩人都有偏于自戀的傾向,但對于自戀的分析和某種程度上的自我顛覆,自我反諷、解嘲,是確保這種自戀不至于全然的單向度、不至于令人感到壓迫性和反感的主要保證。沙克的自我分析有兩個傾向,在抒情的意味上說,他是強烈的,情感是一直持續飽和的;在分析的意味上,他則是盡可能客觀的,把自己當作別人來揭破和解剖的。這就很可貴,而且令人喜歡。

  所以我把沙克的詩歌叫作“分析性的抒情寫作”,大概就是基于以上的看法。

  另外,沙克的“文化寫作”傾向,大約始于他早年參與第三代詩歌運動的經驗的承續。第三代詩歌是超越情感和日常生活的一代,他們學會了在“文化”的意義上建立自己的寫作觀念、主題與文本,所以喜歡在詩歌中大肆兜售自己的文化觀念與看法,比較喜歡裸露“人格的底線”而不是上線,比較看不上“裝”,也看不上過于套路化的象征與隱喻,這些特點和氣質,也表現在沙克的詩歌趣味中。但畢竟,許多年過去,沙克的詩歌中積累了太多的個人化的經驗與想象,所以當年的石頭,可謂早已“玉化”。

  “文字不過是他動作的十分之一/動作是他不想的千分之一/不想,不決生死”(《一只不想的鳥》)。看看,這個沙克多么自信,堅定,詩歌文本背后雄厚的儲蓄與墊背之物,可不是鬧著玩的。

  如果單看修辭,沙克也堪稱非常奇特,什么叫“不想的鳥”,我猜想就是不去窮盡繁復的思想之物,更多的是“悟”,這比“想”要高級,也簡練得多。所以,沙克的詩歌語言確乎更傾向于干練、簡約、閃電般迅速直接,直奔主題。其間在加些詼諧與調皮的東西,自我審視、贊美和自嘲同在的東西,就顯得非常活潑跳脫,富有質感。

  沙克還喜歡“元寫作”,他的詩歌中的許多篇章,甚至大部分篇幅中,都可以看出這種趣味,就是在“寫作中展示寫作的問題”,寫作的自覺,自我闡釋與自我分析,這使得他流連于一邊寫作,一邊對寫作進行張開、張望,構成了文本的多層性與復調性。就是通常有一個抒情文本的同時,又將抒情文本進行拆解,將自我投射進去的同時,又對自我的鏡像進行處理,并且文本化,這就形成了沙克詩歌內部的多重景觀——不是一個只有封閉的內心生活的主體,而是有著一個無限豐富的自我分析能力的主體。“我要趕在小雪到來大雪降臨之前/寫好秩序,寫得細致持久些/用墳塋般的安和靜代謝掉朽爛之氣/讓信者、愛者安然過冬”(《小雪到來大雪降臨前的準備》)。看上去,無論什么題材,他都可以處理成為元寫作。

  在我的理解中,這大概就是沙克的“向里面飛”。

 

2


23

購書請上京東網店:

https://item.m.jd.com/product/10068709321714.html?PTAG=17053.1.1&utm_source=weixin&utm_medium=weixin&utm_campaign=t_1000072672_17053_001

  

注:本文已獲作者授權發布

 

作家網

主站蜘蛛池模板: 亚洲av高清一区二区三区 | 男人肌肌桶女肌肌网站| 日本69xxxx| 国色天香社区高清在线观看| 国产又爽又黄又无遮挡的激情视频 | 免费精品99久久国产综合精品| 免费网站无遮挡| 一级毛片aaaaaa视频免费看| 另类视频第一页| 激情综合亚洲欧美日韩| 日本一本在线观看| 国产一级淫片a| 亚洲av色无码乱码在线观看 | 精品无码AV一区二区三区不卡 | 午夜影视在线观看| 一本色道久久综合亚洲精品高清| 综合五月天婷婷丁香| 性生活片免费看| 国产乱色精品成人免费视频| 亚洲欧洲无卡二区视頻| аⅴ天堂中文在线网| 色狠狠一区二区三区香蕉蜜桃| 日本三级片网站| 午夜视频在线观看一区| 久久国产精品亚洲一区二区| 香蕉视频在线观看免费国产婷婷 | 美女福利视频一区| 日韩不卡免费视频| 国产步兵社区视频在线观看| 亚洲精品无码你懂的| 中国猛少妇色XXXXX| 香蕉久久夜色精品国产| 揉美女胸的黄网站| 国产三级精品三级在线观看 | 国产人va在线| 久久精品99国产精品日本| 1000部拍拍拍18勿入免费凤凰福利 | 青青操视频在线免费观看| 日韩欧美亚洲精品| 国产成人精品午夜在线播放| 亚洲欧美日韩久久精品第一区|