趙卡答曹寇九問

 

編者按：提問的時(shí)間大約在疫情前，曹寇當(dāng)時(shí)至少每年往返南京——呼和浩特一次，他主要和趙卡、拖雷、劉不偉等幾個(gè)朋友喝喝酒聊聊天，談到內(nèi)蒙古的文學(xué)狀況時(shí)，大家流露出來的表情和口氣多不屑或憂慮；欲尋原因，先提問題，曹寇以一個(gè)從外觀內(nèi)的角度和內(nèi)蒙古的文學(xué)從業(yè)者、愛好者一起探討內(nèi)蒙古的文學(xué)過去、現(xiàn)在和未來，希望對(duì)內(nèi)蒙古的文學(xué)有所啟發(fā)和幫助。

問卷發(fā)出后，響應(yīng)者寥寥，冷漠可見一斑。趙卡可能是第一個(gè)響應(yīng)的，時(shí)任《科爾沁文學(xué)》雜志的編輯王楚計(jì)劃做一個(gè)系列，終因答卷不足而放棄。趙卡這個(gè)回答應(yīng)該在疫情中完成的，本平臺(tái)這次先發(fā)表時(shí)他未做修改，意在拋磚引玉，希望內(nèi)蒙古的作家們多參與，一起探討內(nèi)蒙古的文學(xué)問題。

 

趙卡答曹寇九問

——給內(nèi)蒙古同行們的九個(gè)問題

 

1、大家好，我叫曹寇，南京人，寫過點(diǎn)小說。是這樣的，我這幾年跟內(nèi)蒙古關(guān)系頗為緊密，先是寫了部《片警寶音》的電影劇本，再就是在內(nèi)蒙古討了個(gè)老婆，所以常來常往。在此期間，我當(dāng)然會(huì)接觸到內(nèi)蒙古地區(qū)的一些作家和詩(shī)人，多少也對(duì)他們的作品和本人有一些粗淺的了解。作為外來人口，我對(duì)大家的生活和寫作挺好奇的，也有自己的一些未必準(zhǔn)確的“感覺”。所以起意通過這個(gè)機(jī)會(huì)跟大家交流一下。先謝為敬。

第一個(gè)問題，請(qǐng)自我介紹一下。

 

趙卡：曹老師好，我叫趙卡，寫詩(shī)，寫小說，也寫隨筆評(píng)論，最近在嘗試寫劇本。我喜歡看你的小說；你的粉絲在我們內(nèi)蒙古有很多，我也是你的一個(gè)粉絲。

 

2、很早以前，我也和很多內(nèi)地人一樣，受電視宣傳片的影響，以為內(nèi)蒙的人都是騰格爾KTV里的形象，環(huán)境無非草原河流羊群之類的。現(xiàn)在我當(dāng)然不這么看。事實(shí)是內(nèi)蒙古的蒙古族人并不占多數(shù)，城市和鄉(xiāng)村與華北地區(qū)無異。就拿呼和浩特來說，若非每塊招牌上有一行蒙古文字，它并無什么邊疆特色。不過，按我老婆的說法是，網(wǎng)購(gòu)的話內(nèi)蒙古作為邊疆地區(qū)基本不包郵。你是怎么認(rèn)知這塊土地的？

 

趙卡：內(nèi)蒙古是一片神奇的土地，基本歷史和地理從網(wǎng)上可以查到詳細(xì)的信息。內(nèi)蒙古的東西部地區(qū)文化風(fēng)俗差異很大，漢蒙區(qū)的文化風(fēng)俗差異也很大，我個(gè)人居住、生活的地方在以呼和浩特為中心的中西部，就說這塊地方吧——從明“隆慶和議”以來，主要是山西的漢人經(jīng)殺虎口開始進(jìn)入草原，直至明末清初大規(guī)模山西移民過來，現(xiàn)在內(nèi)蒙古中西部地區(qū)的漢人大多是山西移民的后裔（我的祖籍就在山西河曲）；四百年的民族和合與融合后，農(nóng)業(yè)區(qū)的城市和鄉(xiāng)村面貌、文化、生活習(xí)俗幾乎與山西無異了，所謂的邊疆特色也就不存在或不那么明顯了。

如你老婆所言，網(wǎng)上購(gòu)物，很多網(wǎng)店特意注明了內(nèi)蒙古這個(gè)地方不包郵；我注意到，網(wǎng)購(gòu)不包郵的地方還有新疆和西藏。這都是邊地，事實(shí)上黑龍江和海南也是邊地，但在人們的心理距離上當(dāng)然物理距離也是，新疆、西藏和內(nèi)蒙古太遙遠(yuǎn)了。你要看你以什么地方為中心測(cè)量？中國(guó)的首都是北京，內(nèi)蒙古自治區(qū)的首府呼和浩特離北京的距離——飛機(jī)不到50分鐘，高鐵不到3個(gè)小時(shí)，自駕車一般6個(gè)小時(shí)，都能落地。

關(guān)于內(nèi)蒙古，任何一個(gè)內(nèi)蒙古人也無法全面而客觀地認(rèn)知它，只能這樣說，西部區(qū)認(rèn)知的內(nèi)蒙古和東部區(qū)認(rèn)知的內(nèi)蒙古不一樣，農(nóng)區(qū)認(rèn)知的內(nèi)蒙古和牧區(qū)認(rèn)知的內(nèi)蒙古不一樣，漢族人士認(rèn)知的內(nèi)蒙古和少數(shù)民族人士認(rèn)知的內(nèi)蒙古不一樣，我認(rèn)知的內(nèi)蒙古和其他人認(rèn)知的內(nèi)蒙古不一樣，不好說。

 

3、內(nèi)蒙古地區(qū)作家的作品在我看來有兩個(gè)極端現(xiàn)象，一是遵從“騰格爾路線”（姑妄稱之），專事于描述那幾個(gè)“經(jīng)典母題”——草原和母親。腔調(diào)其實(shí)頗為陳舊，很少能看到像張承志那么深情有力的作品。電影、音樂和繪畫更是如此，幾無突破。另一個(gè)極端就是在一些作家的作品中完全看不到地域特質(zhì)，內(nèi)蒙古作為本地作家的自然和社會(huì)環(huán)境肯定是一個(gè)客觀事實(shí)，但他們似乎在蓄意避開這個(gè)地域問題。你怎么看？

 

趙卡：你說的這些現(xiàn)象是客觀存在的。“經(jīng)典母題”這種持普遍鄉(xiāng)土視角的寫作對(duì)絕大多數(shù)內(nèi)蒙古的詩(shī)人、作家來說是一個(gè)傳統(tǒng)，看起來就這么一個(gè)傳統(tǒng)，其實(shí)里面有個(gè)不言自明的策略，就是投機(jī)性的陌生化。對(duì)蒙古族的詩(shī)人、作家而言，早期的“經(jīng)典母題”是一種自覺（含革命性質(zhì)的），后來的“經(jīng)典母題”遵循了一種題材循環(huán)定律，就是用老手法寫新題材或用新手法寫老題材，最后如你所言走的還是“騰格爾路線”，既是一個(gè)題材意識(shí)的問題，也是一個(gè)文體修辭的問題，甚至是個(gè)文本意識(shí)形態(tài)問題。

你說的“另一個(gè)極端就是在一些作家的作品中完全看不到地域特質(zhì)”并“蓄意避開這個(gè)地域問題”，這是符合事實(shí)的。我不知道“地域”在像你們這樣的作家那里意味著什么，在內(nèi)蒙古，對(duì)我們而言，“地域”的含義可能要復(fù)雜些。無論是位置還是文化，內(nèi)蒙古既有它的包容性也有它的異質(zhì)性，在包容性和異質(zhì)性之間有個(gè)盡人皆知的民族問題，作為一種曖昧的地方性思考，這里面有個(gè)內(nèi)容空洞的“政治正確”，古代的柏拉圖就經(jīng)常從政治或道德的角度出發(fā)談?wù)摚ó?dāng)時(shí)僅僅是）詩(shī)的“正確”或“不正確”；多數(shù)漢族作家最激進(jìn)的辦法也是饒有諷刺性的，避開它。

 

4、在文學(xué)版圖上，內(nèi)蒙古的邊疆地位也很明顯。我就不諱言什么了，在當(dāng)下文壇上，蹦跶的活躍身影很少有來自內(nèi)蒙古的。你們?yōu)槭裁床坏剿^的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)去蹦跶？或者說是什么東西制約了你們？

 

趙卡：你提到一個(gè)很有意味的東西，“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”，這要看怎么理解這個(gè)“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”了。對(duì)絕大多數(shù)內(nèi)蒙古的作家而言，“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”是體制的產(chǎn)物，一定是在體制內(nèi)，小體制是內(nèi)蒙古，大體制是北京；也就是說，一個(gè)內(nèi)蒙古作家，他要獲得的承認(rèn)——發(fā)表或獲獎(jiǎng)，首先是內(nèi)蒙古的文學(xué)官方，然后才是北京的文學(xué)官方，南方對(duì)他們沒有任何意義。但在我看來，真正的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”卻在南方，比如你們江蘇，特別是南京，南方意味著活力和先鋒。

你一定會(huì)感到很奇怪，但一個(gè)非常顯而易見的難堪事實(shí)是，內(nèi)蒙古的作家在全國(guó)沒有存在感。我發(fā)現(xiàn)造成這一現(xiàn)象的根本原因，一個(gè)不合理的解釋是，內(nèi)蒙古的作家被有意忽視了；而一個(gè)最合理的解釋是，內(nèi)蒙古的作家太模糊了，模糊到被合理的忽視了。我也覺得沒什么可諱言的，表面上看，內(nèi)蒙古的作家是——按我一位作家朋友的話說——“笨”；其實(shí)歸根到底，內(nèi)蒙古的作家在心智能力上還是要差一些。

 

5、就我閱讀的有關(guān)內(nèi)蒙古的文史資料及到諸多旗縣游歷的有限經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為內(nèi)蒙古是一塊“沃土”，有太多的好故事，尤其是滿清覆亡以后，激烈的民族問題和社會(huì)問題，遷徙和戰(zhàn)爭(zhēng)，簡(jiǎn)直是遍地傳奇。故事好看，蘊(yùn)藉厚重，寫實(shí)又抒情，接地又魔幻，寫出來感覺部部都是史詩(shī)那樣的玩意，甚至自成一體開宗立派也為未可知。拉丁美洲的文學(xué)爆炸，我覺得存在相同的土壤。可惜的是，我反正沒看到過這樣的作品，當(dāng)代內(nèi)蒙古作家似乎很少人去觸碰這些東西。你為什么不寫？

 

趙卡：你說得沒錯(cuò)。內(nèi)蒙古的確有很多好故事，尤其自近現(xiàn)代以來的，隨便一抓就是一大把。不止是你，很多作家和學(xué)者都提到過這個(gè)問題，當(dāng)然，很多內(nèi)蒙古作家也都回答過這個(gè)問題，但大多屬于答非所問。對(duì)大多數(shù)寫作技藝不發(fā)達(dá)的內(nèi)蒙古作家來說，題材就顯得相對(duì)重要了，如果寫作技藝要發(fā)達(dá)的話，如你所言，“甚至自成一體開宗立派也為未可知。”內(nèi)蒙古這塊土壤上的故事，還是有一些作家寫過的，比如內(nèi)蒙古的“三駕馬車”鄧九剛的“大盛魁”系列，路遠(yuǎn)的以納森達(dá)賴為原型的長(zhǎng)篇小說《紅狼毒》，肖亦農(nóng)的長(zhǎng)篇小說《穹廬》等，之所以沒有產(chǎn)生預(yù)想中的影響，我想主要原因有三個(gè)，一是邊地作家的被邊緣化；二是個(gè)人寫作技藝上的局限；第三個(gè)很重要，他們筆下的題材涉及到了諸如民族、宗教禁忌等敏感性的地方太多，無法放開手腳呈現(xiàn)。

具體到我個(gè)人，我這兩年嘗試寫了兩個(gè)，比如以李守信為原型的長(zhǎng)篇小說《殺縣司令》和以王同春、楊滿倉(cāng)為原型的長(zhǎng)篇小說《王河史記》，在技術(shù)上我覺得問題不大，但市場(chǎng)號(hào)召力太差了，迄今沒有發(fā)表和出版。

 

6、當(dāng)然，對(duì)歷史題材和宏大敘事我們確實(shí)理應(yīng)保持警惕。而就當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，我推薦徐童的一部名叫《挖眼睛》的紀(jì)錄片，該片記錄了烏蘭察布一個(gè)唱討飯調(diào)的叫二后生的民間藝人的命運(yùn)。在我看來，那個(gè)紀(jì)錄片是誠(chéng)實(shí)可信且相當(dāng)動(dòng)人的。我去過那個(gè)小縣城（名字忘了），看到那些荒涼的土地，破敗的村落，甚至想過，如果把《挖眼睛》改編為劇情片，只要拍得好，絕不會(huì)比費(fèi)里尼的《大路》差，甚至更好。我是想說，內(nèi)蒙古作家似乎普遍對(duì)這些震撼人心的血肉故事也沒表現(xiàn)出寫作熱情。你怎么看？

 

趙卡：民間藝人二后生的故事和形象，主要在快手和抖音上傳播的，我關(guān)注過一些時(shí)日。這種事，在內(nèi)蒙古中西部地區(qū)很普遍，并不稀奇。內(nèi)蒙古作家之所以對(duì)如你所言的這些“震撼人心的血肉故事”沒表現(xiàn)出寫作的熱情，主要原因在于：東部作家沒興趣，中西部作家沒感覺；還有，更重要的是，多數(shù)作家處理這類題材時(shí)沒能力。在我們這里，歷史題材和宏大敘事是能拿獎(jiǎng)的，哪怕拿的是些不入流的獎(jiǎng)；直戳人心的血肉故事，不具備某種投機(jī)性（你懂的），最容易被人忽略。說句難聽的話吧，我們這里的作家，喜歡接上面的任務(wù)，喜歡寫好人好事類型的故事，你應(yīng)該看到了，內(nèi)蒙古寫報(bào)告文學(xué)的作家最多。

但，報(bào)告文學(xué)能算正經(jīng)東西嗎？

 

7、我的小說總是被評(píng)論家描述為寫邊緣人，對(duì)此我不止一次地“警告”評(píng)論家，我從來沒有寫過什么邊緣人，因?yàn)檫@個(gè)世界上沒有邊緣人，所有人都活在他自己生活的核心地帶，活在風(fēng)暴眼中。同理，內(nèi)蒙古的作家和寫作現(xiàn)狀顯然也會(huì)在這個(gè)參照體系中淪為“邊緣”，再加上一個(gè)邊疆，簡(jiǎn)直坐實(shí)了釘死了。基于等級(jí)和勢(shì)利的歸類就是這樣，我們確實(shí)也沒有辦法。我們唯一的辦法似乎就是拒不承認(rèn)，我們?cè)诤诵牡貛г陲L(fēng)暴眼里快活著呢精彩著呢。不知你如何看待這個(gè)有關(guān)“邊緣”的問題？

 

趙卡：“邊緣”這個(gè)概念對(duì)內(nèi)蒙古作家而言相對(duì)要簡(jiǎn)單一些。第一，從地理上來說，內(nèi)蒙古的作家會(huì)把“邊地”視為“邊緣”的，你生/身在內(nèi)蒙古，理所當(dāng)然就是邊緣人；第二，從存在感上來說，內(nèi)蒙古的作家?guī)缀鯖]有獲得過文學(xué)上的存在感。所以，你所提到的“邊緣”問題，主要還是直指一個(gè)作家的存在感。對(duì)一類作家來說，“邊緣”是相對(duì)于北京而言的，但對(duì)——比如我這類作家來說，“邊緣”是相對(duì)于“南方”而言的。

其實(shí)不止是我，包括內(nèi)蒙古很多作家都認(rèn)為自己是“邊緣”作家，當(dāng)然我說的不是地理意義上的，而是文化意義上的。拿我為例，我始終認(rèn)為中國(guó)有兩個(gè)中心，一個(gè)政治概念的，京城；另一個(gè)就是南方，這個(gè)南方是指江南，甚至僅指你們江浙一帶。因?yàn)槟愕淖髌芬@得承認(rèn)，被北京承認(rèn)是一回事，被南方承認(rèn)是另一回事，這時(shí)人的“邊緣”感就出來了，里面有自卑的東西，還有很多不甘的東西。

 

8、我們可能還是需要冒險(xiǎn)談一下民族問題。我知道，內(nèi)蒙古作家大多都是漢族，不少都是“走西口”之類的移民后代，使用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作。雖然確實(shí)也有使用蒙語(yǔ)寫作的蒙古族作家，但在中國(guó)這個(gè)以漢語(yǔ)言文字為官方語(yǔ)文的國(guó)家，從市場(chǎng)分成來看，他們的寫作還是“吃虧”不少。在寫作上，是否還存在民族壁壘？我聽說寫蒙古族題材的作品是一件有點(diǎn)危險(xiǎn)的事。我相信如果民族之間互相信任，寫作禁忌越來越少，在未來的某個(gè)時(shí)間段，“內(nèi)蒙古文學(xué)爆炸”是完全可能的。大家就此隨便聊聊吧。

 

趙卡：在內(nèi)蒙古談民族問題并不是一件冒險(xiǎn)的事，除非是居心叵測(cè)的，我和我的朋友們經(jīng)常談，很有意思，有時(shí)還能學(xué)到一些終身受用的知識(shí)。但不可否認(rèn)，有些場(chǎng)合有些人在談到民族問題時(shí)因無知或魯莽會(huì)引起他人的不快、反感甚至憤怒，任何一個(gè)民族都有他們視為禁忌的地方，漢族也是。所以我認(rèn)為民族問題的根本不在有禁忌的地方，而是禁忌的邊界在哪里。比方說，你當(dāng)著蒙古人的面往火里吐唾沫那是非常失禮的；再比如，你和蒙古人打交道時(shí)不能撒謊。

你所說的“寫蒙古族題材的作品是一件有點(diǎn)危險(xiǎn)的事”，在某些時(shí)候或地方的確如此，但也不完全如此，冉平的《蒙古往事》就是我看到過的以成吉思汗為主題的最好的長(zhǎng)篇小說。我反對(duì)一種觀點(diǎn)，本民族的作家寫本民族的事，照這個(gè)觀點(diǎn)，遲子建的《額爾古納河右岸》就不成立了？不，恰恰相反。但這種的事麻煩在于，總有來自非文學(xué)因素的力量在干擾你，甚至借助某種權(quán)力打壓你。

我不相信“內(nèi)蒙古文學(xué)爆炸”的說法，內(nèi)蒙古既缺文學(xué)爆炸的歷史時(shí)機(jī)，也缺適時(shí)出現(xiàn)的一批人。這是內(nèi)蒙古文學(xué)的宿命。

 

9、最后聊個(gè)輕松的話題。就我觀察，內(nèi)蒙古的人（不分民族）普遍穿著比較正式，休閑裝不是特別好賣似的。拿男性為例，T恤以有領(lǐng)為主，大街上穿牛仔褲的男人真的不多，起碼沒南京那么多。你覺得其中奧妙何在？呵呵。

 

趙卡：不，內(nèi)蒙古的人穿著普遍還是簡(jiǎn)單的、非正式的（除了公務(wù)員），或者這樣說比較準(zhǔn)確，亂穿，敢穿，而且不知道他們?cè)趤y穿；尤其在二八月，亂穿得更厲害了。一個(gè)主要原因，和你們南方人不一樣，內(nèi)蒙古人是沒有穿戴傳統(tǒng)的，除了一些少數(shù)民族；另一個(gè)主要原因，說出來可能你會(huì)笑的，我們這里的人，都是樂觀主義者，相比較穿，更注重胡吃海喝。

從穿戴這方面看，其實(shí)能折射出一個(gè)地方的文化形相，有風(fēng)俗的，有習(xí)慣的，有經(jīng)濟(jì)實(shí)用的，也有隨潮流的，等等；作為一個(gè)作家，我總是用文學(xué)的眼光去打量一地居民的吃穿等問題，比如當(dāng)你把語(yǔ)境限定在“內(nèi)蒙古”這個(gè)地域概念里時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，內(nèi)蒙古的人在穿著上具有一種模糊性，如果——我把這種模糊性引入個(gè)人的創(chuàng)作構(gòu)思里，會(huì)得到一種什么樣的文本呢？我覺得很有意味。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布