努力書寫新時代的“山鄉(xiāng)巨變”

——兼談長篇小說《呼嘯的原野》創(chuàng)作體會

 

文/汪群

 

在新時代黨的文藝方針指引下，作為一名作協(xié)會員，我始終堅定認(rèn)為，不辜負時代賦予的希望與要求，不辜負文學(xué)之路的選擇與堅持，不辜負以人民為中心的創(chuàng)作信念與使命。

這些年來，有作品在《人民日報.大地副刊》《光明日報》《中國作家》《浙江日報》《錢江晚報》《浙江作家》《江南》《浙江散文》《浙江詩人》《海外文摘》《散文選刊》《芳草》《青海湖》《神州》等刊物發(fā)表。其中在人民日報大地副刊發(fā)表散文有《誰與你相約》《落在浙北的雪》《又見紫云英》《幸福列車通魯家》《春溪如練》《“橋機”姑娘》《復(fù)工的日子》《嶺上花開》《炒年味》《森林哨兵》《村里來了“科技特派員”》等10多篇，這些作品的創(chuàng)作，都是立在湖州和安吉的土地上，從多視野、多角度反映湖州和安吉的“山鄉(xiāng)巨變”。代表作入選《人民日報散文精選》《浙江省文學(xué)作品選》《浙江散文精選》等多個年選本。《美麗的白茶》入選“中國最美散文”；散文《皮鞋锃亮的日子》獲“首屆蒲松齡文學(xué)獎”、《苕溪水長映藍天》獲“首屆蔡文姬文學(xué)獎”，雜文《活扣與死結(jié)》獲魯迅雜文獎；《草木之間》獲中國散文年會一等獎；多次獲得中國散文年會“十佳散文獎”。《春溪如練》《木槿秋韻》等列入有關(guān)中考優(yōu)秀作文模擬題例文及解析、《“幸福列車”通魯家》列入普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試猜題卷語文試題（解析版）；出版《新竹聲聲》《清泉淙淙》《山風(fēng)徐徐》《滴水映日》《流遠韻長》《羊君筆談》《羊君閑記》《羊君詩語》《汪群散文選》《懷念我的母親》《誰與你相約》《苕溪清音》《又見紫云英》《嶺上花開》《苕溪水長》《呼嘯的原野》等散文、詩歌、隨筆、小說16部，其中《呼嘯的原野》等9部作品被浙江文學(xué)館（院）、中國當(dāng)代作家簽名版圖書珍藏館收藏。

今天，我主要是結(jié)合長篇小說《呼嘯的原野》的創(chuàng)作，談一些體會。

長篇小說《呼嘯的原野》，是在2019年被列入湖州市文聯(lián)優(yōu)秀文藝作品扶持項目，得到了市文聯(lián)扶持資金的獎勵。接下去，我想積極申報市級其他獎項，也有愿望得到領(lǐng)導(dǎo)和專家、老師們的關(guān)心與支持。

該作品創(chuàng)作時間歷時6年，于2023年1月由國家級出版社出版。我當(dāng)時對這部作品的申報，憑著熱情和精神。至于熱情，這是我文學(xué)創(chuàng)作生命里的第一部長篇小說，更多的是考慮嘗試一下，心中沒有底；至于精神，覺得一路走來，經(jīng)歷很多，思考很多，感悟很多，也為文學(xué)創(chuàng)作積累很多的素材。這些素材的獲得，得益于我工作過的單位，在這些單位的工作崗位上，我一直堅持觀察、積累和創(chuàng)作。

《呼嘯的原野》出版后，引起了一些關(guān)注：

出版方對作品的評述是：“這部小說選題不錯。呈現(xiàn)了社會歷史變革下的中國縣、村各階層、各領(lǐng)域的命運沉浮與變遷。個人、家庭、社會與大時代一起奏響了一曲動人交響。”

中國電視劇制作產(chǎn)業(yè)協(xié)會劇本評介中心副主任，《作家報》總編輯張富英認(rèn)為：作者是以散文作家的身份進入人們視域的，他的作品發(fā)表、獲獎、結(jié)集出版，受益于散文，從而持續(xù)引發(fā)關(guān)注。而他新近出版的長篇小說《呼嘯的原野》，使得認(rèn)識他的人為之一振，也極大擴展了他在文壇的影響力，包括不少影視人的青睞。文學(xué)之路上，最引以為豪的是完成自我“突破”。《呼嘯的原野》展現(xiàn)了新中國當(dāng)代家鄉(xiāng)變遷，史詩觸角下，個體命運與家國情懷，恰切得到了關(guān)照與滋養(yǎng)。

中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長張清華教授讀后，也盛贊小說堪稱當(dāng)代“《山鄉(xiāng)巨變》”，并表示有時間再作評。

我把這些評述，都作為對自己的鼓勵和鞭策。

2023年3月19日《呼嘯的原野》發(fā)布暨研討會合影

 

作品出版的時候，中國作家協(xié)會正提出和倡導(dǎo)文學(xué)作品要更多地反映新時代的“山鄉(xiāng)巨變”，這也給了我鼓舞與信心。

這部作品從構(gòu)思、創(chuàng)作到出版的六年中，還經(jīng)歷了3年新冠疫情的困擾與磨難，再加上出版社在這個時期的嚴(yán)格審查，出版時間受到一定影響。該小說分“心在跳動”“父母如山”“悲歡離合”“原野有情”“田疇牧歌”“動蕩年景”“山鄉(xiāng)飄紅”“曙光初照”“壘筑溫巢”“東方風(fēng)來”“借梯登高”“前山有路”“嚴(yán)峻拷問”“綠水青山”和“同生共榮”十五篇章，共40萬字。

小說《呼嘯的原野》，以湖州、安吉“綠水青山就是金山銀山”理念誕生地為大背景，以主人公六十年代初，隨父母下放農(nóng)村生活的原型為主線，以狄峰為代表的小家，與浙北縣廣大民眾為群體的大家，歷經(jīng)半個多世紀(jì)的滄桑歲月，感同身受家鄉(xiāng)每一寸土地的裂變，在每一次的“風(fēng)聲”“呼嘯”中，所發(fā)生的種種磨難、執(zhí)著，以及變化與崛起。

《呼嘯的原野》是一部主旋律作品，以全景式揭示全人類生態(tài)環(huán)境保護這一大主題。這里，我謹(jǐn)以第13章的《嚴(yán)峻拷問》為例，選取創(chuàng)作構(gòu)思中的幾個片段，與大家交流。

本章節(jié)《嚴(yán)峻拷問》，以湖州市的“菰城”、安吉縣的“浙北”為行文主線，緊扣太湖源頭水資源的保護，作品是從全湖州的視角來加以關(guān)照。

湖州、安吉在共同維護綠水青山中，特別是關(guān)閉“坎多芬造紙廠”作為切入重點，通過壯士斷腕的勇氣和全市人民的全力支持，使黃浦江源頭的西苕溪，乃至太湖流域，重回碧波蕩漾，魚蝦暢歡的可喜局面。

安吉確立以生態(tài)立縣之后的漫長歲月，鄉(xiāng)村的所有山坡，不見了亂砍濫伐的身影，漫山漫坡郁郁蔥蔥，像長滿了綠色的金子，耀眼生輝。

浙北縣人民參與、見證母親河西苕溪碧水長流這場保衛(wèi)戰(zhàn)，特別是以治理太湖流域為代表的“零點行動”，生動踐行生態(tài)美、鄉(xiāng)村美。

 

一、小說為什么對太湖流域“零點行動”傾注熱度？

當(dāng)時我在安吉廣播電視臺負責(zé)廣播電視采編播管理工作，對“零點行動”所采取的一切行動都比較掌握。那時，縣委宣傳部有要求，對于太湖流域“零點行動”的報道每天都要有，而且分量要加重。于是，我們在這個階段采取打通廣播、電視新聞和專題所有節(jié)目，人員調(diào)配也是實行抽調(diào)組合，確保節(jié)目質(zhì)量，達到有效的宣傳效果。

我印象特別深的是，當(dāng)時國家環(huán)保總局局長解振華帶隊到安吉，他親自貼封造紙廠紙漿車間，這是通牒中的黃牌警告，是鐵了心的。

造成西苕溪污染的背景是這樣的：

“坎多芬造紙廠”，恰恰處于浙北山區(qū)的上游，大量涌動的廢水，企業(yè)沒有“花”治理成本，而是直接排放到西苕溪。

可謂是：百里西苕溪，污水遍地淌。

美麗外衣下的“污水”，流進了秀麗村莊，流進了萬頃竹海，流進了阡陌田野，也流進了人們痛心的傷口。幾十萬老百姓怨聲載道、罵天罵娘的污水排放事件，成了一段時間“脫韁的野馬”。

這里，要提到的一句話：“先發(fā)展，后治理”。

這樣一句“后治理”，成了大行其道的“立身之本”。

它，給了直接排放嚴(yán)重污染的廢水，穿上了一件合法的外衣！

“坎多芬”造紙廠“生產(chǎn)”源源不斷的污水，來源是一個龐大的制漿車間。“零點行動”把這個污染源頭掐斷了，西苕溪，乃至太湖的水也就改變了。

在這里面，我把污染源頭造紙廠紙漿車間被下令關(guān)閉，作為重中之重的關(guān)鍵環(huán)節(jié)來寫。

 新時代湖州文學(xué)創(chuàng)作分享會

 

二、以普通人物郭來生“魚鷹捕魚”的鮮明事例，印證西苕溪出現(xiàn)的反復(fù)變化。

“春江水暖鴨先知。”

老郭對魚鷹（鸕鶿）下溪捕魚，摸出了一句：

“溪里有魚魚鷹知。”

真是出鬼了，今天這些魚鷹一個個偷起了懶？

老郭納悶：一只只魚鷹無精打采，沒有以往下溪捕魚之前那種歡快“熱身”的感覺。

八九只魚鷹，跟了老郭已有幾十年了。

魚鷹對老郭有了感情，老郭對魚鷹同樣有感情。

哪條溪水灣魚多，哪個潭子有各種各樣的魚，老郭心里都摸得清清楚楚。

每當(dāng)撐著竹筏，載上這些魚鷹往溪里“走”，老郭總是信心滿滿。

魚鷹捕魚時，是饑餓著肚子下溪的。

魚鷹越饑餓，越會扎猛子下水抓魚。

今天不對勁啊！

這些下水的魚鷹，在水里猛扎了幾下后，又一只只跳回到了竹筏上。

老郭一遍遍地再趕它們下水，它們很有禮貌似地退后幾步，再也不愿意下水了。

老郭蹲下身子，雙手捧起一撮水送到鼻子邊聞了聞。

這一聞，讓老郭驚訝不已。

那還得了，一塌糊涂，一塌糊涂了，西苕溪再也不會有魚捕了。如果有魚，這些臭水港的魚，還怎么讓人吃啊？！”

老郭唉聲嘆氣，只好將竹筏調(diào)轉(zhuǎn)了頭，逆流而上，載著魚鷹悶悶不樂地往回家的路上趕。

“老太婆啊，不好了，真是不好了呀！”

“什么不好不好的，老頭子，你快說啊？！”

老郭一到家，來不及脫下捕魚時穿的衣服，就咋咋呼呼起來。

“你說啊，整條西苕溪，今天怎么會漆黑一團？魚鷹跳下去也沒用了，它們的眼睛都睜不開來，一條魚兒也沒有抓到。”

“怎么會是這樣的？你也不用著急。多少年來，西苕溪的水總是清清爽爽的，我們天天喝溪里的水，總是甜津津的。今天的水不好，總不會是明天、后天都不好啊？難不成，西苕溪的水將來都不會好起來？”

來生阿姆還是對西苕溪充滿熱望。

“我哪曉得，如果一直這樣下去的話，我只得把竹筏砸了，魚鷹也只好賣掉了！”

老郭有直覺，西苕溪怕一時三刻不會好起來。

這個問題，老郭始終想不通。

來生阿姆對老郭說：“你啊，年紀(jì)也越來越大了，即使溪里沒有魚捕了，你就不要再去捕了唄。反正小孩也漸漸長大了，一家人又不是愁吃穿，過不下日子了？”

這一人物關(guān)系，我在創(chuàng)作中，抓住了郭來生夫婦倆面對西苕溪的惡劣環(huán)境，既反映了百姓的痛苦、迷茫心境，又直抵生態(tài)環(huán)境被破壞的要害。

 作者在新時代湖州文學(xué)創(chuàng)作分享會上

 

三、通過挖掘和尋求隱蔽事例，揭示以犧牲生態(tài)環(huán)境為代價的劣根性。

我生活在西苕溪畔，對西苕溪既親切又熱愛。

小說披露了西苕溪兩座石拱橋受那一年莫拉克臺風(fēng)影響而沖垮。

臺風(fēng)怎么會把大橋毀了？

一個潛伏的嚴(yán)重隱患：西苕溪無序開采黃沙，導(dǎo)致河床千瘡百孔，兇猛的水流沒有了緩沖的地理環(huán)境，河底嚴(yán)重剝離，最終導(dǎo)致沖擊橋基，大橋塌毀。

這樣一個嚴(yán)峻問題，絕然不能沒有譜的胡亂虛構(gòu)。

我考慮了很長時間。最后，把了解真實情況落在了我從小一起長大的一位鄉(xiāng)親身上，因為他也是參與西苕溪的黃沙開采。找到他時，他起先有顧慮，我說小說是虛構(gòu)的，不出現(xiàn)真名真姓，而且不涉及具體的開采位置，于是，他還是答應(yīng)了。我很感謝他。他不僅信任我，而且自己也認(rèn)為這樣的開采是嚴(yán)重違背科學(xué)的，對自己的行為也感到愧疚。

我問他，你說實話，開采黃砂，有否做過違心的事？

他說，礦管辦有嚴(yán)格規(guī)定，根據(jù)挖砂機設(shè)備的大小，像我這臺設(shè)備，每年只允許在河道開采面積20至30畝之間，如果超面積開采，就要罰款。

黃砂市場供不應(yīng)求，你不會做...出格的事？”

他回答：有些事可以原諒的。

做了出格的事，還可以原諒？

他說，人總會有私欲，這個私欲就會沖破一些禁區(qū)與禁令。按規(guī)定，在劃好紅線，敲下界樁的地方，不能再去越界開采。

你都能做到這些嗎，罰過多少款？

他說，每年最多越界開采二至四畝，罰款總是在5000至1萬元之間。”

你一個點越界開采面積不多，但全縣近百個開采點，數(shù)字怎不驚人？

是啊，開采亂象層出不窮。

你從事黃砂開采，是否有心理上的壓力與擔(dān)憂？

他說，擔(dān)憂是有的，自己經(jīng)常想，雖然有了開采許可證，但許多方面不該讓政府經(jīng)常來監(jiān)督你，而是應(yīng)該自覺遵守作業(yè)規(guī)章，不能讓生態(tài)環(huán)境在自己的手下，留下不可彌補的后遺癥。

你說的后遺癥，是否與后面西苕溪兩座石拱橋的坍塌有關(guān)？

何海回答是肯定的。

隨著建筑市場對黃砂需求量的猛增，不少黃砂開采主在設(shè)備上動了歪腦筋。這些設(shè)備超級龐大，要在西苕溪現(xiàn)場組裝。出現(xiàn)了把挖砂機的開掘深度，從原來河床往下開掘二十米，提升到了五十米，甚至七十米深度。這種開掘的“巨無霸”，讓河床經(jīng)歷了前所未有的傷筋動骨！

當(dāng)時，礦管辦有要求，對大橋附近開采黃砂有明確的規(guī)定：在大橋上游開采，不得少于距離五十米；在大橋的下游開采，不得少于距離二百米。

其實，這些規(guī)定還是沒有做到。有的業(yè)主見大橋邊的黃砂數(shù)量多、質(zhì)量好，就收不住手腳，得寸進尺，在大橋下游不到二百米之內(nèi)開采黃砂，等于把大橋下游的地面基礎(chǔ)掏挖空了。遭遇特大洪水的突襲，地表砂石層就會像被撕去一張張紙片一樣，持續(xù)不斷地被剝離開去，最終導(dǎo)致大橋橋墩底腳掏空，大橋倒塌。   

這里，給我的創(chuàng)作體會是，小說創(chuàng)作雖然是虛構(gòu)，但人物還是要有原型基礎(chǔ)，發(fā)生的事件和要件，同樣要符合事物發(fā)展的客觀規(guī)律。

 

四、從民眾的自覺與醒悟，提振生態(tài)環(huán)境保護的強大意志和決心。

上世紀(jì)八十年代，西苕溪兩岸布滿了化工、印染等高能耗、高污染企業(yè)。

當(dāng)時各種經(jīng)濟成分興辦企業(yè)，浙北大地到處開花。

在西苕溪兩岸擇地辦廠，是不少創(chuàng)業(yè)人士的最佳選擇。

然而，極少數(shù)企業(yè)主，一味追求經(jīng)濟效益，而嚴(yán)重損害了生態(tài)環(huán)境。

老百姓在西苕溪發(fā)現(xiàn)了一種怪現(xiàn)象。

西苕溪出現(xiàn)了“陰陽水”。

什么是“陰陽水”？

一條原本清澈見底的河流，忽然出現(xiàn)了“一邊清一邊渾”的現(xiàn)象。

一些企業(yè)，廠房雖然不是直接坐落在西苕溪岸邊，但廠里的污水，是通過埋在地下的暗管通往了西苕溪。廠子為了偷排污水，不將排污管道置于陽光下，而是選擇其“合理”的地形地貌找準(zhǔn)“切入點”。

企業(yè)內(nèi)部的污水處理設(shè)施，看上去也是一應(yīng)俱全，但日常很少會讓它啟動。遇到檢查的“風(fēng)”來了，這些治污設(shè)備似乎運轉(zhuǎn)得十分正常。不少治污設(shè)備形同虛設(shè)，裝擺門面，是專門應(yīng)付上面來人或有關(guān)部門督查的。

當(dāng)然，有的企業(yè)主并不是不想去保護環(huán)境，昂貴的治污設(shè)備雖然有了，但考慮企業(yè)產(chǎn)生的廢水量大，如果真正達到污水排放標(biāo)準(zhǔn)，會大大增加生產(chǎn)成本，減少了利潤。而產(chǎn)生的利潤，大部分還會消耗在治污成本上。

某天，當(dāng)?shù)厝罕娫谖鬈嫦l(fā)現(xiàn)大批魚的死亡，馬上向環(huán)保部門報告。

環(huán)保執(zhí)法人員在西苕溪現(xiàn)場判斷認(rèn)為，就是附近企業(yè)排放污水造成。

尋根溯源，突破口在哪？

很快，環(huán)保人員在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了一些泛黃的污水跡象，是一種化工原料。找到與化工有關(guān)的企業(yè)，鎖定的范圍就縮小了。經(jīng)查實，這家企業(yè)的污水管是接在了地下給排水管道上。

從這些實例說明，浙北縣在保護生態(tài)環(huán)境，查處違法行為是動真格的，起到了“敲山震虎”的威懾作用。

在《嚴(yán)峻拷問》的章節(jié)里，類似這樣的故事很多，就不一一展開了。

通過以上的這些交流，我想說的就是，文學(xué)作品的虛構(gòu)，還是要兼顧到生活中存在的一些原型和真實感人的故事，或者說要符合文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律，否則脫離實際的憑空想象，作品的現(xiàn)實生命力就會受到影響。從這一點說開去，浙北安吉在實施生態(tài)戰(zhàn)略、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村、踐行“兩山理念”中，工作是扎實有效的。為什么現(xiàn)在重提“山鄉(xiāng)巨變”？新時代文學(xué)創(chuàng)作要找到鄉(xiāng)村振興的新路徑，就要發(fā)揮新中國農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)勢，充分描寫這一壯闊的歷史進程。深刻、廣泛表現(xiàn)鄉(xiāng)村振興帶來的“山鄉(xiāng)巨變”。

 

（本文為作者于2024年5月20日在2024莫干山文學(xué)周“新時代湖州文學(xué)創(chuàng)作分享會”上的發(fā)言。）

 

本期編輯 | 鄭勇 張寧 童玉蓮

來源：安吉縣作家協(xié)會

https://mp.weixin.qq.com/s/GJIs1vo7GPoFYRliQg4YwQ

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布