
曹文軒作序推薦!
《黃土窯 黑瀝青》:
一部藏著時代密碼的成長回憶錄
曹文軒
在我的印象中,曉東是一個盡心盡力的文學(xué)工作者,無論在中國作家協(xié)會辦公廳、《小說選刊》雜志社,還是如今的社會聯(lián)絡(luò)部,他都顯示出對于崗位的由衷熱愛。他謙虛、溫和、周到,時時露出幽默和陽光。特別是他負責(zé)中國作協(xié)社會聯(lián)絡(luò)部后,我們在全民閱讀、文學(xué)影視轉(zhuǎn)化推廣等活動中見面較多,我更體察到這個我學(xué)生輩的人之真誠與自然。
第一次見面,他說讀過我的《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《二十世紀末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》,并回憶他1996年到蘭州研究生面試時,站在綠皮火車上,讀《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》而至于入迷?!扒闪?,書的封面也是綠色的?!彼f。曉東當(dāng)時剛從上海來,雖是山西人,卻帶了些上??谝?,讓我感覺親切。現(xiàn)在留居北京多年,滬音漸漸不聞,感覺又略回歸晉方言的腔調(diào)了。
離家多年,鄉(xiāng)音不改。這本書中的篇篇散文,便為作者童年時期在故鄉(xiāng)山西生活的點滴記憶。這部散文集的特別之處是,它不是單純的“鄉(xiāng)土文學(xué)”,因為作者的成長環(huán)境不僅有黃土地上的窯洞,也有遍布煤渣和瀝青的礦區(qū),兩個地方缺一不可。而這兩個地方,在作者成長的20世紀80年代都發(fā)生了巨變。作者寫下這些吉光片羽時,并無特別宏大的動機,然而這些真實的細節(jié)卻必然折射了時代變遷的驚心動魄。我們能看到,80年代中期煤礦工人家屬“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,煤礦生活區(qū)人口增加,平房變?yōu)闃欠?、職工宿舍樓變?yōu)榧覍贅?、生活區(qū)變?yōu)樯鐓^(qū)的過程?!帮L(fēng)起于青??之末”,改革開放之后,中國城市化進程日益加快,城市化的緣起,不在北上廣深,而是山溝里的煤礦。這些清淺的文字,是感應(yīng)時代風(fēng)云的“末梢神經(jīng)”,也記錄著一個少年的成長。

作者出生在農(nóng)村,又是“礦三代”,從小學(xué)到高中,都過著礦上讀書假期回村的生活。作為“雙料留守兒童”,作者于工業(yè)企業(yè)和農(nóng)村之間徘徊多年。對于兒時的他,工業(yè)企業(yè)和農(nóng)村,本質(zhì)上是一樣的,都是生活場域。工業(yè)題材作品的相對欠缺和農(nóng)業(yè)題材的持續(xù)繁榮,其根本原因,在于絕大多數(shù)作家出生、成長于農(nóng)村。農(nóng)村構(gòu)成生活基礎(chǔ)、精神原鄉(xiāng),而面對工業(yè)題材,則是“外來人”的態(tài)度,即使工礦企業(yè)產(chǎn)生的作家,也視之為“謀食的異地”。同時,由于煤礦等行業(yè)工作的危險性,往往情感上會生出恐懼甚至厭惡來。
曉東和他在書中回憶的“煤礦子弟”則不同。煤礦和農(nóng)村,都是生活的地方。小山和矸石山、水井和礦井、土路和鐵軌、燈房和伙房、牛車和火車……具有同樣的情感歸屬。所以,作者可以把農(nóng)村和煤礦兩種“異質(zhì)”的東西“無縫銜接”在一起。黃土窯與黑瀝青相依存而不違和。

曉東曾說,《平凡的世界》應(yīng)當(dāng)有后續(xù)的故事,講述孫少平到了煤礦之后的事?!笆俟?jié)”在小說里是虛構(gòu)的,但現(xiàn)實中卻是真實存在的。位于山西省長治市潞州區(qū)的石圪節(jié)煤礦,和作者成長的五陽煤礦,同為潞安化工集團下屬煤礦??梢哉f,“石圪節(jié)煤礦具有光榮的革命傳統(tǒng)”,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)工人發(fā)動起義,把石圪節(jié)煤礦從日本人手中奪回來,使之成為黨直接領(lǐng)導(dǎo)的首座煤礦。20世紀五六十年代到八九十年代,以艱苦奮斗、勤儉節(jié)約為核心的“石圪節(jié)精神”,是中國工業(yè)戰(zhàn)線的“一盞燈”,幾與“大慶精神”齊名。
石圪節(jié)公社的孫少平到了大礦——無論虛構(gòu)的還是真實的——會遇到兩大機遇。第一,煤礦由普采向機械化綜采轉(zhuǎn)型,讀過高中、聰明好學(xué)的孫少平,會成為工人里的技術(shù)骨干,并被提拔為干部,發(fā)展成企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。第二個更本質(zhì)。城鄉(xiāng)差別、戶口閘門,是路遙小說的根本母題,《人生》《平凡的世界》核心主題莫不如此。這本小集子里記述的煤礦工人家屬“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,正可以根本解決這一問題。孫少平的孩子,一出生便會吃上“商品糧”。曉東說,沒有時代列車的帶動,個人的自我奮斗,難以成功。這是一個煤礦子弟生活而非職業(yè)經(jīng)歷帶給他的素材、靈感,以及結(jié)論。工業(yè)和農(nóng)業(yè)、廠礦和鄉(xiāng)村、土和煤、黃和黑,都相交融。

忽然想起,煤炭別稱“烏金”,由白堊紀的森林變化而來。億萬年前的綠水青山,成為今日之金山銀山,自然造就合而為一。向自然致敬!
是為序。



《黃土窯 黑瀝青》
李曉東/著
浙江少年兒童出版社
2025年6月版
入選探照燈童書榜6月好書
入選蒲公英童書榜7月好書
這是一部富有時代與地域特色的童年散文集。一個孩子扎根黃土地,走過煤渣坡,在窯洞與煤礦結(jié)合的獨特場域中,長出淳樸豐沛的生命力,以昂揚向上的姿態(tài)在時代巨變中成長起來,而童年之光始終照亮著他前進的路。散文承襲了山藥蛋派文學(xué)濃郁的鄉(xiāng)土氣息和對時代熱烈呼應(yīng)的特色,書寫出中國農(nóng)民幾千年來不變的吃苦耐勞、苦中作樂的寶貴品質(zhì);同時,作為煤礦子弟,作者以童眸見證三代煤礦工人的生活,親歷中國煤炭工業(yè)的發(fā)展變革,別具特色。

李曉東,山西長治武鄉(xiāng)縣人,華東師范大學(xué)文學(xué)博士、副編審,中國作家協(xié)會會員。研究方向為明清小說、新時期文學(xué)。同時從事文學(xué)創(chuàng)作,在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《黃河》等刊物發(fā)表散文多篇。出版散文集《天風(fēng)水雅》,學(xué)術(shù)著作《紅樓夢的智慧》,評論集《文苑散錄》。獲丁玲文學(xué)獎、黃河文學(xué)獎、三毛散文獎等。
來源:浙江少年兒童出版社
https://mp.weixin.qq.com/s/CI0TDPl20UR6QIhrr_E6KA
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)
純貴坊酒業(yè)