初秋早晨，窗外一片厚重的綠，陽光透過成熟的葉片投下斑駁的影子，各種鳥在清新空氣中歡唱。你剛剛被7：30的鬧鐘吵醒。
    階梯教師里講師滔滔不絕的講課，陽光無比燦爛。短短的上午，被分割成了兩節課。你在四寸的世界里切了兩節課的醒晨水果，扔了兩節課的憤怒小鳥，讓植物大戰了兩節課的僵尸，給鱷魚洗了兩節課的澡。
    中午12：00，你回寢室，叫了外賣。吃過午飯，躺在床上，依舊是四寸的屏幕陪伴你。
    你可以在刷微博的時候進入夢鄉，你可以在刷貼吧時進入夢鄉，你可以在微信語音中進入夢鄉，你可以戴上耳機，在催眠音樂聲中進入夢鄉。你刷新著社交軟件，聊天或評論或轉發，人與人之間的距離只有四寸，但這四寸卻如咫尺天涯。你聽著朋友的聲音讀著朋友的文字看著朋友的靜態動態圖視頻，你和朋友卻越來越陌生。
    不管你是怎樣進入夢鄉的，總之這一下午你都不必醒來了。你下午沒課，或者下午的老師從來不點名。
    初秋的陽光不及夏日潑辣，多了幾絲溫婉。溫婉的陽光照在噴泉上，細碎的水珠如碎玉般四濺，折射出彩虹的光芒。噴泉，高則壯觀，矮則柔美，是自然之美與人工之景結合出的美景。況且，學校里的噴泉通常是不噴水的，今天是個例外，而你在寢室里睡覺。
    遲來的花朵在夏日的尾聲中盡情綻放，遲來的蝴蝶在遲來的花朵間盡情紛飛。秋日至，但生機不斷。也許是貪戀美好的春夏，也許是不愿今早邁入寒冬，沒有誰愿意在秋天偷懶。湛藍天空留給遠行的候鳥，溫暖的樹縫留給越冬的瓢蟲。秋天是忙碌，是收獲，而你在寢室里睡覺。
    你通常是睡得很踏實的，可今天是個例外。放在枕下的四寸再次吵醒了你，那是一條對于你來說至關重要的消息。如果你是男生，你會得知某種游戲更新版本；如果你是女生，你會得知某部電視劇首播。
    于是，你醒了，沖杯速溶咖啡。你的世界變長了，變寬了，對角線長達十七寸了。你的四寸此時正在充電。
    微微秋風帶去籃球場上同學們淋漓的汗水，此時訓練最佳，不冷不熱。也許是在專業訓練，也是只是一時球癮發作克制不住，可無論哪一種，都指的場外的人去喝彩。你在十七寸的世界里下載更新游戲。
    太陽漸漸西沉，光線也不明，也不暗。某座樓的后面，某個樹林的后面，某叢灌木的后面。傳來悠揚的琴聲，輕而醉人。究竟是弦樂器，還是管樂器，沒有誰很專業，沒有誰能聽出來，只覺得這聲音和著西沉的斜陽，別有一番清新的傷感。你在十七寸的世界里下載更新視頻播放插件。
    多少素描的學生佩服圖書館結構合理，多少攝影的學生佩服圖書館光影和諧。的確，這是個外表美與內在美十分協調的地方。夕陽西下，幾乎所有的余暉都灑在閱覽室中。橙黃色陽光將書本染成淡淡金色。安靜的世界，沒有任何喧囂，只有翻動書本的聲音。你在通關副本。
    日落，最后一絲余暉灑在圖書館某條長廊，那里擺著書畫。有墨痕山水，有油彩鄉村，有游龍走蛇，有質樸渾厚。無聲息的藝術，載著無數斑斕的夢，目送斜陽遠去，天邊留下淡黃淡紅淡藍淡紫的云霞。你穿越到清朝了。
    黑夜來臨，自習室里沒有空座，有的只是成堆的書本與奮筆疾書的人。你升級了，在換裝備。
    同寢的姐妹在洗衣服在刷鞋，在寫日記在抄詩，在做面膜在卸妝。而你在后宮遇見了皇上。
    熄燈了，你關了十七寸，換了四寸。躺在床上，胡亂翻著電子書，讀著網絡小說。
    凌晨，睡著，手機停留在某個章節。
    明天，循環。
    當然，這不會無休止地循環下去。回家后，四寸手機與十七寸筆記本都被更大的液晶臺式電腦代替。
    好久沒看四十七寸彩電了。
    什么時候有錢了，換個蘋果，世界會大些，薄些。
    這個月四寸的流量用光了，辦疊加包吧。
    十七寸總藍屏，誰能幫我修修？
    四寸不慎落水，打開后蓋，拿出電池晾一會兒。
    十七寸不慎摔地，臉都嚇綠了。
    四寸的內置系統該更新了。
    十七寸也該換代了。
     ......
 
    中國千千萬萬個大學生們，你們的青春，不只有四和十七這兩個數字。