布拉格城中有座怪誕的雕塑。一個戴禮帽的瘦小男人騎在一個無頭的巨大軀干上，維持著行走的姿勢，上面鐫著一行文字—— “他的思想是個完整的人，他用自己的身體撐起他。”
    那是弗蘭茲·卡夫卡。
                        黑夜的豹
    “如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜里，我總是清楚地意識到我單獨監禁的處境。”
    我常常循著手腕的藍紫色脈絡逼視，檢閱著靜脈回流著怎樣的暗潮洶涌，正如弗蘭茲身體中潛在的黑暗因子，如厭光菌一般在深夜里分裂增殖，蝕骨銷魂。現實的巨大浪潮席卷著這個善良溫柔的男子，在人性的暗流與漩渦中無奈的掙扎。只有在夜深，他敞開靈魂，將天真脆弱與他窺見的人性融進字里行間，濃縮成荒謬費解的冥想寓言。似一個調皮頑童，精心編織一個華麗詭異的謎面，卻把謎底丟棄在了遙遠的天涯。
    寫字臺邊的弗蘭茲是孤獨的。然而他享受這孤獨亦刻意維護這孤獨，仿佛在這無際的曠野中他才能找到永恒。獨自遨游在精神天地中的他，仿佛在享受一場盛大的歡宴。孤獨是他一個人的狂歡，他在靈魂深處獨舞暢嘯，沉溺于一個不為人知的獨占的空間禁區，如一個虔誠的教徒執迷于神秘的宗教儀式。于是這絕對的隱秘里他不再需要一個明確的時空坐標來清楚自身的定位，亦不再需要假面的偽裝而攤開靈魂與人類裸裎相對——這是他一個人的王國，他獨有的傳奇。生命于此，于這孤獨而荒涼的沙漠里任性地綻放，像薔薇開放一樣地赤裸裸。
    夜里的弗蘭茲，因了這字里行間的孤獨游蹤而不再優雅怯弱。他不再是白日里那個溫和迷茫的弗蘭茲;他是揭開人類靈魂的先行者，是秉持火把引路的導航人，是守護光明的角斗士——他是黑夜的豹，追逐著孤獨這只行蹤詭秘的獵物，他渴望孤獨恰如猛獸嗜血；他在個人的獨舞中夢死醉生，誓死捍衛著寫作的姿態，維護著這古老而偉大事業的最終尊嚴。
    孤獨是一種華麗的誘惑。無異于自掘墳墓，死亡般的寂靜，卻最接近生命的本真。當孤獨成為一種宿命，也就不再失落與徘徊，而是在這絕對的安詳中，冷眼看出人世的冷暖與參透最終的方向。卷進孤獨的漩渦，于他是一種無以名狀的快感。
    “為了我的寫作我需要孤獨……寫作在這個意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會也不能夠把死人從墳墓中拉出來一樣，也不可能在夜里把我從寫字臺邊拉開。”
    微弱的月光照進來，投在他俊俏的側臉上。他的神情顯得寧靜而熱烈。絕對的寂靜中，時間凝固般的寂靜中，聽得見午夜時鐘的滴答聲與鵝毛筆掠過紙面的沙沙聲。
    弗蘭茲端坐在書桌前，忘情的書寫——那是他永恒的姿勢，專注地把一切白日里感受到的痛苦濃縮進字符中。一只小甲蟲，順著桌腿慢慢爬上來——受了什么吸引似的，漸漸爬到桌面上——墨水瓶的瓶口，沿著圓形的瓶沿打轉轉。一圈，兩圈，不斷重復，像怎么也跳脫不出命運的圈套。
    弗蘭茲仍在書寫。筆尖瘋狂地跳躍舞蹈，如在慶祝死去靈魂的新生。
    小甲蟲似是陶醉在了墨水的馨香中，腳步也慢了下來；它用觸角輕輕撫摸著瓶口沿上墨水的痕跡——驀的不小心，腳下一滑，他掉進了瓶中藍色的海。
    弗蘭茲的新作終于進入尾聲。寫完最后一個字母，他的筆尖頓在紙面，墨水在紙上暈開來，暈成一片墨藍色的湖泊。
    小甲蟲在瓶中用力掙扎，卻怎么也跳不出絕望的海。沒人聽到它的呼喊。他的足無助的舞著，卷起了一個小小的漩渦。
    弗蘭茲放下筆，收起了紙張，旋緊了墨水瓶蓋。
    那可憐的甲蟲，在巨大的漩渦中最后掙扎了幾下——不動了。
                     痛苦的先知 
    這個世界總需要守望者。在密林中尋找一線陽光，而上下求索。在黑暗中等待一個黎明，且懼且歌且泣；又譬如啼鳴出血的夜鶯，疼痛而焦灼的盼望，直到荊棘中開出大朵大朵的花。
    弗蘭茲的痛苦，是一個標準的守望者的痛苦，是一個大智大慧的先覺者的痛苦。他字里行間的清醒與壓迫感昭示著，他顯然已跳脫開了自身所處的社會與時代，而更關注人類內心實在的生命體驗，如同那座蘊含著生命秘密的城堡。他在“丈量土地”的同時對自身的生命也洞若觀火，他用目光丈量出人生的深度，丈量出靈魂的深度，丈量出人類社會的發展方向與我們未知的路途。弗蘭茲早已預測出命運的無奈與人類思維的空虛與蒼白。當個體鮮活的生命在日漸機械化的工業社會中逐漸變得麻木而僵硬，他就必須要從沒落的思想泥潭中掙扎出來，去喚醒人內在的無意識思想，來彰顯一個矛盾而迷惘的現代人靈魂。
    弗蘭茲的無奈，是強烈的人與人之間對某種傾訴和溝通的渴望以及對遠比這種渴望更為強烈的個體交流不可能性的無奈。他筆下的人物都是自己在某一個異域空間中的投影，在單調重復的生活中麻木又無力擺脫。他因發現了人類內心的迷失而惴惴不安，也因不斷涌來的漫長明天而難以呼吸。逃亡的欲望與現實的束縛，使他分裂成矛盾的統一體，并傷痕累累。在人類逐漸失去鮮活血液，變成只為生存而生存的動物時，弗蘭茲提前發現了這種傾向，并且徹夜不眠。他似那位饑餓藝術家，為了一個莫名的目的堅持著，直到世界榨干他最后一滴血。
    是誰說，天才，往往都是在揮霍生命的。
    夜。又是一個不眠夜。弗蘭茲蜷縮在床的一角，靠近墻壁的位置。
    寒冷滿天涌來，盡管他是那樣高大，卻終究被那樣的空洞吞噬。噤了聲不發一言，他獨自默默地等待天亮。近些天胸中總是陣陣劇痛，肉體與靈魂的雙重折磨使他日漸消瘦，只有墨藍色的雙眼依舊明亮。
    冷，孤單。沒有人陪伴。白天要領著公文包西裝革履的，同蕓蕓眾生一般，去到保險公司扮演職員角色，作那個溫和友善的弗蘭茲。晚上回到冰涼逼仄的空間內，一個人繼續奮戰在書寫的戰場。從菲利斯到米倫娜，也曾擁有過短暫的歡欣和溫暖，但他最終還是，一個人。
    想到這兒，他劇烈的咳嗽。拿過那本八開的筆記本，在上面用力的寫著：“我永遠得不到足夠的熱量，所以我燃燒——因冷而燒成灰燼。”喉間有甜腥的氣味涌動，猛然一咳，暗紅的血液濺在紙上，漸漸暈開，似一個絕色的傷口。弗蘭茲不忍再看。他把頭深深地埋進臂彎，蜷縮著身體——一直縮一直縮，像要把自己縮進塵埃里去。
    不知多久。天亮了。
    弗蘭茲拉開窗簾，站在床邊望去——望街上漸多的行人，依舊每天匆忙的樣子。望對面樓下那位老婦人，正忙著給全家預備當天的早餐。望街角的乞丐剛睡醒，伸個懶腰往一家剛開門的商店門口蹭去。弗蘭茲猛然間想起小時候父親商店的“寒鴉”徽標，父親告訴他，Kafka在捷克語中，是寒鴉的意思……如果，這就是他的宿命。揀盡寒枝的孤單飛鳥。
    他望向遠方，被高樓切割的傾圮天空。視線中，沒有鳥飛過。
    “在對一個人的評價上，后世往往比他的同代人更正確，因為人已經作古。只有在死后，在與世隔絕的狀態中，一個人才顯露其本色。”一語成讖。弗蘭茲臨終前要求好友將全部手稿付之一炬，試圖讓肉體靈魂和他的全部心血灰飛煙滅，得到他苦苦追求的永恒。好友背叛了他的遺囑，卻將他托上了足以令后人仰望的高度。
    1924年6月3日。一塊新墓碑上刻著：Franz Kafka,(1883-1924)。