與其說聽川戲還不如說是看川戲。
    兒時居住的古鎮居然有家象模象樣的川劇院。有戲上演的日子，戲院前堆滿了人，開場鑼鼓的聲音幾條街都聽得見，為古鎮憑添了許多熱鬧。
    時至今日，川戲蕭條冷落，只是不知今夜是否能夢回兒時，夢中是否還能聽到川戲那悠悠揚揚的唱腔聲……
                                               ——題記
 
    川戲也是國粹，其變臉、吐火、眉頭開眼等絕活兒，不僅香港大牌明星劉德華要拜師學變臉，就連許多老外都學著唱。
    如今再聽川戲時，能聽到昆、高、胡、彈、燈戲行腔的婉約，能看到小旦、花旦水袖輕拋的曼妙，令我依然不解的是：除了一些對白，還是聽不懂所有生旦凈末丑雜的唱詞!
    每當這時就荒唐地想：用這樣高亢入云、神完氣足的嗓子來唱，卻只有川戲票友級別的人才聽得懂的詞，是不是也可以算一種資源浪費呢?
    據說，我國某地曾經流傳一種叫做女書的文字，因為傳女不傳男之故，到今天已是識者寥寥了。
    川戲雖還遠不到女書的瀕危地步，然而很多有志之士已經開始著手搶救工作了。
    但，縱然用最先進的科學手段保留川戲的各種唱腔和絕招（據說已經沒有什么秘密可言了）到幾百甚至幾千年后，如果川戲的唱詞還是難以聽懂，對白還是那樣庸俗，那繼承和發展又有什么意義呢?
    自然界的優勝劣汰，物競天擇是殘酷的。
    不說高山流水般的《廣陵散》，就連曾經盛極一時的宋詞詞牌，到如今能吟唱的也已是寥若晨星。
    于是，有人說：川戲和那些不能被大眾接受的陽春白雪，順其自然或許最好。
 
    星轉物換，歲月如流。
    多少轟轟烈烈的人物，無數熱熱鬧鬧的事件，皆如過眼煙云，歲月的更替、消逝而淡化了。
    往者往矣，逝者逝矣！
    然而，總有一種熟悉的聲音，自很遠很遠的天地間飄渺而來，在我的心扉一次次撞擊出強烈的回聲。
    這聲音，便是多年來讓我魂縈情牽的巴蜀非物質文化遺產——川戲。
    那是多年前晚秋季節故鄉的夜。
    秋收完了，麥種上了。
    在川西北土地上的人們突然從繁忙中閑下來，便坐立不安，心無望，神無主，人就是為奔忙而生而活的，一下子沒了事做，那是多么難耐的枯寂！
    尤其到了夜晚，月瘦星寒，人便更覺長長的寂寞，深深的憂慮。
    突然，古鎮街上的戲園子——黃州館里響起了一陣陣鑼鼓之聲，哦，是唱川戲的戲班子來啦！
    一時間，大人、孩子像養蜂人放開的一窩蜂，眾人提起椅子、扛起凳子，男人叼著煙袋，婦女抱著嬰兒，興沖沖地一溜煙兒奔去。
但見“黃州館”的戲臺上，放著一桌、兩椅、一幕布、二汽燈，臺旁端坐著鑼鼓師、琴師等。
    戲園子內人頭攢動，一臺川戲正式拉開帷幕。
    緊鑼密鼓后，胡琴一拉，幫腔完畢，女旦利利索索地碎步而出。
    未聽女旦開口行腔，但看那磋步，花梆步風姿別具，她雙膝并攏，步子小巧，腰隨腳扭，頭則自然地跟隨腰擺動，走起來裊娜多姿、款款有韻。
    女旦的臺步，讓眾人覺得滿場驟然亮堂起來，似灑了如雪一般皎潔的月華。
    陣陣深沉、悠揚的琴聲和清亮、激越的鈸兒聲，讓人一聽就入迷。
    隨即，旋風似的緊鼓急奏之后，琴聲陡然一沉一頓，女旦便搭口唱將起來。
    那行腔低回婉轉，行云流水，氣沉丹田，頭頂虛空，氣息調理通暢，行腔聲情并茂。恰似《莊子》所說：“導引神氣，以養形魄”。
此時此刻，全場一片靜寂，無一人咳嗽、呼叫，全都屏住呼吸，一聽那嗓音脆亮里含有強健，甜柔中蘊著沉雄，眾人便一呼百應地拊掌叫絕。
    緊接著，女旦使出渾身解數，抓住所有眼球：
    那一腔一調，韻里藏情；那一舉一動，巧中孕美。
    那眉眼一飛一閃，滿臉是戲；那手指一伸一收，盡描人意。有念有唱，唱白間雜。
    唱起來一板三眼，說起來一波三折。緊要時一瀉千里，和緩時一詠三嘆；緊迫處一語道破天機，錯綜處千言難訴原委。
    吟到悲處，戲院內的觀者便回腸九轉，淚流涔涔；念到喜處，板凳上的看客便前俯后仰，樂不自禁。
    當唱者難以用戲文表達一剎那的心緒之時，臺旁坐桶師（指揮）一點，那把靈機的胡琴悠悠而起，便以琴聲訴說人間萬般風情：一會兒高亢，一會兒低回，一會兒委婉，一會兒凄涼。
    眾人料定，一曲終了，再來一段高潮，這臺戲的結局就該見分曉了。
    誰知一波未平，一波又起，主線還未挽住結，卻又突生許許多多的枝丫。
    一個人物的命運未卜，卻又冒出來新的角色。
    卻原來，戲里各色人等的命運在看客心里裝著，那滯重感難以名狀，欲罷不能。
    其實是，聽唱入唱，看戲識戲。戲曲表現千古風云、人生百態，聽者便也卷入那風云之中，或替古人擔憂，或為怨家不平。戲無圓滿結局，人無一絲喜色。
    戲情復雜，一出短段，也要唱個半夜三更，而一本大戲，往往連唱幾天幾夜。
    那重情義的觀者，便幾天幾夜茶不思、飯不想，一心苦苦記掛著川戲中人物。而夜里一開唱，他們便精神抖擻地坐在月下，一句不拉地聽著。
    一本千古興亡史，一曲人生行路難，唱不完人間悲喜，閱不盡塵世風云，聽著無不愁腸百結，感慨萬千。
    一直聽到善有善報，惡有惡報，忠臣遷升，貪官斬除的結果，才覺得過了癮，解了恨，消了愁。散場后，便有人捏腔拿調地學著哼唱起來。
    川戲聲聲，使川西北的月夜充滿了濃郁如酒的鄉音，使古鎮的故土有了從歷史中飄逸而出的獨特旋律，使家鄉的人們記取了人世間的悲歡離合，榮枯興衰。
    川戲，是盛開在巴蜀大地上一朵千秋不凋的藝術之花，那樸實的純美，那誘人的泥土之香使一代代川人迷戀，也給了這塊熱土以美的滋潤。
    古鎮一位文人撰文道：多年前的川戲，使我們這塊土地少了些丑惡，多了些善良；少了些野蠻，多了些文明；少了些虛偽，多了些真美；少了些污穢，多了些純潔。
    這些年來，隨著西方文化的滲透，傳統文化日漸衰落，80后、90后追捧周杰倫，酷愛動漫、靈異、穿越和網絡文化快餐等等，仿佛欣賞的趣味來現代化了，便冷淡了川戲這一古老的藝術。
    殊不知，四川乃是一個農業大省，農村人口占絕對多數。
    年齡大的農民對赤背露胸、古靈精怪，以及用“脫衣舞”壓軸的所謂藝術團表演嗤之以鼻，不予理睬，他們喜聞樂見的還是具有地方風味的川戲！
    農民們或在家或在茶館組織川戲玩友會品味坐唱，或趕場進城時買了川戲的VCD、DVD碟片，放進影碟機里。閑暇時聽上一段、觀賞一回，居然百聽不厭，愈聽愈迷。
    有時在房屋邊的承包地里干活，他們雖然看不見角色的身姿，但聽那唱口，就能在田間地頭想象出身段如何苗條，臉龐如何俊美，眼睛如何晶亮。他們邊聽邊想，勞累沒有了，寂寞沒有了，留在心里的，惟有美美的藝術享受。
    一個老農告訴我：只要每天有川戲聽，他種地也有情韻，吃苦也覺快活。
    于是，我思忖，四川自古是文化藝術之鄉，人們從不想拋棄自己喜愛的東西。這植根于民的川戲哦，在老百姓中顯示出千古不衰的生命力！
    川戲，就像四川這片土地一樣，永遠以它古樸的風韻，塑造著勤勞質樸的巴蜀人民。
    就像摯愛自己腳下的這片土地一樣，巴蜀的民眾會世世代代、如癡如醉地摯愛著川戲！