你得到了什么，在遙遠(yuǎn)的異地？你失去了什么，在你自己的故鄉(xiāng)？  
    前些天讀賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》，感觸頗多。已過(guò)耄耋之年的賀先生告別了其奮斗大半輩子的宦海生涯，辭官歸鄉(xiāng)。雖然鄉(xiāng)音依舊，然鬢發(fā)早已斑斑。拄著拐杖，走到村口，家鄉(xiāng)的兒童看見(jiàn)了，笑著問(wèn)他：您這位遠(yuǎn)客是從哪來(lái)的啊？對(duì)于這么一個(gè)場(chǎng)景，詩(shī)人敘述得很自然，很風(fēng)趣，然而賓客倒置的尷尬，已經(jīng)透出了他內(nèi)心的悵然。那時(shí)的賀知章，儼然成了故土的異鄉(xiāng)人，站在生于斯，也將死于斯的土地上，本屬于他的那個(gè)位置已經(jīng)被歲月模糊。回鄉(xiāng)的渴望滿足了，然而個(gè)體身份的被質(zhì)疑，以及對(duì)故土的陌生感卻帶來(lái)了新的惆悵。原來(lái)所謂的鄉(xiāng)愁，并非回到家鄉(xiāng)就可以解除的。
    韋莊說(shuō)過(guò)，“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。然而在人到七十古來(lái)稀的唐代，八十六歲的賀知章算是足夠老了吧，但是還鄉(xiāng)后的他面對(duì)人事消磨，也只能?chē)@一聲“唯有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波”。既然鄉(xiāng)愁總是令人銷(xiāo)魂的且是這般的難以消除，為何還有那么多人選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)，去經(jīng)受那份心靈的煎熬？或許是因?yàn)閼?zhàn)亂、或許是因?yàn)樘鞛?zāi)，但更多的應(yīng)該是為了自己心中那份的美好憧憬吧！家鄉(xiāng)固然美好，然而故土的山水人家沒(méi)法給自己提供一個(gè)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的平臺(tái)，正如劉歡唱的“我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮，只為那今天的村莊，還唱著古老的歌謠”。于是，只好收拾行囊，在一個(gè)曦光微露的早晨，或是一個(gè)晚霞斑駁的黃昏，“仗劍去國(guó)，離親遠(yuǎn)游”。這是很實(shí)在的做法，畢竟“生活的本性是向前要求的”（梁漱溟《人生的三路向》）。既然如此，對(duì)故鄉(xiāng)的思念就變得像是對(duì)著青梅竹馬的情人說(shuō)，你真的很好，雖然我們分手了，但我還是會(huì)想你的。所謂的念念不忘未免顯得有些矯情。
    然而必需承認(rèn)，思鄉(xiāng)確實(shí)是件很詩(shī)意的事情。月夜里，一舉頭，一俯首，生活陡然多出幾分詩(shī)情。現(xiàn)實(shí)的種種憂戚遁形了，只留下一份純潔的懷念，不關(guān)乎得失利害，只關(guān)乎村口的那棵老榕樹(shù)，還有長(zhǎng)滿青苔的那口古井……復(fù)雜的生活著實(shí)需要這樣的一份情愫來(lái)熏陶、來(lái)凈化。但對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，由于交通的不便，人口流動(dòng)周期大等原因，思念往往更為真切，更為綿遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄兯寄畹膶?duì)象不僅僅是“家鄉(xiāng)”那么一個(gè)概念性的抽象體，更多時(shí)候是具體到妻兒父老。而對(duì)于現(xiàn)代人，思念往往被一次通話、或是一次車(chē)程替代，比起托鴻雁傳書(shū)，靠車(chē)馬往來(lái)的古代人，我們的思念總是來(lái)得快、也結(jié)束得快。在現(xiàn)代生活中，人們已經(jīng)不需要拿起筆來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，然后花上幾天、或是幾個(gè)月、甚至幾年去等一封遠(yuǎn)方的回信。
    這樣看來(lái)，現(xiàn)代人在很大程度上好像靠著現(xiàn)代技術(shù)解除了鄉(xiāng)愁對(duì)身心的煎熬，免除了一種纏綿的心里負(fù)擔(dān)。其實(shí)不然，且更為嚴(yán)重的是“現(xiàn)代人的精神故鄉(xiāng)已經(jīng)被連根拔起，如何回去是一個(gè)長(zhǎng)久的難題，在自己的出生地，卻注定要成為一個(gè)異鄉(xiāng)人”（ 陳培浩《詩(shī)銓<哥哥改詩(shī)>》）。如今，對(duì)于很多城里的寄居者，他們既不了解自己的家鄉(xiāng)，也沒(méi)有所在地的戶(hù)口。當(dāng)被問(wèn)及籍貫何處時(shí)，他們只能遙遙地指著那個(gè)只去過(guò)幾次，甚至未曾蒙面的地方說(shuō)，那就是我的故鄉(xiāng)。這又是多么令人心酸的事情！韓東詩(shī)歌《山民》中，那個(gè)曾經(jīng)不懈地追問(wèn)“山的那邊的是什么”的“我”，那個(gè)曾經(jīng)淡淡地埋怨過(guò)祖先的“我”，那個(gè)曾有過(guò)無(wú)限遺憾的“我”，其子孫想必早已見(jiàn)到了大海，然而更可悲的是，回家的路也在漸漸模糊了，這該是“我”更大的遺憾。寫(xiě)到此，不禁想起張承志筆下的《漢家寨》，在那個(gè)有一千多年歷史的村莊中，在生存條件極其惡劣的環(huán)境里，村民默然的堅(jiān)守雖然顯得有些固步自封，但是他們對(duì)精神家園的保護(hù)卻是那么的小心翼翼，這是急躁的現(xiàn)代人難以企及的。
    在社會(huì)不斷發(fā)展的過(guò)程中，故鄉(xiāng)的概念也在不斷地被淡化。李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，更多時(shí)候是被當(dāng)做一種文藝，用于現(xiàn)代人的精神消遣。那份寬廣深沉的感傷已經(jīng)被簡(jiǎn)化得幾乎就剩那些橫豎撇捺點(diǎn)了。雖然如此，我們也不必過(guò)于悲觀，鄉(xiāng)土意識(shí)對(duì)于每一個(gè)完整的心靈來(lái)說(shuō)是一定不會(huì)被根除的，如今每年各地舉行的氏族“懇親大會(huì)”、還有各地對(duì)祖祠的翻新、對(duì)族譜輩序的修訂，這不正是現(xiàn)代人尋根的表現(xiàn)形式么？！
    “其實(shí)，所有的故鄉(xiāng)原本不都是異鄉(xiāng)嗎？所謂的故鄉(xiāng)不過(guò)是我們祖先漂泊旅程中落腳的最后一站”（楊明《我以為有愛(ài)》）。確實(shí)，前不久聽(tīng)母親說(shuō)，廣州有個(gè)村落就是我們家鄉(xiāng)人到那去創(chuàng)建的，他們的父輩講的依舊是跟我們一模一樣的揭陽(yáng)話，但他們已經(jīng)是名正言順的廣州人了。母親說(shuō)著，語(yǔ)氣中透出幾分自豪，我想要是我們的祖先知道了，也會(huì)感到分外欣慰。因?yàn)樗麄兊淖訉O已經(jīng)把他們的文化帶到了另一個(gè)角落，并且在那生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果了，就像當(dāng)年風(fēng)塵仆仆的他們?cè)谀_下這塊肥美的土地上駐足一樣。
    不必太計(jì)較，“世上本無(wú)家，渴望與渴望相遇，便有了家”（周?chē)?guó)平《堅(jiān)守精神的家園》）。古人尚且志在四方，到處為家，我們又何必那么認(rèn)真何為故土，何為異鄉(xiāng)？康德終生未離故鄉(xiāng)一步，守著“心中的道德律”，成就“頭上的星空”。李白一生漂泊在外，鑄就了盛唐詩(shī)界之巔峰。所謂處處無(wú)家處處家，簡(jiǎn)單隨便地圈定一個(gè)范圍，然后給它命名為“故鄉(xiāng)”，這是很不明智的做法。因?yàn)樵谖拿鞯倪M(jìn)程中，我們每個(gè)人扮演的，都是故土的異鄉(xiāng)人。