母親的步子，明顯變得緩慢，或許是因為手里提著一把鋤頭，走起來一趄一趄，像是循著風的節奏，不停搖擺。走進菜園，她一手握著鋤頭，另一端被使勁甩向前，然后才把腿稍稍分開，挺挺身子。兩條腿與鋤頭，在地面是平面三角形，在空中是三棱錐，像一尊雕塑，僵硬而逼真。
    我站在不遠處，靜靜地看著母親。我沒有前去幫忙，她已經兩次拒絕我，替她去園子扒蘿卜的簡單勞作；蘿卜是前一年收獲后深深埋在土中的，這是鄉村原始而有效的保鮮方式。母親沒有急著動手，而是向我看了看——她知道我一直在看著她。那一刻，母親在想些什么呢？我沒有讀懂母親的眼神，或許是距離太遠，或許是這些年我回家得太少，已經淡忘了母親深情中的種種寓意。時間的疏離，已經在母子之間，形成了一道朦朧的薄霧。
    母親的姿勢變了。當我仔細看時，只見她右手在前，左手在后，緊握鋤頭，舉起，落下，舉起，落下……不時還把挖松的土向懷里扒。我一陣心酸，那感覺，似曾相識。頃刻，我所有的記憶，像是奔騰的洪水，越過堅固的堤壩，勇不可擋，一股兒沖到頭頂。
    當年的母親，可算得上是村里的女中豪杰。母親個子不高，無論是年輕時，還是現在，她的身影總是那么瘦小、單薄，從沒胖過。從身體條件來說，母親并不適合鄉間勞動，然而，那個年代不像現在，對于人生、未來、職業，都沒有任何選擇的余地。母親的命運，是承擔著一個家族的使命，延續著土地上的薪火相傳。正是從小的鍛煉，身體上沒有優勢的母親，并沒有在土地面前屈服，反而抗爭般地堅韌。母親自從接過外公為她打造的第一把鋤頭開始，她就把自己的一生交付給了土地，并深信鄉村世代沿襲的土地哲學。
    作為母親的兒子，作為土地上成長起來的后輩，我是慚愧的，我的記憶，也是膚淺的。然而，那些深深篆刻在腦海中的片段，是城市里車水馬龍、旅途中的歡欣雀躍，怎么也打磨不掉的；那是伴隨我前行中，永遠也刷新不掉的首頁。
     那是一年秋天。
    父親在鎮上鋪油路的工地上看場。父親一生和母親一樣，很少外出務工，他們都是把生命交付給土地的虔誠信徒。這一年是特例，看場是個輕松活，就是看工地。活不重，擔當的責任重，而且必須要可靠人選。承包鋪路的，是我家一個親戚，父親的踏實厚道，遠近皆知。親戚找到父親時，父親猶豫了好久，最終還是沒有抵制過那高工錢的誘惑，當然，與母親主動承擔下家中農活也有關。
    是的。父親走了，家中的一切都落到了母親肩上。父親離家時，玉米剛掛上粉紅的胡須，那段時間，農活還不算忙。鄉村的日子不緊不慢，轉眼間，一陣陣秋雨帶來了涼氣，玉米熟了，黃豆熟了，紅薯熟了，甘蔗熟了，小米也熟了，還有辣椒啦、向日葵啦，都跟著一塊起哄；紅燈燈、橙燦燦，都睜開飽滿的眼睛，向母親望著。
    那時，我還是個小學生，四年級，已經在鎮上寄宿，一周回一次家。我像往常一樣，慢悠悠地回到家，門鎖著，家中沒人。我摸摸肚子，抱怨著，朝空中隨意喊了幾聲，沒動靜。我放下書包，向房后的地走去。路兩邊是玉米地，玉米葉子凌亂，長玉米棒子處只剩下一個空殼，我知道母親已經把玉米掰完了。心中慶幸，這周末不用鉆玉米地了。剛要走出玉米地，視線豁然開朗，熱辣辣的陽光傾瀉而下，落到我頭頂。前面是一塊紅薯地。
    紅薯葉子，已經被早霜折磨得黑一塊、紫一塊。看到母親正在挖紅薯，我沒有再向前走，只見她雙手緊握鋤頭，舉起，落下，舉起，落下……鋤頭偶爾停頓的間隙，母親就會從地里撿起紅薯，丟進身后的背簍。或許是什么觸動了我幼小的心靈，我喊母親的聲音沒有發出來，愣愣地站著。看著母親瘦小的身影，有力地與土地抗爭著，也與生活抗爭著。
    母親忙著手中的事，沒有發現我。當我終于要喊母親，然后問一聲“有沒有給我留飯？”時，我看到母親的身影，隨著落下的鋤頭，轟然倒地，再也沒有起來。我快步跑著，一遍遍喊著“媽”“媽”“媽”。走近時才看到，母親雙腿跪在地上，一手按著胸口，一手拄著鋤頭，鋤頭的側邊，是一灘鮮紅的血，血絲還連著母親的嘴。失血并沒有讓母親失去意識，她感覺到是我，胸口的手不停地扒土，掩蓋泥土上還冒著熱氣的血液。
    好在，母親沒有暈厥過去。我畢竟還是個孩子，面對一切都顯得手足無措。但是，那天我哭了，成長路上第一次有意識地流淚；而且，我永遠記住了那天的情景，母親鋤頭的一上一下，像是陣陣穿越空間的閃電；母親倒地，似乎是一聲突然而至的炸雷；然而，母親吐出的鮮紅血液，比傾盆而倒的暴雨，更讓人難忘和心痛。
    我不得不相信，我對于母親、家庭、土地、鄉村的記憶，就是從那天復活的。小學四年級的孩子，或許還不懂得透徹的情感，也不懂得人生的責任，而母親俯向大地的那一幕，足以讓我銘記一生，受用一生。也是從那天起，我開始解讀母親，解讀鄉村，解讀土地。我接觸土地的時間并不長，可我從零碎的回家中，探尋到了母親對于土地的真情。
    盡管田間勞作讓母親流汗吐血，她的一生，從沒有抱怨過土地，而且與土地的感情越來越深。她種地的精細，讓村里很多男人都低頭；她惜糧如金的心思，時常得到我們后輩的概嘆；她堅守土地，給土地磕頭的精神，使得很多人都無法理解。直到老家的土地響應政策號召“退耕還林”，在鎮上買了房，已經雙鬢斑白的母親，依然放不下土地，千方百計地租別人家的土地，撿拾沒有多少土的河畔。她說，“自己種的菜好吃，看著土里長出來的東西，吃著香，嚼著有味，還沒有藥品。”
    母親的一生，與土地緊緊相連，而且總是不能閑下來。每到雨天，地進不去，母親就犯病了，腰酸疼酸疼，睡睡不成，坐也不舒服，站著又站不了。母親總在雨天說，“我就是賤命，不下地干活，身上就疼得很。地里扒了一輩子，離開了土地，人就少了精氣神，骨頭也跟著不聽使喚。”
    母親依賴著土地生活，土地在母親的護理下，哺育著它的子女。
    母親的一輩子，以土地為榮，勞累一生，莊稼養活了一家人。最終，土地上孕育出來的兩個兒子，誰也沒有承接父輩的安排，我和哥哥都走出了貧瘠的山區土地，母親不得不為此悲哀，也不得不為此高興。向土地索取了一生的母親，似乎是無法給土地一個交代，或許正是土地的報復吧，她從年輕起，就落下了一身的傷勞。母親勞累過度吐血的毛病，也是前些年，徹底脫離土地后才痊愈。
   古老而布滿勞累的村莊，已經與我越來越遠，那些關于村莊的點滴，也被時光淡化。隨著我和哥哥越走越遠，家中的光景也一日日好起來，可母親，還是脫離不了土地，怎么也不走不出偏僻的小鎮——比村莊稍大的老鄉場。無論我們怎么勸，她總說，“在這兒好，你們回來坐車就到家。我啊！不習慣城里，看到哪兒都是高樓、水泥地，連一點土都沒有……”
    當再次看到母親俯向大地的單薄身影，我似乎明白了一切：人活著，必須有根，母親的根，就在泥土中，在土地中。物質的生活，已經完全可以脫離土地，可母親的心呢，哪怕只是每天看看不遠處的灰黃泥土，她的心中也是舒坦的、踏實的、寧靜的，還有什么，更能安慰母親的晚境呢？