木棉樹的棉絮飄飄搖搖地搭在一片綠草地上，遠遠看去，好像一片綠海上泛著的白色浮標，隨著風里綠色的浪頭起起落落。當我閉過眼去，準備聽一聽那細微的濤聲，讓海風吹拂發際時，再一睜開雙眼卻發現那原來不是海，而是綠色的天空，里頭浸著紛繁的星星，在熹微的晨光中染上些兒巧克力金箔的顏色——這時又要變幻，仿佛一個個放大的金色葡萄球菌落賴在了綠色的培養基上。
    只是，我以為，我還沒有學到生命的語言。呼呼的晨風將木棉樹的棉球，圓圓的，從那個黑色的，蝙蝠似的倒掛在樹枝上的“棉殼”吹離時，嘩啦啦的枝葉招搖的聲音，是一個母親終于看到自己的后代將在廣闊的土地上繁衍生息的歡笑聲，還是一種“意恐遲遲歸”的幽泣？我還沒學到生命的語言，我不知道。你看那裹在一團棉絮中央的種子，它輕盈地在空中飛，漂亮地降落，不會有一絲絲的損傷，它被母親的愛庇護著，它穿上了母親“臨行密密縫”的棉衣，它飛，它落，有時掛在樹枝上，有時粘在學生們汗淋淋的手臂上，有時也一頭撞進太陽里——看不見了！那些落在硬硬的混凝土地上的，抱作一團蜷在墻角里，像一團白色的蛙卵，細胞核清晰可見，不過它們將不是蛙，也將不是樹，它們只能在堅硬得扎不下根去的水泥路上死去。我伸手在地上摘了一顆，憐憫地看著，越看越覺得像淘米時不小心落入水缸的米粒，經過好多天，以它為中心抽出了綠色的菌絲——它是白色的——雖然處在靜水里，卻沒有著落，空空地懸著，等著腐蝕殆盡。
    那些還未抽成絮的棉舌，被風打落，匍匐在草地上，像一只只肥胖的白蠶，軟趴趴的，看在眼里要叫人心底一癢，好像它由你的眼里爬進心里去了一樣。可是我對著這些夭亡的棉舌又能說些什么呢，只能安慰著自己說“天下莫乎殤子，而彭祖為夭”，戚戚然而已，因為我還沒有學會生命的語言，無法聽它的訴苦。
    我拾起一片剛剛卷落的葉兒，聽見了風在笑，但是，它不言語。     學校里的麻楝樹很多。“麻臉”“麻臉”的，名字實在不好聽，仿佛一個小氣的男人。不過也難怪，灰褐色的樹皮，一條條的縱裂紋正像麻子一樣不大耐看。每天從宿舍到課室去，總要從它腋下穿過。四五月的季節，它開花了——男人，并且小氣，會開花嗎——確鑿地開了，撒了一地的花序，黃綠色的，像海星一樣的圓錐形花序，叉開五只小腳，立在地上放著香味。我要繞開去，不想踩到它們，可是又想聞它們放出來的淡淡的清芬，實在無可選擇的時候，就想想它的名字叫“麻臉”，好像這樣它就沒有討人喜歡的地方了，于是弊大于利，繞著走。可人們照樣地往那些黃綠色的海星花上面踩，誰顧得著植物的傷痛？哼，我沒有學得生命的語言，它們也許，不能感覺痛呢?
    麻楝既開花，也結果。那橢圓的木質果殼，也灰褐得叫人沮喪。有時候在樹底下攤開一本書在看，那些成熟的果子裂開的聲音，聽得真真的，接著風一吹，褐色的種子或干枯的殼兒就要掉一些下來，砸到頭上，落進書縫里。遇上心情不好，就要立在樹下，潑婦似的，惡狠狠地瞪它一眼：“麻子！”它聽不聽得懂，那全賴著風，風像一個翻譯家似的，只要它剛好路過，說與它聽，一下子它就怒得抖起來了，一些種子與干殼又七七八八地砸過來......
                            （三）
    四月那些日子被蜜蜂們鬧得憔悴凋零的，無花果（潮汕俗名，學名叫“蓮霧”，屬桃金娘科）的雄蕊們，在六月總算得到了補償。你看今天落了小雨，我在雨里去看無花果樹，正吻合了它的好名字，蓮霧。那些果兒，剛剛泛綠的，或者已經紅了嘴兒的，都沉甸甸地掛在枝頭，像一群撅著光屁股的小孩子在那里擠過來擠過去，熱鬧得像過年。我走過去，摸了摸那些孩子紅紅綠綠的小屁股，想摘下一個，可是又覺得把一個小孩從玩得正歡的伙伴中揪出來多少有些不好意思，也就算了，繼續站著看他們圍著紅肚兜在雨里洗澡。
    再有半個多月，蓮霧們就長大了。由它們我又想起西游記里邊的人參果來，“三千年一開花，三千年一結果，三千年一成熟”，漫長得夸張，還好，蓮霧們只知春秋，只問春天來呀忙花事，夏天來呀忙結果，我才能有盼頭地立住腳看著，等著，九千年，哼，讓鎮元大仙去等著吧。命短的樹要為命短的人謀福利。
                              （四）
    銀樺樹，只有學校的田徑場有兩棵。我還未曾看見它開花，但據我所知，它是會開一種無花瓣的花的。我太喜歡它在冬天嫩黃色的葉子了，遠遠地看去，輕飄飄的像一朵黃色的云撂在半空，用一只樹干似的筷子撐著，又像剛剛從賣糖老人手里要過來的黃色的棉花糖。我常常躺在半黃的草地上看著靜寂的它，我立起來，它也還是靜寂地立著，我繞著跑道跑，它隨著風搖，但從不向我走來。它靜寂，它也不言不語。有時候我很抱怨，為什么人的話那么那么多，長年累月地說不完，卻不分一些言語與這些孤獨的花與樹呢，讓它們，也和孤獨的人心談一談，那該多好。
    但不管我怎么不愿意，世界，還是靜寂。
                               （五）
    我不認識這棵開著很艷的，粉色的花的樹叫什么，但我有一種直覺，它就是我常常從書上讀到的，夾竹桃。木棉是慈母，麻楝是小氣的男人，蓮霧是孩子，銀樺是黃頭發的老頭兒，那夾竹桃，就是一個女學生。
    嫩嫩的枝丫尾巴，像女學生為趕潮流而去染成的粉紅色的頭發，恣意地——仿佛被曉風吹起——飄散在空中。那些粉色的花朵，含著細細的雨珠，別在衣襟上，裙袂邊。蜜蜂該在雨天歇工了吧？沒有嗡嗡，天地間只有淅淅瀝瀝。我呆住了，原來她也不說話！那么，就是我知道了她了名字，喊了，也將沒有回應。
    我只靜靜地看著吧，不出聲，把聲音埋在心里的最深處。