老油條

 

郭松

 

街頭巷尾早點攤上，油條總是那么炙手可熱；金黃酥脆、外皮鼓起，咬上一口，滿是脆香。但有沒有想過，那油條為啥要兩根扭在一起炸呢？那些世故圓滑的人怎么被稱為“老油條”呢？

一種說法是，南宋時期，奸臣秦檜和他妻子王氏，里通金國，主張與金議和，而岳飛力主抗金，秦檜就以“莫須有”的罪名，將岳飛害死于風波亭。消息傳開，老百姓義憤填膺，酒樓茶館、街頭巷尾都議論這件事。

臨安（今杭州）一家油炸食品店，有一位叫王二的店主，用和面搓成兩根長條，分別代表秦檜和他妻子王氏，將兩根面條扭在一起，放入油鍋里炸，稱之為“油炸檜”。秦檜路過時聽到“油炸檜”，也無法反駁，只能作罷。民眾紛紛前來購買“油炸檜”，以解心頭之恨。

盡管“油炸檜”廣為流傳，但油條雛形在南北朝時期就已經出現。將兩根面條疊在一起，中間用筷子輕輕一壓，會形成中空結構，炸出的油條受熱更加均勻，從頭到尾都一樣的酥脆。咬下去的時候，既有外層的酥脆，又有內部的柔軟。

另一種說法是，“老油條”一詞源于戰國時期，那時候襄陽一帶有個國家叫“鄾（you）子”，那里的人以不務正業、偷雞摸狗而聞名。后來“油”“溜”成為“鄾（you）”的協音，逐漸演變成“老油條”“老油子”等稱呼，用來形容那些狡猾、奸詐的人。

南陽、襄陽方言中有油子、老油子、老油條、溜子、二溜子、溜光蛋等。“老油條”，是那些在某個環境待久了，變得世故圓滑、油嘴滑舌、厚顏無恥的人。這些人像油鍋里炸得時間過長的油條一樣，變得油光锃亮，口感差又難以對付，不靠譜又毫無辦法。

油條，不受煎熬，不會成熟；總受煎熬，會成老油條。熟知各種潛規則，仿佛混跡江湖多年，看似悠閑輕松的角色，卻令新手羨慕又敬畏。然而這樣的“老油條”，其實是生活“疲憊癥”，激情和動力都沒了。

人們對“老油條”的態度是復雜的，可以說是既恨又愛。恨的是他們玩世不恭、偷奸耍滑，投機取巧，他們的“示范”作用，還“培養”了“小油條”。愛的是他們有一定的經驗，也有一定的能力，能做成一些事情。對“老油條”愛恨交加的態度，決定了“老油條”的尷尬境地——一個食之無味、棄之可惜的“雞肋”。

“老油條”有這樣一些表現：愛擺老資格，居功自傲，對以前的“閃光點”津津樂道；好為人師，指手畫腳，只說不做；得過且過，消極應付，對責任能推就推，對名利能爭就爭；愛吃老本，愛講條件，愛找借口，不學無術；計較個人得失，時不時鬧情緒，動不動耍大牌，缺乏自我約束；喜歡一團和氣，喜歡當老好人；沒有是非觀，只有利益觀。

老油條，有這樣三個特征：一是“老”，無論是經驗老道，還是倚老賣老，老油條都體現一個老字，老，就是老江湖，老狐貍。二是“油”，老油條和新手的界限是看油不油，老油條，就是八面玲瓏，沒有原則，就是一個油，就是一個滑。三是“條”，在一些地方武術中，把細長的棍叫條。耍光棍，耍無賴，互比道德下線，看誰更無恥，更不要臉。

老油條，“厚如城墻，黑如煤炭”。人之初，性本善，很多人受過教育，要有禮義廉恥，要懂得誠信、謙讓，結果步入社會后，發現有一說一，有棱有角，“吃不開”；很多事情，臉皮太薄辦不成，慢慢便讓自己臉皮厚起來，心黑起來。很多人第一步，就是放下臉面，學會不要臉。老油條，就會這一招，所有的捧與損，無非是根據不同的利益，而進行不同的表演而已。

老油條，“厚而硬，黑而亮”。他就是無恥了，他就是不擇手段了，充分試探規則的邊緣，而不去觸碰紅線，道德品行可以拋在腦后。假仗義，假熱情，他明明知道，你不會同意他去惹事，還故意大聲吆喝，大聲喧鬧，執意要去鬧事，直到讓你攔下來為止。外貌一看像是君子，說話也像是君子，整天仁義道德，但一切都是為了利益。比如《笑傲江湖》中的岳不群，表面看，君子一個，實際上，是為了達到目的不擇手段的人，甚至敢把自己閹了，真是狠人一個。

剛出鍋的油條讓人喜愛，它呈現出讓人舒心的金黃。它的外側酥酥的，香香的，有棱有角，內側又軟軟的，綿綿的，膨松細膩，既有硬度，又有溫柔。油條炸久了，就越來越油，越來越硬。一提到老油條，腦海中就會浮現某種形象，形象猥瑣，頭發油膩，油腔滑調，巧舌如簧，口惠而實不至。

人們愛吃剛出鍋的油條，排著隊，手里張著塑料袋，早就做好了準備。輪到了，卻又扭扭捏捏，猶猶豫豫，不知道該挑選那一根為好。人們變得非常苛刻，一定要選一根看得上的油條，仿佛選了一根不合眼緣的油條，味道和胃口以及一整天的情緒和運氣也會差，那種謹慎的態度簡直像在相親。

老油條，待遇就沒那么好了。老油條享受不到新油條的那種關注和尊重。至于隔夜的老油條用在火鍋里、麻辣燙里，那又是另一種不同的體驗，厚厚硬硬的老油條被湯泡軟了，蓬松的內孔將湯水吸納其中，似乎老油條也終于學會了包容和示軟，不再那么咄咄逼人、啥都不甘愿吃虧了。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）