書頁中的外婆

 

作者：肖標(biāo)

 

書桌最底層的抽屜里，壓著本泛黃的《唐詩三百首》，封皮邊角磨出了毛邊，書脊用透明膠帶纏了三圈，是外婆生前常翻的那本。每次拉開抽屜，指尖觸到粗糙的紙頁，總能想起她坐在老藤椅上，戴著老花鏡讀詩的模樣。陽光透過窗欞，在書頁上投下細(xì)碎的光斑，她的手指會輕輕劃過“慈母手中線”那行字，指腹蹭得紙面發(fā)毛，像在撫摸一件珍貴的寶貝。

 

我第一次見這本書，是七歲那年的夏天。那時候外婆還住在鄉(xiāng)下老院，院里有棵比屋頂還高的梧桐樹，蟬鳴從早到晚沒個停歇。我總愛纏著她講故事，可她不怎么會講童話，每次都搬來藤椅，從床頭柜的木盒子里摸出這本《唐詩三百首》，說：“咱們不講故事，講詩里的事兒，比故事還要好。”

 

她教我的第一首詩是《靜夜思》。那天傍晚，我趴在她膝蓋上，看她用鉛筆在“床前明月光”下面畫了條波浪線，又指著“疑是地上霜”說：“你看這月光，涼絲絲的，灑在地上就像下了層薄霜，多形象。”我似懂非懂地點頭，卻記住了她說話時的語氣慢騰騰的，帶著鄉(xiāng)下特有的溫軟，尾音會輕輕往上揚，像風(fēng)吹過梧桐葉的沙沙聲。后來我才知道，外婆沒讀過多少書，這本《唐詩三百首》是她結(jié)婚時，外公從縣城書店買回來的，她翻了幾十年，書頁里夾著的銀杏葉都成了深褐色，有些詩句旁邊還寫著歪歪扭扭的注釋，比如“舉頭望明月”下面，她寫著“想我娘的時候，就看月亮”。

 

外婆總說，詩里藏著過日子的道理。有一年秋天，鄉(xiāng)下鬧旱災(zāi)，地里的玉米葉子都卷了邊，外公蹲在田埂上嘆氣，外婆卻翻出《觀刈麥》，指著“力盡不知熱，但惜夏日長”念給我聽：“你外公跟詩里的人一樣，知道糧食金貴，再累也舍不得歇。”那天晚上，她蒸了一鍋紅薯，自己只吃了一小塊，把剩下的都分給我和外公。我看見她偷偷把書里夾著的一張糧票摸出來，對著燈光看了又看。那是她年輕時攢下的，一直舍不得用，后來糧票作廢了，她就夾在書里當(dāng)念想。

 

我上小學(xué)五年級那年，爸媽要把我接到城里讀書。收拾行李那天，外婆把《唐詩三百首》包了三層布，塞進(jìn)我的書包里，說：“到了城里別貪玩，想外婆了就翻翻書，里面有我給你夾的桂花糕，餓了就吃一塊。”我打開書，果然在“每逢佳節(jié)倍思親”那一頁，夾著兩塊用油紙包著的桂花糕，甜香透過紙頁飄出來，我鼻子一酸，抱著外婆哭了好久。后來到了城里，我每次想家，就翻開那本書，桂花糕早就吃完了，但書頁里還留著淡淡的甜香，像外婆身上的味道。

 

初中的時候，我開始叛逆，總覺得外婆的話太嘮叨。有一次她打電話來，問我有沒有好好讀詩，我說“都什么年代了，還讀那些老掉牙的東西”，電話那頭沉默了好久，最后她只說“你要是不想讀，就把書好好收著，別弄丟了”。掛了電話，我看見書桌上的《唐詩三百首》，封面落了層薄灰，突然想起小時候她教我讀詩的樣子，心里又悔又澀。那天晚上，我把書擦干凈，翻到“誰言寸草心，報得三春暉”那頁，看見外婆用紅筆在旁邊畫了個小小的太陽，下面寫著“我的乖孫，要像太陽一樣亮堂”，眼淚一下子就掉了下來，打濕了紙頁，暈開了那行小字。

 

高中畢業(yè)后，我考上了外地的大學(xué)，臨走前回了趟鄉(xiāng)下。外婆的身體已經(jīng)不太好了，卻還是堅持坐在藤椅上，翻著那本《唐詩三百首》，給我讀“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。她說：“你去外地讀書，別害怕，就像詩里說的，好朋友不管離多遠(yuǎn)，心里都想著對方，外婆也一樣，天天盼著你回來。”那天我?guī)退頃埽l(fā)現(xiàn)書里又多了幾張新夾的銀杏葉，還有一張我的照片，是小學(xué)時拍的，我穿著紅棉襖，笑得露出兩顆小虎牙，被她夾在“少小離家老大回”那一頁。

 

大二那年冬天，外婆走了。接到電話的時候，我正在圖書館看書，手里還拿著那本《唐詩三百首》。我連夜趕回老家，老院里的梧桐樹落光了葉子，藤椅空空地放在門口，床頭柜的木盒子打開著，里面除了一些舊針線，再也沒有那本熟悉的書。后來媽媽告訴我，外婆走之前，特意讓她把那本書給我寄到學(xué)校，說“別讓孩子回來的時候，看不見書”。

 

現(xiàn)在我工作了，把這本《唐詩三百首》放在書桌最底層的抽屜里，每次翻開，都能看見外婆留下的痕跡。歪歪扭扭的注釋、干枯的銀杏葉、泛著甜香的紙頁，還有她用紅筆畫的小太陽。有時候我會對著書說話，像小時候跟她聊天一樣，說“外婆，今天我加班了，好累”，說“外婆，我學(xué)會做你愛吃的桂花糕了”，雖然知道她聽不見，可心里還是暖暖的。

 

前幾天整理書的時候，我在“但愿人長久，千里共嬋娟”那一頁，發(fā)現(xiàn)了一張我沒見過的紙條，是外婆的字跡，歪歪扭扭的：“我的乖孫，外婆走了以后，你要好好吃飯，好好睡覺，想外婆了就看看月亮，看看這本書，外婆一直在你身邊。”我抱著書，坐在書桌前，哭了好久，窗外的月光灑進(jìn)來，落在書頁上，像外婆當(dāng)年輕輕撫摸紙頁的手，溫柔得讓人心安。

 

原來有些東西，從來不會隨著時間消失。就像外婆藏在書頁里的愛，藏在詩句里的牽掛，會一直陪著我，走過往后的每一段路。每次翻開這本書，我都覺得外婆還坐在老藤椅上，陽光透過窗欞，落在她的臉上，她笑著對我說：“咱們不講故事，講詩里的事兒，比故事還好看。”而我，會像小時候一樣，趴在她的膝蓋上，靜靜地聽著，聽著那些藏在書頁里的時光，聽著那些永遠(yuǎn)不會褪色的愛。

 

作者簡介：肖標(biāo)，男，漢族，安徽亳州人，愛好詩詞、散文。在共產(chǎn)黨員網(wǎng)、學(xué)習(xí)強國、安徽日報、中安在線、中國農(nóng)村網(wǎng)、中國鄉(xiāng)村振興網(wǎng)、亳州晚報等平臺發(fā)表各類原創(chuàng)文章350余篇。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）