書頁中的外婆
作者:肖標(biāo)
書桌最底層的抽屜里,壓著本泛黃的《唐詩三百首》,封皮邊角磨出了毛邊,書脊用透明膠帶纏了三圈,是外婆生前常翻的那本。每次拉開抽屜,指尖觸到粗糙的紙頁,總能想起她坐在老藤椅上,戴著老花鏡讀詩的模樣。陽光透過窗欞,在書頁上投下細(xì)碎的光斑,她的手指會輕輕劃過“慈母手中線”那行字,指腹蹭得紙面發(fā)毛,像在撫摸一件珍貴的寶貝。
我第一次見這本書,是七歲那年的夏天。那時候外婆還住在鄉(xiāng)下老院,院里有棵比屋頂還高的梧桐樹,蟬鳴從早到晚沒個停歇。我總愛纏著她講故事,可她不怎么會講童話,每次都搬來藤椅,從床頭柜的木盒子里摸出這本《唐詩三百首》,說:“咱們不講故事,講詩里的事兒,比故事還要好。”
她教我的第一首詩是《靜夜思》。那天傍晚,我趴在她膝蓋上,看她用鉛筆在“床前明月光”下面畫了條波浪線,又指著“疑是地上霜”說:“你看這月光,涼絲絲的,灑在地上就像下了層薄霜,多形象。”我似懂非懂地點頭,卻記住了她說話時的語氣慢騰騰的,帶著鄉(xiāng)下特有的溫軟,尾音會輕輕往上揚,像風(fēng)吹過梧桐葉的沙沙聲。后來我才知道,外婆沒讀過多少書,這本《唐詩三百首》是她結(jié)婚時,外公從縣城書店買回來的,她翻了幾十年,書頁里夾著的銀杏葉都成了深褐色,有些詩句旁邊還寫著歪歪扭扭的注釋,比如“舉頭望明月”下面,她寫著“想我娘的時候,就看月亮”。
外婆總說,詩里藏著過日子的道理。有一年秋天,鄉(xiāng)下鬧旱災(zāi),地里的玉米葉子都卷了邊,外公蹲在田埂上嘆氣,外婆卻翻出《觀刈麥》,指著“力盡不知熱,但惜夏日長”念給我聽:“你外公跟詩里的人一樣,知道糧食金貴,再累也舍不得歇。”那天晚上,她蒸了一鍋紅薯,自己只吃了一小塊,把剩下的都分給我和外公。我看見她偷偷把書里夾著的一張糧票摸出來,對著燈光看了又看。那是她年輕時攢下的,一直舍不得用,后來糧票作廢了,她就夾在書里當(dāng)念想。
我上小學(xué)五年級那年,爸媽要把我接到城里讀書。收拾行李那天,外婆把《唐詩三百首》包了三層布,塞進(jìn)我的書包里,說:“到了城里別貪玩,想外婆了就翻翻書,里面有我給你夾的桂花糕,餓了就吃一塊。”我打開書,果然在“每逢佳節(jié)倍思親”那一頁,夾著兩塊用油紙包著的桂花糕,甜香透過紙頁飄出來,我鼻子一酸,抱著外婆哭了好久。后來到了城里,我每次想家,就翻開那本書,桂花糕早就吃完了,但書頁里還留著淡淡的甜香,像外婆身上的味道。
初中的時候,我開始叛逆,總覺得外婆的話太嘮叨。有一次她打電話來,問我有沒有好好讀詩,我說“都什么年代了,還讀那些老掉牙的東西”,電話那頭沉默了好久,最后她只說“你要是不想讀,就把書好好收著,別弄丟了”。掛了電話,我看見書桌上的《唐詩三百首》,封面落了層薄灰,突然想起小時候她教我讀詩的樣子,心里又悔又澀。那天晚上,我把書擦干凈,翻到“誰言寸草心,報得三春暉”那頁,看見外婆用紅筆在旁邊畫了個小小的太陽,下面寫著“我的乖孫,要像太陽一樣亮堂”,眼淚一下子就掉了下來,打濕了紙頁,暈開了那行小字。
高中畢業(yè)后,我考上了外地的大學(xué),臨走前回了趟鄉(xiāng)下。外婆的身體已經(jīng)不太好了,卻還是堅持坐在藤椅上,翻著那本《唐詩三百首》,給我讀“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”。她說:“你去外地讀書,別害怕,就像詩里說的,好朋友不管離多遠(yuǎn),心里都想著對方,外婆也一樣,天天盼著你回來。”那天我?guī)退頃埽l(fā)現(xiàn)書里又多了幾張新夾的銀杏葉,還有一張我的照片,是小學(xué)時拍的,我穿著紅棉襖,笑得露出兩顆小虎牙,被她夾在“少小離家老大回”那一頁。
大二那年冬天,外婆走了。接到電話的時候,我正在圖書館看書,手里還拿著那本《唐詩三百首》。我連夜趕回老家,老院里的梧桐樹落光了葉子,藤椅空空地放在門口,床頭柜的木盒子打開著,里面除了一些舊針線,再也沒有那本熟悉的書。后來媽媽告訴我,外婆走之前,特意讓她把那本書給我寄到學(xué)校,說“別讓孩子回來的時候,看不見書”。
現(xiàn)在我工作了,把這本《唐詩三百首》放在書桌最底層的抽屜里,每次翻開,都能看見外婆留下的痕跡。歪歪扭扭的注釋、干枯的銀杏葉、泛著甜香的紙頁,還有她用紅筆畫的小太陽。有時候我會對著書說話,像小時候跟她聊天一樣,說“外婆,今天我加班了,好累”,說“外婆,我學(xué)會做你愛吃的桂花糕了”,雖然知道她聽不見,可心里還是暖暖的。
前幾天整理書的時候,我在“但愿人長久,千里共嬋娟”那一頁,發(fā)現(xiàn)了一張我沒見過的紙條,是外婆的字跡,歪歪扭扭的:“我的乖孫,外婆走了以后,你要好好吃飯,好好睡覺,想外婆了就看看月亮,看看這本書,外婆一直在你身邊。”我抱著書,坐在書桌前,哭了好久,窗外的月光灑進(jìn)來,落在書頁上,像外婆當(dāng)年輕輕撫摸紙頁的手,溫柔得讓人心安。
原來有些東西,從來不會隨著時間消失。就像外婆藏在書頁里的愛,藏在詩句里的牽掛,會一直陪著我,走過往后的每一段路。每次翻開這本書,我都覺得外婆還坐在老藤椅上,陽光透過窗欞,落在她的臉上,她笑著對我說:“咱們不講故事,講詩里的事兒,比故事還好看。”而我,會像小時候一樣,趴在她的膝蓋上,靜靜地聽著,聽著那些藏在書頁里的時光,聽著那些永遠(yuǎn)不會褪色的愛。
作者簡介:肖標(biāo),男,漢族,安徽亳州人,愛好詩詞、散文。在共產(chǎn)黨員網(wǎng)、學(xué)習(xí)強國、安徽日報、中安在線、中國農(nóng)村網(wǎng)、中國鄉(xiāng)村振興網(wǎng)、亳州晚報等平臺發(fā)表各類原創(chuàng)文章350余篇。
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)
純貴坊酒業(yè)