渝州雄關朝天門

 

郭松

 

倘若要選一個地點代表重慶，沒有一個比朝天門更合適了，人來人往，商賈云集，見證著重慶的變遷。

朝天門地處長江，嘉陵江交匯處，自古是重慶重要的交通樞紐，重要的物資集散地，是重慶最大的水運碼頭，是重慶17座城門中最大的一座。

相傳南宋時期，都城臨安（今杭州）皇帝，圣旨要傳達到重慶，都是沿著長江逆流而上，地方官員需在朝天門迎候，古時皇帝稱為“天子”，這座城門得名“朝天門”。

1890年3月31日，中英簽訂《煙臺條約續增專條》，規定重慶作為通商口岸開放。1891年3月1日，重慶海關正式開關征稅，標志著重慶正式開埠。1898年3月9日，英國人立德樂駕駛“利川”號蒸汽輪船到朝天門，之后外國商船接踵而至。

重慶開埠雖是被迫的，但在客觀上加強了重慶與外界的聯系，西方現代化因素輸入重慶，刺激了重慶經濟結構轉型，促進了重慶的城市現代化。1937年11月20日，國民政府將首都從南京遷往重慶，不管是人員還是設備、物資，大都是通過長江水運到重慶，第一站就是朝天門碼頭。

在宜昌大撤退中，近10萬噸戰略物資，3萬多人從宜昌沿長江而上，在600公里外的朝天門碼頭登陸，保存了中國民族工業的命脈。之后川軍出川抗日，大批熱線男兒也從朝天門出發，奔赴抗日第一線。那時的朝天門，代表著大后方，代表著民族精神。

1991年8月28日?，2900多個攤位的朝天門綜合交易市場成立，不僅輻射重慶地區，還吸引了四川、湖北、貴州、云南等地商家。那時的朝天門可謂萬商云集，貨通天下。朝天門碼頭見證了重慶服裝行業、小商品行業的崛起，滿足重慶人的物質需求，成就了無數人的財富夢想。

朝天門實際上就是一道門，是重慶最大的一道門，古時重慶城區主要是在長江和嘉陵江圍起來的渝中半島以內，渝中半島形似一個“舌頭”，朝天門就處于“舌尖”位置，無論在交通上還是在軍事上都是重慶的門戶。交通上朝天門是長江上最重要的碼頭之一，軍事上朝天門是進入城內的最重要關口，戰國時期，秦惠文王派司馬錯和張儀占領巴國，修建城池，在朝天門刻上“古渝雄關”四個字。

一千多年前的朝天門碼頭，是只對達官顯貴開放的，百姓的船不能在這里靠岸，朝天門的主要作用是迎接天子下達的圣旨。現在的朝天門碼頭，仍是兩江樞紐，重慶最大的碼頭，只是輪船變了模樣，沒有檣帆林立，舟楫穿梭了，換成了現代化的貨輪和客輪，游輪成了主角。碼頭上以前最多的棒棒軍和船夫很少了，重慶的特色美食有很多是在碼頭干活的人們發明傳承下來的。

比如重慶火鍋，發源地就在朝天門一帶。朝天門下，枯水季節兩江間退出的沙嘴，是重慶最市井的去處，說書、雜耍、打拳、賣藥、算卦，三教九流龍蛇混雜。臨時的雞毛店，架板為桌壘石為座。最早的重慶火鍋，被稱為“水八塊”，意思是八種下水。回民在朝天門一帶宰牲口，宰牛后只取肉骨皮，肝心肺肚等內臟棄之，常被過往的船工撿去煮吃。一些做飲食的小販就動了腦筋，廉價買回，洗凈切塊，煮一鍋牛油湯，加入大量辣椒、花椒、姜、蒜等重味佐料，架在火爐上燒滾沸，食客來了就在爐邊且燙且吃，吃若干塊，算若干錢——一枚銅板能買八塊牛下水，賣得便宜，油水還足。最初的重慶火鍋，只是窮苦人的賤食，稍微有點身份的都不吃，沒有店面，都是擔頭小攤，沿街挑賣。到了上世紀二十年代，重慶有了毛肚火鍋店。即便擺上桌面，火鍋仍被視為底層之食，有錢人好面子，極少放下身段光顧。有時饞得忍不住，只好打發人囑咐店主配個套，悄悄送入府中關起門來享用。

重慶火鍋的麻，來自花椒。在“水八塊”中，用大把的花椒，來掩蓋牛雜的腥味。重慶人對麻辣的嗜好，許多人歸結于氣候原因，說重慶地處江邊，氣候悶滯潮濕，常年多霧，冬天見不到幾次太陽，陰冷，吃麻辣可驅除濕寒之氣。麻有一種令人遲鈍的感覺，麻痹甚至麻醉?！八藟K”的食客需要麻醉——同樣干苦力，重慶要比別處辛苦得多。舊時，重慶碼頭大都是梯坎，貨物只能靠肩扛背馱。一鍋滾燙的麻辣，無疑是這群熬命的人，最廉價的松弛劑。雖然最初不受待見，但還是在站住了腳，并逐漸傳播開來；抗戰時期，有許多社會名流，用火鍋來宴客。一些火鍋店，以“坎”字命名，如“老坎火鍋”。重慶方言中，帶“坎”的詞，多用來調侃地位低的人。重慶人樂天，常被詮釋為遺傳了巴人能直面苦難的性格。

朝天門左邊是嘉陵江，嘉陵江水常年碧綠，而長江水大都是黃褐色的，兩江在這里激流撞擊，漩渦滾滾，清濁分明，形成“夾馬水”景觀，如野馬分鬃，十分壯觀，也就是戲稱的“鴛鴦火鍋”。朝天門碼頭是很多老重慶人的記憶，很多人的生活曾和這里息息相關，現在的朝天門每天都吸引很多外地游客前來游覽，感受江城魅力，體驗朝天門碼頭對重慶這座古城特殊意義。

我父親是重慶璧山人，十四歲就到重慶當學徒。我小時候常聽父親說，常年行走于璧山與重慶之間，每走一趟回來，除了帶回些吃食，如川渝的糍粑、麻糖、酥餅，還會帶回一些稀奇故事，朝天門的印象就是那時進我的腦子里的。重慶周邊的人都把去到重慶當做一件大事，對那邊傳來的逸聞趣事津津樂道。父親喝酒的時候會擺，那時候的朝天門，是長江“黃金水道”最重要的碼頭，無論春夏秋冬，?？吭谀抢锏拇幌裉焐闲切菙挡磺濉３扉T建在江崖高處，門外是下到碼頭的長坡，江上的船只快到重慶時，遠遠的就會看見那座仿佛立于空中的城門，停船后沿著長坡而上，抬頭可見城門額上“朝天門”三個大字，氣派得很。

我那時還小，朝天門引起我無窮遐想，以為進了那門，就如登天一般，是否就是天地之間的一道門檻？這樣不止一次問過父親，父親笑而不答，或許也有同感，只是不敢確定而已。后來得知，朝天門建得很早，大約在公元前314年，秦將張儀滅了巴國后，為修筑巴郡城池而建起了這座城門。歷代官員均在此處承接皇帝圣旨，因那時從長安或其它都城來渝州，若走陸路則為“蜀道難，難于上青天”的鳥道，萬分艱險，使臣們大都選擇水路，登渝州此碼頭傳天子之命，也因此而叫做朝天門。

朝天門上可觀大江好風景，嘉陵江與長江在此交錯相會，每逢夏秋之時，水勢澎湃，翻卷起萬千姿態，猶如雪崩浪塌，猶如排山倒海，但終歸融匯一水，向東而去。那不可阻擋的交融，豪情萬丈、毅無返顧地奔流，也當是多少英雄豪杰向往的人生。朝天門下的江邊，可見江心的石磯隨大水漲落而沉浮，那里的嶙峋礁石，有一處為“夫歸石”，又名“呼歸石”。相傳大禹在古渝州娶涂山氏女，此后治水13年不入家門，涂山氏女佇立磯上，望夫歸來，卻一直未能得見，風霜雨雪之間，女子化身為石，從此立于江心，癡情地等待丈夫的歸來。

在沙嘴伸向江心的石叢中，還藏有千古之謎。那是古人在礁石上刻下的一道道碑文，有可考的“豐年碑”“義熙碑”“靈石碑”“豐年石”等15幅石刻題記，是已知長江上游年代最早、水位最低的水文題記。其中有“漢光武靈石題記”“晉義熙靈石社日記”、唐朝天寶十五年“張萱靈石碑”，明弘治十六年“屈直德半年題記”等。然而這些碑刻藏于水中，千百年來只露過幾次面，據《巴縣志》記載，那是在康熙、乾隆年間水位最低時；此后再未曾有人見過，三峽大壩水位上漲后，這些附帶著難解之謎的碑刻更是深藏水底。古時人們就稱它們為“靈石”，是文字與思想賦予石頭之靈氣，還是那石頭本身如《紅樓夢》女媧補天之余的通靈之石，人們才會選擇而刻上碑文？或許兩者兼而有之，人與自然的靈性相通，一些奇妙的意象就應運而生。

靈石雖然為滔滔大江所擁抱，深藏于江水的懷里，但我仍能感覺到它們的潛伏，深沉地一動不動，堅如磐石正是它們的寫照。它們傳遞的信息實際上無時不在，那是一個民族歷久彌新的神脈，代代相傳，沉淀越久會越顯珍貴。我多次到過重慶，最初年輕時到此，最大的心愿就是登朝天門、看靈石、觀紅巖。雖然之前就聽父親說過，朝天門的舊城門早在多年前拆了，而且又因1949年“九.二”火災，一場意外的大火將朝天門附近的街巷，贛江街、余家巷、陜西街、燈籠巷……，連同街上的藥鋪、學校、銀行錢莊、倉庫全都燒為廢墟，朝天門只剩下半圈城基墻垣，但我登上朝天門碼頭后卻仍不甘心。在我的想像中，朝天門依然高高地聳立著，似乎只要用心去尋找，就一定會找到。

之后沿街走去，一路步行到了解放碑，心中的遺憾一下子得以釋然，從那時起，看見解放碑就知道到了朝天門。重慶解放碑的名聲天下皆知，那碑最早建于1941年，為動員民眾抗日救國，遷都重慶的國民政府在市中區都郵街廣場建成一座碑形建筑，名為“精神保壘”，意指堅決抗戰的精神。為四方形5層炮樓式木結構建筑，通高7丈7尺，象征"七·七"抗戰，為防日機轟炸，外表涂成黑色，但后來遭遇轟炸而損毀。抗戰勝利后，在原址上修建了“抗戰勝利紀功碑”，據說碑身內側刻有中國陣亡將士的名字，碑中存放了美國總統羅斯福1944年5月17日寫給重慶人民的致敬信。1949年11月30日，解放軍占領重慶，西南軍政委員會對“抗戰勝利紀功碑”進行改建，由西南軍政委員會主席劉伯承題字，碑名改為“人民解放紀念碑”，從那以后，人們稱之為解放碑。

每次到重慶，我都要到朝天門看一看，而近些年每次去總會有好些詫異和陌生，疑惑是否走錯了地方，直到突然走到那座熟悉的解放碑前，仰視它的高大巍峨，才曉得這就是了。怨不得我的這種陌生感，這城市的變化果真應了那個詞“日新月異”。站在逾百層的來福士玻璃觀景平臺上，可以俯瞰從解放碑到朝天門、乃至嘉陵江長江交匯的寬闊江面，以及兩江對岸，三面風景，一座座氣勢雄壯的大橋將它們勾連為一體。玻璃平臺上游人不少，有恐高者忍不住一聲聲驚呼，我大膽扶著欄桿走到平臺的最邊緣，雙腳踩著透明的玻璃，似乎凌空于大江之上，身體也不由一陣陣發緊。但看江水微瀾，一艘艘貨輪、游輪在江上穿行，像一個個伸向不同方向的箭頭，每一寸時光里，都含有過去、現在和未來，那箭頭自然也是指向未來。滄海桑田，古老的朝天門從木樓土墻化作如今現代化城市圈的中心，“棒棒軍”成為從前的山城民謠，重慶已然是長江上游的經濟文化高地。

我更愿意在朝天門的街道上自由行走。重慶公路“零公里”點標志即設在朝天門廣場，“零公里”是一個國家或城市干線公路的起點，也是一個城市中心點的象征。我從“零公里”向江邊走去。入夜，對岸的洪崖洞、大劇院、科技館燈光粲然，火樹銀花，映射出流動的江面如彩色斑爛的圖畫。這城市處處都昂揚著旺盛的生命力，街道旁的石壁上常見藤蘿垂青，一棵棵長于巖石縫中的黃角樹，樹根粗壯地祼露在外，仍自顧生長，頑強的樣子著實讓人佩服。來到江邊的石階旁，又想起父親曾講過的一個傳說，說這重慶岸邊的的石階，無論江水怎樣枯竭，無有窮盡，可通往江底的一座金竹宮。那或許就是靈石屹立的地方吧，它記載著長江上游這片水土的過去，古老而又青春的朝天門不僅如此，更顯示出重慶這座城市的現實和未來。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）