先生歸處，星耀歸途

 

文|羅登廉

 

清華園里那間掛著“仰觀宇宙之大俯察粒子之微”對聯的辦公室，如今該是靜下來的時候了。2025年10月18日，楊振寧先生走了，帶著他跨越一個世紀的生命故事，回到了他牽掛一生的故土懷抱。

 

第一次知道先生的名字，是在物理課本里。那時，只知道“楊-米爾斯規范場論”是個很厲害的理論，卻不懂這幾個字背后，藏著一個中國人在世界物理舞臺上挺直腰桿的驕傲。直到后來讀了他的故事，才明白在1957年斯德哥爾摩的領獎臺上，35歲的他說“為中國血統驕傲”時，眼里閃耀的光芒。那是打破西方對科學話語權壟斷的光，是讓全世界看見中國人也能站在科學之巔的光。

 

先生這輩子像走了一個圓。從清華園的少年到海外的學者，再到晚年回到清華園教書，起點和終點都繞不開這方園子。1929年他跟著當數學教授的父親來清華時，恐怕怎么也想不到幾十年后，自己會在這里給大一新生講普通物理。82歲的老人，每周準時站在講臺前，一講就是一個半小時，不點名，不擺架子，學生要去廁所直接走，不用打招呼。他說要做指路松，真就把自己的根扎在了校園里，看著一批批年輕人像當年的自己一樣，眼里裝著對科學的好奇。

 

最讓人動容的，是他心里那股化不開的家國情懷。1971年中美剛解凍，他就急著回國，見到鄧稼先時，聽說中國原子彈是自力更生造出來的時，當場哭了。返美后他到處演講，把祖國的變化講給海外華人聽，架起了一座看不見的橋。后來他放棄美國國籍，把2000多件手稿圖書捐給清華，在住所題“歸根居”，每一件事都像在跟父親當年的期許對話。那個在照片背后寫“振寧似有異稟”的父親，終于等回了歸根的兒子。

 

有人總愛糾結他的私人生活，也有人會忘記他為祖國做的事，可先生從來沒辯解過。他只是默默募集資金，幫近百位中國學者赴美進修；只是一次次給中央寫信，建議發展自由電子激光；只是把清華大學高等研究院打造成中國版的普林斯頓，引進姚期智、王小云這樣的高端人才。他像個老園丁，不聲不響地給中國科技的土壤施肥澆水，看著小苗長成大樹。

 

前年去清華，還在校園里見過先生一次。他坐著輪椅，身邊跟著人，陽光灑在他銀白的頭發上，溫和得像鄰家爺爺。路過的學生輕聲問好，他笑著點頭，眼睛里還藏著對這個世界的好奇。就像翁帆說的，有時他率真得像個孩子。誰能想到，這個看起來溫和的老人，當年敢挑戰整個物理學界的權威，提出“宇稱不守恒”；敢在75歲高齡，從零開始籌建研究院。

 

先生走了，可他留下的東西還在。3421號楊振寧星還在天上亮著，清華園的資料室里還存著他的手稿，聽過他課的學生還在講臺上教書育人，他推動建設的自由電子激光裝置還在運轉。這些東西像一顆顆種子，在祖國的土地上發了芽，長成了一片林。

 

有一天翻先生的《晨曦集》，看到他寫曙光已轉為晨曦，還說想看到天大亮?，F在先生雖然沒親眼看到那一天，但他播下的光，已經照亮了很多人前行的路。就像他跟鄧稼先約定的共同途，他用50年的時間走完了，接下來的路，該由我們接著走了。

 

先生歸處，不是終點，是另一種開始。天上的星星亮著，校園里的書聲瑯瑯，這大概就是對他最好的告慰。

 

作者簡介：羅登廉，中國作家協會會員、中國散文學會會員，報刊編輯，自由撰稿人。

 

（注：本文已獲作者授權發布）