人生不求有“意義”但求有“意思”

 

郭松

 

與有“意義”相比，我更喜歡有“意思”。如果一個人發現不了人生有“意思”，讓他去追求人生有“意義”，未免覺得難受。

凡事都要探究有“意義”的人，也許是“身份”所系，日常生活中，凡事也要探究有“意義”，那就功利而無趣了，那就不是生活了。

?有“意義”指有思想、有價值，有影響或貢獻；注重效用，如科研或公益，體現實用價值。???有“意思”是?指有趣味、有情趣，有即時樂和新鮮感，避免單調枯燥，如培養興趣愛好，滿足個體需要。?

從前，一個人要是年過五十，就稱為“年過半百的老人”。記得五十生日那天晚上，我和妻兒吃完飯后，一個人在書房里發呆，糊里糊涂就荒了歲月，不知不覺就過了半生。有一幅對聯我不喜歡：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿樓”。過一年就長一歲，越是怕老就越發變老，真是哪壺不開提哪壺。“人增壽”是實的，“福滿樓”是虛的。小孩盼過生，大人怕過生，白發增多更是怕。

不論男女，不論賢愚，不論貴賤，都怕頭上的白發，都不喜歡臉上的皺紋。曠達如蘇軾也悲嘆“多情應笑我，早生華發”，白居易對自己“面黑眼昏頭雪白，老應無可更增加”無盡感傷，王維說到了老年人的痛處：“我年一何長，鬢發日已白。俯仰天地間，能為幾時客。”

人們都喜歡大吉大利，我卻在這兒說皺紋，聊白發，談變老，有點煞風景。我也希望像年輕時那樣，覺得“明日復明日，明日何其多”，似乎有揮霍不完的青春，就像潯陽江頭那位琵琶女，“今年歡笑復明年，秋月春風等閑度”。深夜上床前才責怪自己“瘋玩了一天”，一年將盡才責怪自己虛度了一年。

“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，雖然嘴上人人都這樣說，可并非人人都這樣做。人們看得最珍貴的是光陰，浪費得最多的也是光陰。光陰雖然比金子珍貴，可“寸金”卻很難弄到，“寸光陰”走了又來，“若將容易得，便作等閑看”，來得越容易就看得越輕。只有快到生命的盡頭，人們才意識到“來日無多”，即使有再多的金子，也買不到光陰，此日虛度便再無此日，此生虛度便再無此生。不到“為時已晚”，人們很難活得明白，而一旦活得明白，基本上都“為時已晚”。

難怪，人們都用一聲啼哭來人世報到，又常用一聲長嘆來和人世告別。說起來，只有人才會和人世告別，豬絕不會和“豬世”告別，因為只有人才能感知時間，因而人才有生命意識，其他動物都只活在“當下”，不知道自己從哪兒來，也不知道自己將到哪兒去，甚至也沒有“當下”意識。人明白自己生命的終點——“家為逆旅舍，我如當去客。去去欲何之，南山有舊宅”，“既來孰不去？人理固有終”。既然知道自己生命的終點，擺在人面前就有兩大難題：一是如何面對死，一是如何安頓生。

由于對生的高度關注，孔子有意無意地回避死。當子路向他討教死時，他便繞開這個話題：“未知生，焉知死。”意思是說，我連生的道理都沒弄明白，又哪知道死是怎么回事？人的生與死是一個問題的兩面，未知生固然不知道死，未知死又何曾知道生？這關乎人類“活法”的獨特性。人類的活法不同于其他生物，人類的時間也不同于自然的時間。自然的時間是從過去到現在，又從現在到未來，就是常說的“時間的順序”。而人的時間剛好相反，是從未來到現在，再從現在到過去，就是說人的時間是逆時性的。

為何這樣說呢？“人無遠慮必有近憂”，“少壯不努力，老大徒傷悲”，人們通常著眼于未來，破罐破摔的人才只圖眼前快活。年少時拚命讀書是為了考上好大學，大學里拼命讀書是為了找到好工作。小到個人大到國家，“凡事預則立，不預則廢”，既有短期規劃，又有長遠目標。未來不僅制約現在的行為，而且影響對過去的評價。人們常說，以前做的某個決定或某件事情，短期看不一定有什么效果，但長期看可能好處多多。

預見到自己生命的終點，看到自己滿頭的白發，有人可能一下子就萬念俱灰：“白發如今欲滿頭，從來百事盡應休”，有人可能更加精神抖擻：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”。前者認為既已不久于人世，那還不趕快萬事放手，何苦還匆匆忙忙熙熙攘攘？后者認為既已不久于人世，那還不“要趕快去做”，再不做就來不及了。前者覺得任何事都無可無不可，后者覺得有些事非做不可。前者往往有遠大的追求，驅動其一生勇猛精進，如曹操老來仍“壯心不已”，是希望能像周公一樣“天下歸心”；諸葛亮一生“鞠躬盡瘁，死而后已”，是希望“恢復漢室”統一天下；辛棄疾“醉里挑燈看劍”，是希望“了卻君王天下事，贏得生前身后名”；魯迅對國人“哀其不幸，怒其不爭”，是為了喚醒國民；曹丕堅持不懈吟詩作文，是希望自己“不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后”……

這是古人說的“三不朽”——立德、立功、立言，或以道德讓萬世景仰，或以事功讓后人敬佩，或以文章讓代代傳誦，本質上都是抵抗死亡，實現對有限生命的超越。誰不想在社會上建蓋世之功？誰不想在科技上實現驚人突破？誰不想在文學上寫出不朽杰作？可是，想成大事者如牛毛，真成大事者如麟角。

小時候都有許多夢想，幾個人把夢想變成現實？有些夢想仍停留枕邊，有些夢想已中途放棄，有些夢想還在“夢想”……那些對夢想孜孜以求、矢志不渝的英杰，除了他們過人的才華、生命的剛強和強烈的使命感外，還因為他們賦予追求以“意義”，尤其是覺得追求過程有“意思”，因為才高也可能變得自卑，剛強也可能脆斷，使命感也可能動搖，有“意義“更可能被消解，唯有覺得有“意思”，對目標的追求才鍥而不舍。孔子早就明白這個理，在《論語》中說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”

歷史上不少有志之士，將事業與人生融為一體，以事業成就人生，以人生完成事業。一旦實現自己的目標，就有一種高峰體驗，如宋太祖趙匡胤開國時說的：“太陽初出光赫赫，千山萬山如火發。一輪頃刻上天衢，逐退群星與殘月。”而一旦壯志成空，就有一種悲劇感，如陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”

可是，有人懷疑事業的價值，質疑人生的意義，如明代楊慎的《臨江仙》：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”管你什么英雄狗熊，管它什么是非成敗，統統被滾滾長江的浪花沖得一干二凈。當年的明爭暗斗，當年的血雨腥風，當年的橫槊賦詩，都成了漁樵的笑談，成了詩人的詠嘆。冷漠的青山，腥紅的殘陽，似乎在嘲諷狂妄和愚蠢。

或為了滿足自己的虛榮心，或為了讓自己顯得高尚，或為了某種自我欺騙，每個人都賦予人生各種各樣的意義，這些意義孤立地看各有各的道理，把它們放在一起進行比較，要么彼此沖突，要么十分滑稽，要么無所適從。從先秦到現在，從東方到西方，一代代哲人都在尋找人生的意義，而他們找到的意義千差萬別，在這些林林總總的意義面前，像“布里丹的驢子”一樣，瞻前顧后、患得患失，拿起這個又想那個。

比爾蓋茨大概不知道蘇東坡，馬斯克大概也沒有讀過《詩經》，喬布斯又何曾知道陶淵明，但絲毫沒有影響他們的發明創造。大多數西方民眾不會去讀中國古代文學，可他們的情感照樣豐富，他們的想象照樣奇特，他們的笑容照樣燦爛。且不說西方的普通民眾，大多數同胞的文學修養也不高。古典詩詞笑話最多的是成人，在中小學背過的古典詩詞，幾乎都還給了老師，可看上照樣輕松快樂。

陶淵明一度也困惑，立德嗎？“立善常所欣，誰當為汝譽”？立功嗎？“三皇大圣人，今復在何處”？修仙嗎？“彭祖愛永年，欲留不得住”。在“老少同一死，賢愚無復數”現實面前，立德立功立言都成笑話。即使樂觀豁達如蘇軾，人生的空幻感伴隨他一生，青年時就唱出“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”，中年深感“世事一場大夢，人生幾度秋涼”，老來更體認到“人生如夢”，“休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢”。連人生都是一場夢，出仕入世又有何意義？難怪他不時有“小舟從此逝，江海寄余生”的沖動，但從沒有李白“長風破浪會有時，直掛云帆寄滄海”的豪情，沒有杜甫“致君堯舜上，再使風俗淳”的壯志；他自嘲“自笑平生為口忙”，承認“我生涉世本為口”，背后原因是他深知“人間何者非夢幻”，得意失意，升官貶官，在朝在野，哪樣不是夢幻？人生又哪來意義？

否定了人生的意義依然執著于人生，看清了生活的真相依然熱愛生活，蘇軾正是羅曼·羅蘭說的那種“真正的英雄主義”。明明否定了人生的意義，他的人生為何還多姿多彩？蘇軾沒有找到人生的“意義”，但他品味到了人生的“意思”，他依舊活得有情有趣有滋有味。至于我們這些凡夫俗子，成天忙忙碌碌討生活，更沒有閑心去糾纏人生的“意義”，只在乎人生是否有“意思”。所謂人生的“意思”，就是在生活中品嘗到綿長滋味，在人際中感受到情趣溫暖，在工作中獲得充實滿足……

金圣嘆三十三則《不亦快哉》，寫的全是人生的“意思”，生活中的驚喜快感，比如：“十年別友，抵暮忽至。開一揖畢，不及問其船來陸來，并不及命其坐床坐榻，便自疾趨入內，卑辭叩內子: ‘君豈有斗酒如東坡婦乎？’內子欣然拔金簪相付。計之可作 三日供也。不亦快哉!”分別十來年的哥們，傍晚飄然而至，還來不及問他怎么來的，也來不及請他坐哪個地方，便急匆匆地沖進臥室，滿臉堆笑地討好老婆：“你能不能像東坡老婆那樣，給我弄出一斗酒來？”老婆爽快地拔下頭上的金簪。屈指算來換錢沽酒，哥倆可痛快地喝三天。不亦快哉！這讓我想起杜甫的《客至》：“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。”

好友別后十年的重聚，賢妻拔簪沽酒的感激，預想舉杯擊掌的快意，全在這“不亦快哉”之中。杜甫的“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”，盡管也寫出朋友光臨寒舍的喜悅，但詩句畢竟含蓄節制得多。金圣嘆“不及問其船來陸來，并不及命其坐床坐榻，便自疾趨入內，卑辭叩內子”，把哥們來了的狂喜，慌忙找酒的急切，“卑辭”乞求老婆的神態，都寫得痛快淋漓，活靈活現：“春夜與諸豪士快飲，至半醉，住本難住，進則難進。旁一解意童子，忽送大紙炮可十余枚，便自起身出席，取火放之。硫磺之香，自鼻入腦，通身怡然。不亦快哉!”說的是，一個春天晚上，和一幫豪爽的兄弟大碗痛飲，喝到半醉時，想停杯又停不下，要再喝又喝不了。多虧一聰明小童看出我的心思，忽然給我送來十幾個大鞭炮。我立馬起身離席，點火放鞭，噼里啪啦的鞭炮聲，濃烈的硫磺香氣味，那真叫一個渾身通暢舒坦，不亦快哉！我好喝酒又沒有酒量，遇上喜歡豪飲又喜歡勸酒的兄弟，那時只恨沒有孫悟空十八變的本領，又沒有懂事的小子幫忙解圍，不得不在席上舍命陪君子，對金圣嘆的境遇心生妒嫉。

“冬夜飲酒，轉復寒甚，推窗試看，雪大如手，已積三四寸矣。不亦快哉!”我也喜歡看冬日下雪，隔著那種大落地玻璃窗，看戶外飄著鵝毛大雪，轉眼便四望皎然，突然感到滿室春意和詩意。王維那時沒有玻璃窗，但他在《冬晚對雪憶胡居士家》一詩中，用絕世的詩筆寫出了絕美的雪景：“隔牖風驚竹，開門雪滿山。灑空深巷靜，積素廣庭閑。”

清代李密庵的《半半歌》，說的也是人生的“意思”：“半郭半鄉村舍，半山半水田園。半耕半讀半經廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半華半實庭軒。衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。”《半半歌》寫出了對人生的妙悟，也寫出生活的妙趣，我傾心“半郭半鄉村舍”的居住環境，向往“半山半水田園”的田園風光，喜愛“肴饌半豐半儉”的飲食。李密庵要是生在今世，我一定跑去和他一醉方休。

讀自己喜歡的書，做自己喜歡的事，吃自己喜歡的菜，看自己喜歡的景，愛自己喜歡的人，只要不故弄玄虛，這不就是人生的“意思”嗎？依我拙見，人生不求有“意義”，但求有“意思”。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。 

 

（注：本文已獲作者授權發布）