魯迅,不是只有戰(zhàn)斗
作者:羅里寧
對(duì)于魯迅,有一種說(shuō)法,是他好斗,愛(ài)罵人,他的雜文更是戰(zhàn)斗性的。說(shuō)這種話的人,可能有部分是出于個(gè)人的理解,也有部分是出于個(gè)人的目的。魯迅的雜文確實(shí)尖銳,很有戰(zhàn)斗精神,但他并不是為了針對(duì)某個(gè)具體的對(duì)象,雖然有時(shí)不免與人論戰(zhàn),也多是回應(yīng)性的,若說(shuō)是罵戰(zhàn),十個(gè)人對(duì)他一個(gè),每個(gè)人一次,他要回十次,就變成他罵得多了。說(shuō)他愛(ài)罵人,還有那么多文學(xué)青年圍繞在他身邊,他也幫助過(guò)不少文學(xué)青年,這是很矛盾的。——魯迅先生是我們小時(shí)候讀得最早,也是讀得最多的一位作家,讀他的《從百草園到三味書(shū)屋》《雪》《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》《藤野先生》等散文,就讓人感到很親切;他的《孔乙己》《祥林嫂》等小說(shuō),除了批判,對(duì)生活在底層的人更是充滿了同情。“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛。”“無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫。”試問(wèn)世上有幾人能作出這樣的詩(shī)句?
有人總愛(ài)拿魯迅來(lái)說(shuō)事,千方百計(jì)找出一些他的負(fù)面的東西,這是很難讓人理解的。小時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)過(guò),從前有人不知天高地厚,什么都不懂還要跟風(fēng)去罵魯迅,結(jié)果被人諷刺:你這樣子,還想罵魯迅先生,只怕你連給人家提鞋都不配。——魯迅先生是偉大的,他的偉大,不需要誰(shuí)來(lái)作決定,他的文學(xué)成就和思想高度就擺在那里,可以讀,也可以去作比較,只要你不帶偏見(jiàn),不別有用心,總能體會(huì)得到。有人對(duì)他的著作,抱冷漠態(tài)度,還要拿他去跟周作人作比較,說(shuō)周作人如何如何的好,說(shuō)他怎樣怎樣的不如他的兄弟,說(shuō)他被拔高了,等等等等。真是豈有此理。
更有人拿他去跟胡適作比較,目的卻是揚(yáng)胡抑魯。這樣做不知道是什么用意。胡適名氣很大,學(xué)術(shù)成就也高,人還不錯(cuò),但他們那一代,許多事過(guò)去已有說(shuō)法,現(xiàn)在突然拿他們出來(lái)作比較,還不怎么客觀,不怎么公正,是何用意,就不能不讓人心存疑慮。我也讀過(guò)一點(diǎn)胡適的那些東西,就文章而論,不論是思想還是內(nèi)容,以至于文筆,都看不出他比魯迅高在那里。——魯迅先生依然是一座高峰,不是誰(shuí)都可以隨便超越的。
讀魯迅先生,我更加堅(jiān)定地認(rèn)為,他的文學(xué)成就和他的思想高度,不是因?yàn)槟撤N需要就可以捧出來(lái)的,說(shuō)他是誰(shuí)給造的神,未免夸張,也讓人難以接受。他在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中就是很重要的一位人物,他的《狂人日記》,更是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的一種諷刺和批判。魯迅是愛(ài)國(guó)的,魯迅的骨頭也是最硬的。他在日本留學(xué)期間,因?yàn)槭艿綄W(xué)校課堂“幻燈片事件”(課間放映國(guó)人圍觀自己同胞被日軍槍斃的畫(huà)面)的嚴(yán)重刺激,意識(shí)到本國(guó)積貧積弱的社會(huì)根源,不是出在國(guó)人身體上,而是出在國(guó)人思想上。——“凡是愚弱國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。”(《吶喊·自序》)他為此而棄醫(yī)從文,以喚醒國(guó)人思想為己任,把生活在那個(gè)不公的社會(huì)里的那些不幸的人展示在世人面前,讓更多的人意識(shí)到國(guó)家遭遇到的嚴(yán)重的問(wèn)題,他對(duì)國(guó)人始終都沒(méi)有喪失過(guò)信心:“我們從古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人,……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國(guó)的脊梁(《中國(guó)人失掉自信力了嗎》)。”魯迅的精神,令人敬佩,陳獨(dú)秀、李大釗等都十分敬重他,陳獨(dú)秀還這樣評(píng)價(jià)過(guò)他:“魯迅先生的短篇幽默文章,在中國(guó)有空前的天才,思想也是前進(jìn)的(《我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)》)。”魯迅在他那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)得到普遍的認(rèn)可,為許多文學(xué)大家所推崇,蕭紅、曹聚仁、臺(tái)靜農(nóng)、徐梵澄、茅盾、巴金、葉圣陶等那樣一批在當(dāng)時(shí)文壇響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮投甲鹚麨閹熼L(zhǎng),胡適也很尊敬他。他逝世時(shí),人們?cè)谒砩细采w“民族魂”的旗幟,宋慶齡、胡適等都參加了他的葬禮,巴金更是在《悼魯迅先生》一文中這樣寫(xiě)道:“魯迅先生逝世了!花圈、唁電、挽辭、眼淚、哀哭從中國(guó)各個(gè)地方像洪流一樣地匯集到上海來(lái)。……這一個(gè)老人,他的一支筆,一顆心做出了那些巨人所不能完成的事業(yè)。甚至在他安靜地閉上眼睛的時(shí)候,他還把成千上萬(wàn)的人牽引到他的身邊。”魯迅先生目光犀利,為舊中國(guó)找出許多社會(huì)病根。他的雜文像投槍,似匕首,指向黑暗,刺向敵人。他的小說(shuō)直接反映了舊中國(guó)勞苦大眾的疾苦,深刻揭示他所處的那個(gè)時(shí)代的社會(huì)病根,他筆下某些人物身上的某些病態(tài),我們至今還能在某些國(guó)人身上看得到。這正是他的偉大之處,作品經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn),常讀常新,永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。讀魯迅先生,能使人長(zhǎng)志氣,能讓人硬骨氣,能為人蓄底氣。
魯迅的戰(zhàn)斗精神,不是因?yàn)樗枚罚且驗(yàn)樗麑?duì)我們這個(gè)民族深沉的愛(ài)和自身的責(zé)任感,以及對(duì)那些制造我們這個(gè)民族災(zāi)難的人的無(wú)比的恨和要給予的批判。對(duì)于內(nèi)外的壓迫和民眾的麻木,有人無(wú)動(dòng)于衷甚至于幫倒忙,他是“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,希望通過(guò)自己手中那支筆去喚醒民眾,正如蔡元培先生所指出的:“先生閱世既深,有種種不忍見(jiàn)不忍聞的事實(shí),而自己又有一種理想的世界,蘊(yùn)積既久,非一吐不快(《魯迅先生全集序》)。”
海外有些著名的華裔學(xué)者,對(duì)魯迅先生的雜文不以為然,這是可以理解的,不僅國(guó)外,國(guó)內(nèi)同樣有學(xué)者對(duì)他的雜文不以為然,這也是可以理解的。只要不心存惡意,不心懷叵測(cè),人各有所好,喜歡這個(gè)和不喜歡那個(gè),都是各人的自由。但是對(duì)于自己國(guó)家的公認(rèn)的杰出的人物,盲目地跟人家去發(fā)議論,不加區(qū)分的人云亦云,卻是不可取的。人都會(huì)有缺點(diǎn),都會(huì)有不足,就是世界級(jí)的大文豪也不例外,善良的人不會(huì)因?yàn)樗麄兩砩嫌腥秉c(diǎn),有不足,就惡意地去攻擊他們,去抹黑他們。郁達(dá)夫在《懷魯迅》里就這樣說(shuō)過(guò):“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家,是沒(méi)有希望的奴隸之邦。”如果說(shuō),現(xiàn)代中國(guó)還有誰(shuí)屬于偉大的作家,那么魯迅先生就是其中的一位,而且是排在最前面的那一位。這是我們應(yīng)當(dāng)珍惜的。
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)
純貴坊酒業(yè)