郵票那樣大小的故鄉(xiāng)

 

作者：郭松

 

“郵票那樣大小的故鄉(xiāng)，是值得好好描寫的，即使寫一輩子，也寫不盡那里的人和事。”十多年前，閱讀了一本《喧嘩與騷動》，仰識了這位叼著煙斗的美國老頭。

作家的寫作除了學(xué)養(yǎng)和才華，還有一個像富礦一樣可開采的故鄉(xiāng)。那個作家生于斯長于斯的地方，不僅用自然的山川水色滋養(yǎng)他們的身體，還用經(jīng)年積累的民間故事、彌漫生活的鄉(xiāng)土人情潤澤他們的心靈。

在作家的童年、少年時代，聽老一輩講故事是不可或缺的記憶。那許許多多的鄉(xiāng)間故事、逸聞趣事、?方言俚語，與當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境、歷史文化、風(fēng)土人情緊密相連。童年、少年的緩慢時光，有足夠多的時間吸納自然鄉(xiāng)間與精神民間的養(yǎng)分。

那樣的滋養(yǎng)想必是豐沛的，那個叫做故鄉(xiāng)的地方，想必也是堅實的。他們用文字一次次疏離又一次次抵達(dá)，一次次拆解又一次次重構(gòu)，建構(gòu)起一個文學(xué)的故鄉(xiāng)。與現(xiàn)實的故鄉(xiāng)，就不單是對位的關(guān)系，而且更豐饒，更有生命。

故鄉(xiāng)對作家童年、少年的浸潤，是深入骨髓的，就像是一塊精神和靈魂的胎記。故鄉(xiāng)的地域風(fēng)情和民俗習(xí)慣，那方水土的獨特風(fēng)貌和歷史文化，會以某種方式在作品中留下印跡。

語言、感覺、氣息、氛圍……總有點什么印證故鄉(xiāng)的獨特記憶。這些記憶流淌在作品中，就是作品的血脈。血脈的暢通、血液的濃度，關(guān)乎生命的深度和厚度。作家故鄉(xiāng)地域的特殊性，是作品風(fēng)格各異、千姿百態(tài)的源頭。

能讓作家銘記于心的地方，是時間、地點、親人、發(fā)小、好友扎根的地方，而不是廣袤無垠的空間，無所依憑的變動。故鄉(xiāng)那個郵票大小的地方，作家對它的了解越深，就越具有原型意義。那里有作家開采不竭的資源，也是作家施展才華的領(lǐng)地。

我是一個故鄉(xiāng)感模糊和飄忽的人，不到十八歲就離開了那里，在四五個地方生活過，但是，即使生活了很多年，依然感到自己只是一個過客，沒有跟一個地方建立起足夠深厚的關(guān)系，至今也沒找到自己那個郵票大小的地方。

互聯(lián)網(wǎng)時代，我們貌似坐在家里就能盡覽天下大事，實際上，我們了解的信息充滿各種混亂，真相被遮蔽的程度遠(yuǎn)大于從前生活的年代。日新月異，這個適合當(dāng)下的詞匯，既有空間變動的不穩(wěn)定感，也有時間流逝的快速感。

一方面，生活的空間數(shù)倍擴大，可以繞著地球跑。另一方面，地域的同質(zhì)化越來越嚴(yán)重。生活在省城跟生活在縣城差別越來越小，住差不多的樓房、穿差不多的衣服、看差不多的的電影……地域特征的不斷弱化已是不爭的現(xiàn)實。

像我這樣故鄉(xiāng)感模糊和飄忽的人，想必是越來越普遍。即使鄉(xiāng)土文學(xué)未日暮途窮，失去故鄉(xiāng)感的作家，已經(jīng)很難找到那個郵票大小的故鄉(xiāng)。失去故鄉(xiāng)的作家，憑借什么創(chuàng)作自己獨特的文學(xué)作品，寫出具有辨識度的作品。

“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。”一張小小的郵票就能跨越山川，承載滿滿的思念和牽掛。成長的路途是一趟漫長又孤獨的旅程，每一步都離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，但心中對故鄉(xiāng)的思念卻從未減弱。

上大學(xué)的時候，我離開了家鄉(xiāng)。都市的繁華與熱鬧，與我童年、少年的寧靜小城，形成了鮮明的對比。每當(dāng)夜幕降臨時，望著繁星點點的天空，心中總會涌出無限的鄉(xiāng)愁。那時候，最盼望的莫過于收到家里的來信。

郵票上模糊的郵戳，讓人感到一種穿越。打開信封，那熟悉的字跡映入眼簾，每一筆每一劃都蘊含著父母的關(guān)愛與牽掛。雖然信中的話就那些平常的叮囑：注意身體，天涼多穿衣服，不要熬夜，不要舍不得吃……但那些體貼的話，在我心中分量很重。

如今的電話和網(wǎng)絡(luò)，讓溝通變得更加便捷，但那份獨特的情愫似乎在慢慢淡去。我開始懷念那些收到家書的日子，那份純粹的喜悅與激動。每當(dāng)回望過去，那些家書的記憶恍如昨日。它們不僅是一種交流，更像是一座橋梁，連接著我對家人，對故鄉(xiāng)的思念與牽掛。

雖然不再像以前那樣，通過一枚小小的郵票感受家的溫暖，但那些家書的記憶，卻成了心中的寶藏。似乎總提醒我，無論走到哪里，故鄉(xiāng)的方向不會改變，故鄉(xiāng)是我精神的寄托，也是我前行的動力。

年輕時，故鄉(xiāng)就在那張郵票里。郵票里裝滿了父母和故鄉(xiāng)。那時候，故鄉(xiāng)是雙親健在的地方，有父母在，就有來路。現(xiàn)如今，故鄉(xiāng)變成一抔黃土。人生就像是一趟列車，故鄉(xiāng)是原點，從原點出發(fā)，可是列車漸行漸遠(yuǎn)。

回不去的故鄉(xiāng)，就像回不去的人生，成為心中的一抹愁。我想把故鄉(xiāng)寫小一點，瓦屋那么小，煙囪那么小，院子那么小，巷子那么小，教室那么小，月亮那么小，父母那么小，淚珠那么小。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發(fā)文120余篇，在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發(fā)詩100余首，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）